This  is  a  digital  copy  of  a  book  that  was  preserved  for  générations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 
to  make  the  world's  books  discoverable  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 
to  copyright  or  whose  légal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 
are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that' s  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  marginalia  présent  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book' s  long  journey  from  the 
publisher  to  a  library  and  finally  to  y  ou. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  hâve  taken  steps  to 
prevent  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  technical  restrictions  on  automated  querying. 

We  also  ask  that  y  ou: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  thèse  files  for 
Personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  from  automated  querying  Do  not  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  System:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  récognition  or  other  areas  where  access  to  a  large  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  thèse  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attribution  The  Google  "watermark"  you  see  on  each  file  is  essential  for  informing  people  about  this  project  and  helping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  légal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  responsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  légal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countries.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can't  offer  guidance  on  whether  any  spécifie  use  of 
any  spécifie  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
any  where  in  the  world.  Copyright  infringement  liability  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.  Google  Book  Search  helps  readers 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  text  of  this  book  on  the  web 


atjhttp  :  //books  .  qooqle  .  corn/ 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by  VjOOQlC 


Digitized  by  VjOOQlC 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


LA 

NOUVELLE    REVUE 

(Nouvelle  Série) 


TOME  DEUXIEME 


TOUS  U  f 

Digitized  by  VjOOQlC 


Digitized  by  VjOOQlC 


LA 


NOUVELLE  REVUE 


VINGT-ET-UNIÈME   ANNÉE 


(Nouvelle  Série) 


TOME   DEUXIÈME 
Janvier-Février  Mare 


PARIS 

ADMINISTRATION     ET     RÉDACTION 

26,  RUE  RACINE,  26 

1900. 

Digitized  by 


Google 


THE  NEW  YORK 

PUBLICLIBRARY 

204493 

A6T0H,  LENOX  ;ND 
TlLOEN  FÛUNDATIQVS, 
R  l9rt*V  | 


Digitized  by 


Google 


] 


LA  PRINCESSE  PALE 


CGtfTE    DRAMATIQUE 


Le  uàcor  :  A  gauche  un  haut  palais  de  &rùstalt  dont  les  panneaux;  principaux 
eont  tt&ortia  de  vitraux  peinte*  Une  porte  s'ouvre  au  milieu.  Au-delfit  ver 9  le 
milieu  de  Ui  srene,  un  roGhar.  De#  eaux  suintent  et  tombent  dan»  une 
fautai nv  m  nus  sue.  A  droite,  une  hutte  de  branchages  avec  une  étroite 
ouverture*  Un  banc  fait  de  pierres  et  de  motte*  de  terre.  Au  mur  de  ta  hutte, 
une  cage  dans  laquelle  dort  un«  colombe.  Au  fond \  une  forêt. 

LES  PERSONNAGES  i 

LA  PRINCESSE  LILIENN,  seize  ta*,  toute  blanche»  endinmantée. 
KATEL  PAQUREZ,  quatre- vingts  ans,  l'ne  mendiante  «ux  haillons  sordide*  j 
mante  et  bâton. 

DAME  BEGOLA,  quarante  ans,  Une  duègne  très  grasse  ;  éventail  ;  type 
espagnol. 

tANN  AR  GABANTEC.  vingt-cinq  a  us.  Peintre  verrier  j  costume  breton* 
BABON  PROTOCOLE,  soixante  ans.   Gouverneur  du   Palais;   irès  maigre; 

costume  de  chambellan,  clef  dans  le  dos,  longue  canne,    * 
De*  pages,  des  gardez,  gai  sont  toutes  des  femmes,  mais  qui  portent  le  costume 

d* homme. 

La  scène  est,  eane  doute ,  en  Bretagne  et%  peut-être,  au  XV fil*  siècle* 

SCÈNE  PREMIÈRE 

C'est  la  lia  du  jour.  Des  pages,  sous  les  ordres  du  Baron,  tendant  une  tapis- 
serie qui  va  du  rocher  a  la  hutte  et  qui  les  masque. 

LE  BARON,  KATEL,  LES  PACwES 

le  baron,  poussant  Ratol  du  bout  de  sa  canne, 
Tout  ça*  c'est  très  bien,  niais  il  faut  que  tu  t'en  ailles 
Plue  loin,  beaucoup  plus  loin,  la  vieille  ï 
KATEL,  a  part, 

O  les  canailles 
De  grands  seigneurs  ! 

(Humblement  au  baron.) 

Monsieur  le  baron,  permcUtv... 
A  mou  ageL*. 

LB    BARON 

Corbleu  !  ces  gueux  sont  entêtés  ! 
Ils  ne  comprennent  riea  I 
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KATEL 

La  chose  est  bien  facile 
A  comprendre  !  On  me  prend  ma  maison,  on  m'exile, 

Ou  me  chasse  I 

LE  BARON 

Vraiment,  à  t'entendre,  on  croirait 
Que  ta  chaumière  vaut  seulement  un  regret  t 

KATEL 

Elle  est  vieille,  je  suis  vieille  !  Qu'il  vente  qu  pleuve, 
Son  chaume  vaut  encore  une  toiture  neuve, 
Et  j'y  trouve,  quand  j'ai  mendié  tout  le  jour, 
La  pierre  du  foret'  pour  m'asseoir  au  retour 
Et,  pour  doruùr  la  nuit,  ma  couche  de  bruyères. 

LE  BARON 

Des  bruyères,  la  vieille,  on  en  trouve,  et  des  pierres, 
Plein  la  lande  et  plein  la  forêt. 

KATEL 

En  vérité, 
C'est  bien  mal  de  railler  ainsi  ma  pauvreté, 
Monseigneur ,  et  cruel,  quand  on  bâtit  sans  cesse 
Palais  d'hiver»  palais  d'été,  pour  la  Princesse, 
De  me  chasser  ainsi  de  ma  pauvre  maison  t 

lk  baron,  montrant  le  Palais  de  cristal. 

On  a  bâti,  voilà  justement  la  raison  ! 

Et  la  raison  d'Etat,  encore  !  Et  la  justice, 

Même  L«  Qu'ai-je  entendu  ?  On  se  plaint  qu'on  bâtisse 

Des  palais,  où  mon  goût  très  sûr,  mon  art  très  fin 

Tachent  à  satisfaire  un  caprice  divin  ! 

La  gueuse,  nous  trouvons  vos  remarques  hardies, 

Audacieuses,  voire!...  Eh  bien  !  quoi,  tu  mendies, 

En  faisant  aux  bourgeois  ton  petit  boniment. 

Tu  cours  les  grands  chemins,  jour  et  nuit,  librement  ; 

De  quoi  donc  te  plains-tu  ?  Personne  ne  t'empêche 

De  faire,  des  galas  de  pain  sec  et  d'eau  fraîche, 

De  te  gaver,  de  te  soûler,  l'hiver,  l'été  ! 

La  jeune  Princesse,  elle,  est  en  captivité, 

Pour  des  raisons,..  Raisons  d'Etat!  Pauvre  captive  1 

Eh  bien  !  ta  hutte,  là,  trouble  la  perspective 

De  beauté  que  je  dois  donner  à  sa  prison  ; 

Ta  hutle  déshonore,  en  un  mot,  l'horizon. 

Donc  je  te  chasse  et  fais  fixer  cette  verdure, 

(Il  frappe  sur  la  tenture  que  les  pages  achèvent  de  fixer). 
Eu  attendant  qu'on  ait  démoli  ta  masure. 
Je  comptais  te  laisser  encore  quelques  jours, 
Mais  les  événements  précipitent  leur  cours. 
La  divine  Pri  d  ex- s  se  est  de  nouveau  reprise 
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De  langueur,  et  je  veux  lui  faire  la  surprise, 

Ce  soir,  de  ce  palais  où,  par  mes  sains  touchants, 

Prisonnière,  elle  aura  l'Illusion  des  champs. 

(S'approebant  du  P&laisj. 
J'ai  fait  venir  un  Jeune  peintre  de  la  vide... 
Il  est  là  1 

(Il  montre  l'intérieur  du  Pelaia) 
Quand  ou  peut  payer,  tout  est  facile  ! 
11  m'a  fait  des  chefs-d'œuvre,  indubitablement. 
Je  n'en  sais  rien,  niais  j'en  suis  sûr...  pour  mon  argint. 
Ce  n'est  pas  tout,  car  c'est  trcs  joli,  la  peinture, 
Mais  cela  deviendrait  banal  si,  d'aventure, 
Je  n'avais  su  mêler,  majordome  de  goûlt 
La  nature  avec  l'art  en  un  heureux  ragoût. 
Hein,  la  vieille,  crois* tu  que  je  fais  bien  les  choses  ? 

Ouvranlla  porte  du  Palais  avec  Lue  clef  qu'il  porta  à  sa  oeuilure]. 
Ces  grappes  de  raisins  et  ces  branches  de  roses 
Et  ces  fraises  et  ces  Hlas  1  Ça  m'a  coûté 
Très  cher  !  Mais  quand  ou  peut  payer !,,,  Quel  velouté  I 
Admire  quel  éclat  I  Ces  Heurs  sont-elles  fraîches  ! 
Et  ces  fruits  I  Vois  un  peu  la  splendeur  de  ces  pèchea  I 
On  eu  mangerait  !  ■ 

(Il  entre  Jaus  le  Palaii). 

KAiJSL,  le  regardant  tristement. 
Oui! 
i,l  baron,  revenant  avec  une  pêche. 

Vois  et  sens!  Quel  duvet  I 
Quel  parfum  L., 

katel,  avec  des  yeux  d'envie. 

On  eu  mangerait  L*. 

(Le  baron  a  jeté  la  pèche), 

ôi  on  pouvait  1 

LE   BARON 

C'est  un  Edcn  que  j'offre  à  la  Princesse»  en  somme  : 
J'ai  même  le  pommier  ! 

katel»  ricanant. 

Oui ,  mais  l'homme  I  as-tu  l'homme  ? 
Où  donc  est  Adam  ? 

LE   BAKON 

Chut  !  Pas  un  mot  de  cela  1 
11  n'est  pas  temps  encor,  dit  Dame  Regola, 
Duègne  de  grand  bon  sens  el  de  grande  sagesse* 
D'en  tracasser  le  petit  coeur  de  la  Princesse 
D'ailleurs,  avec  grand  soin,  nous  avons  écarté 
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Tous  les  hommes.  Ici,  pas  un  mâle,  excepté. 
Moi! 

katel,  moqueuse. 
Vous  ! 

le  baron  ,  montrant  les  pages  qui  s'éloignent. 
Ainsi  tous  ces  garçons,  ces  joyeux  drille 
Eh  bien  !  ce»  garçons-là,  la  vieille,  c'est  des  filles  ! 

(Riant) 
On  les  croirait  ! ...  Ils  ne  sont  pas  !...  Moi,  seul,  je  suis  !... 
Alors,  tu  comprends  ? 

katel,  ironique. 
Oui,  je  comprends. 

LE  BARON 

Pas  d'ennuis 
De  ce  coté. 

KATEL 

Je  pense. 

LE  BARON 

Et  nous  la  gardons  telle 
Pour  Tépoux  à  qui  je  remettrai  la  tutelle. 
Mais  le  Prince  Charmant  qui  la  doit  épouser 
Boit  attendre,  avant  de  lui  donner  le  baiser, 
Qu'au  cadran  du  Palais  sonne  l'heure  fixée. 

KATEL 

On  dit  même  que  vous  caressez  la  pensée 
De  retarder  longtemps  l'heure  à  ce  cadran-là. 

LE  BARON 

Qui  ça,  nous  ? 

KATEL 

Vous,  seigneur,  et  Dame  Regola. 

LE  BARON 

Je  suis  le  testament  du  feu  Prince  à  la  lettre, 

Et  Dame  Ilegola,  comme  moi,  sans  permettre 

Aucune  infraction  aux  ordres  des  parents  ; 

Car  les  morts  sont  les  morts  et  les  grands  sont  les  grands  ! 

On  sait  ce  qu'on  leur  doit  !  Bref,  nous  avons  su  faire 

A  la  jeune  Princesse  une  pure  atmosphère 

Où  son  bonheur  11  eu  rit  en  un  calme  divin, 

Sans  rien  voir  et  sans  rien  savoir  ! 

KATEL 

Vraiment  ! 

LE   BARON 

Enfin, 
Dans  ce  Palais,  où  nous  la  gardons  loin  du  monde, 
Elle  a  vécu  dans  une  ignorance  profonde 
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De  tout  ce  qui  peut  être  une  peine  ici-bus. 
S'il  est  d es  malheureux,  elle  ne  le  sait  pas. 
Et  nous  empêchons  qu'elle  entende  et  qu'elle  voie 
Quoi  que  ce  soit  qui  vienne  inquiéter  su  joie, 
Car  le  testament  veut  qu'on  chasse  de  ces  Lieux 

t  Récitant). 
€  Les  quelconques  objets  pouvant  choquer  les  yeux 
De  ki  Princesse  et  dont  sa  pensée  obsédée 
Arriverait  à  se  former  môme  une  idile 
De  la  laideur,  de  la  souffrance  et  de  la  mort  I  * 
Or,  tu  me  semblés,  sans  vouloir  te  faire  tort, 
Symboliser  par  la  laideur  de  la  carcasse, 
Par  ta  misère  et  par  ton  âge... 

(Tout  a  coup,  la  poussant  de  sa  canne). 
Et  je  te  chasse  ! 
As- tu  compris  ?  Si  je  te  revois,  je  le  fais 
Pendre  ï  Est-ce  clair  ? 


C'est  eJair,  Il  suffit.  Je  m'en  vais. 
Mais  vous  aurez  tous  deux  et  beau  dire  et  beau  faire. 
Duègne  très  vigilante  et  gouverneur  sévère, 
En  Tisotant  de  tout,  eu  ne  Lui  montrant  rien. 
Croyez-moi,  vous  n'avez  pas  pris  le  vrai  moyen 
De  lui  rendre  la  vie  heureuse.  Ce  qiCon.  cache 
Apparaît!  Quelque  jour,  il  faudra  qu'elle  sache 
Toute  la  vérité  qu'elle  ignore  et  d'un  coup 
Il  se  peut  qu'elle  voie  et  qu'elle  entende  tout. 
Un  coup  d'épingle  alors  suffira  pour  que  crève 
Le  beau  ballon!  Voici  la  vie,  adieu  le  rêve  ï 
La  vie  !  Il  faut  l'apprendre  !  11  faut  la  vivre  !  Il  faut 
Avoir  faim,  avoir  soif,  avoir  froid,  avoir  chaud. 
Il  faut,  si  Ton  n'est  pas  un  malheureux  soi-même, 
Savoir  qu'il  est  des  malheureux  pour  qu'on  les  aime. 
Mais  tirer  un  rideau,  bâtir  un  mur  sur  eux. 
Cela  ne  suffit  pas  pour  faire  des  heureux, 
Et  c'est  languir  que  de  s'éloig-uer  de  la  vie* 
Quant  à  la  garder  là,  toujours,  je  t'en  délie  ; 
Ta  princesse  saura  s'échapper,  c'est  fatal  ! 
De  tes  palais  de  soie  et  d'or  et  de  cristal. 
Pour  s'en  aller  vers  les  choses  dont  tu  t'effraies, 
Vers  les  choses  qui  sout  vivantes,  qui  soûl  vraies, 
Vers  la  nuit  et  le  jour,  vers  la  soif  et  la  faim, 
Vers  la  mort,  vers  l'amour  et  vers  la  Vie,  enlin  ! 

(Daine  Regola  arrive  en  trottinant  sur  le  seuil  du  palais) 


Cher  baron  ? 
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LE  BARON 

Noble  dame  ! 

katbl,  railleuse. 

Et  si  vraiment  tu  chasses 
Et  vieillesse  et  laideur  de  ce  palais  de  glaces, 
Tu  devrais  commencer  par  vous  ôter  de  là 
Tous  deux,  vieux  Protocole  et  laide  Regola. 

(Elle  se  sauve  et  disparait  derrière   la  tapisserie). 

SGÈNE  II 
LE  BARON,  REGOLA 

REGOLA 

Insolente  ! 

LE  BARON 

O  la  gueuse  !  O  l'ignoble  drôles  se  ! 
regola,  lui  montrant  sa  canne. 
Vous  auriez  dû.., 

LE  BARON 

C'est  vrai  ! 

REGOLA 

Toujours  trop  de  mollesse 
Baron  !  Vous  vous  perdez  en  paroles,  toujours. 

LB  BARON 

Madame  ! 

RBGOLA 

Le  temps,  lui,  nonobstant,  suit  son  cours... 
Et  voire  peintre  a-t-il  terminé  son  ouvrage  ? 

LE  BARON 

Est-ce  que  la  Princesse... 

REGOLA 

Oui,  la  Princesse  enrage. 
J'ai  traîné  le  dlncrt  prolongé  le  dessert 
Au  moyen  d'un  petit  .spectacle  et  d'un  concert  ; 
Rien  ne  la  distrait  plus.  Vous  l'avez  énervée 
A  lui  parler  toujours  de  ce  Palais  de  fée, 
Où  «  la  Nature  doit  s'associer  à  l'Art  !  » 
Voire  Palais,  il  le  lui  faut  et  pas  plus  tard 
Qu'à  l'instant.  Moi.  je  suis  à  bout;  moi,  je  suis  lasse  ! 
Va.  Caramba  /je  ne  réponds  plus  de  la  casse  ! 
Le  Palais  \  Le  Palais  ! 

LE  BARON 

Patientez  un  brin  ; 
Avez-vu  us  bien  i'ernie  sur  vous  le  souterrain  ? 
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bbgola,  tapant  du  pied. 
Le  Palais!  Le  Palais  !  oui,  j'ai  Terme  la  porte. 
Le  Palais  ! 

LE  BARON 

Attendez  que  ce  jeune  homme  sorte. 
(Allant  a  la  porte  de  cristal). 
lié,  jeune  homme!  Hé,_rarliste  !  HéT  le  peintre  î... 

garantec,  paraissant  sur  le  seuil  du  palais,  sea  cartons  anus 
la  bras,  son  manteau  sur    l'épaule,  prfct  â  partir* 

Voilà  ! 

scène  m 

LES  MÊMES,  GARANTEC 

reuola,  euextaae. 
Juste  ciel,  qu'il  est  beau  ! 

LE  B Ah ON,  lui   pillçuilt  la  blÛS. 

Senora  Regola, 
De  la  tenue  !  Un  peu  ! 

rhûola,  bas  tu  baron 

La  Princesse  est  absente, 
Et  peut-on  empêcher  qu'une  Espagnole  sente 
Ces  choses-là  très  vivement, 

{ Rega  rd  a  a  t  Gara  a  tac) . 

Dieu  !  qu'il  est  bien  ! 

fiARlNTEC 

J'ai  lini,  monseigneur,  et  je  ne  vois  plus  rien 
À  faire.  Le  travail  achevé,  je  vous  quitte. 

LE  BARON 

Sauf  le  temps  de  régler  nos  comptes. 

hujola,  avec  des  manières. 

Pas  si  vite  ï 
Il  faudrait  tout  d'abord  recevoir  le  travail  ; 
L'artiste  doit  venir  devant  chaque  vitrail, 
Expliquer  le 'sujet... 

(Regardant  Garantes  &  la  dérobas). 
Dieu  ï  qu'il  a  bonne  mine  ! 
(Repranani). 
Et  Ton  regarde  avec  l'artiste,  on  examine, 
On  voit  si  tout  est  bien... 

(Coque  tant). 

Tout  doit  l'Être,  je  crois. 
On  propose  le  je-une  artiste  pour  La  croiat. 

nARANTBG,  ingénument 
Mon  Dieu*  je  n'ai  pas*  peur  de  l'examen,  madame, 

Hec*OLAt  baUsant  les  yeux. 
Je  pense. 
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"  ut  astec,  allant  vers  le  palais. 
Et  je  suis  prêt. 

lk  baron,  à  Regola  quisulU 

Quoi  !  vous  voudriez?*.. 

REGOLA 

Dame  ! 
Si  monsieur  veut  venir... 

-  (Elle  entre  dans  le  palaisk 
le  baron,  sèchement 

Inutile,  vraiment. 
(Arrêtant  Garantec) 
J'accepte  tout  en  bloc  et  j'en  fais  le  paiement, 
(Il  remet  une  bourse  a  Garantec). 

bgola,  dans  le  palais. 
Seigneur  ?... 

le  rar^n,  fermant  brusquement  La  porte. 
Examinez  maintenant  à  votre  aise, 
Madame,  et  souhaitons  que  l'ensemble  vous  plaise 
Et  les  détails  de  même. 

REliOLA 

Insolent  ! 
r  is  baron,  narguant 

Commencez 
Par  votre  droite, 

(a  Garantec). 

El  vous,  jeune  artiste,  est-ce  assez? 

GARANTEC 

Ah  !  monseigneur,  votre  seigneurie  est  trop  bonne, 
(On  entemï  un  bruit  de  vaisselle  brisée). 

le  baron,  a  Regola. 
Madame,  entendez-vous,  la  Princesse  vous  sonne. 

REGOLA 

Cest  la  casse!  j'avais  bien  dit  ! 

(Courant  et  disparaissant  au  fond  du  palais). 
Je  vais  !  Je  vais  ! 

SCÈNE  IV 
LES  MÊMES,  moins  REGOLA 

LE  BARON 

Toij  l'artiste,  tu  ne  trouveras  pas  mauvais 

—  Tu  sais  bien  que,  quand  on  peut  payer,  on  commande?  — 

Si  je  l'invite  à  déguerpir.  Tu  prends  la  lande, 

Puis  la  tbrél,,.  Allons,  en  route,  et  d'un  bon  pas  1 

J'apprécie  un  peu  l'art  ;  les  artistes,  non  pas  I 

Bonsoir,  Ta  ml. 
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tiAif.\NTi;c,  gaiement. 
Bonsoir f  monseigneur. 

(Il  s'éloigne) . 

LB  BARON,  râflêGhissQllt. 

Diable  !  Peste!— 
S'il  faut!...  Quelle  idée  U  Oui  U 
(Se  décidant) 

Jeune  homme*.,  artiste,.,  reste.. 
Fsâtt  !...  Le  peintre,  hé  1 

<;a|{amt.c.  se  retournant. 

Mon  nom  est  lann  Ar  Garantes 
Monseigneur  ;  c'est  plus  doux  que  psstt  et  c'est  moins  sec 
Que  hé! 

LK  HARO H 

Soit,  nous     ïlons  faire  encore  une  affaire 
Ensemble  I 

GARANTBC 

Concernant  la  peinture  sur  verre  ? 

LE  BARON 

C'est  à  propos  de  tes  vitraux. 

(1ARANTHC 

arlez, 

LB      ARON 

Ce  soir, 
A  l 'instant,  la  Princesse  arrive;  il  va  falloir, 
Accompagnant  sa  joie  h  deux  pas  en  arrière, 
Lui  faire  un  petit  cours  devant  chaque  verrière* 
Et  dire  quoi  ?  Je  n'ai  même  pus  inspecté 
Un  seul  de  tes  vitraux. 

liARANTRC 

Bas  te  !  on  parle  à  côté. 

LB  BARON 

Et  Ton  se  met  dedans  E  Mon  idée  est  meilleure 
Et  c'est  pourquoi  je  te  retiens  encore  une  heure, 

une  vqjx,  annonce. 
La  Princesse  ! 

LB  BARON 

Silence,  et  cette  bourse  encor. 
Si  tu  fais  bien  ce  que  je  te  dirai* 

OARANTRC 

De  l'or  I... 

(Refusant). 

Non,  pour  rien  f 

(A  part). 
Je  verrai  la  Princesse* 

(Il  pose  ton  manteau  et  ses  car  long  près  da  Palâii), 
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lb  baron,  commandant. 

Lumière  ! 
Le  Palais  de  Cristal  s'illumine  a  l'intérieur.  Ça  et  la  ses  vitraux 
peints  scintillent.  Par  les  baies  de  cristal  on  aperçoit  des  arbustes 
et  des  arbres  couverts  de  fleurs  et  de  fruits.  Un  trône  d'or  est  au 
milieu.  Au  fond,  une  grande  porte  de  bronze.  La  nuit  commença  s. 
venir. 

LE  BARON 

Musique  ! 

(Une  sérénade  de  harpes,  de  flûtes  et  de  cors  accompagne  l'entrée  de 
la  Princesse.  Ses  pages  la  précèdent  ;  Dame  Regola  la  suit). 

SCÈNE  V 

LA  PRINCESSE,  REGOLA,  LES  PAGES  dans  lb  parais; 
au  dehors,  LE  BAftON  et  GARANTEC. 

garanteg,  regardant. 

Oh  !  qu'elle  est  belle  !  Et  si  douce,  et  si  ûère, 
Et  si  triste  ! 

LB  BARON 

Je  vais  la  dérider,  bien  sûr. 
(11  frappe  sur  le  Palais  a  la  façon  d'un  chef  d'orchestre  gui  veut  inter- 
rompre. La  musique  cesse.  Il   s'avance  vers  la  porte  et  salue  la 
Princesse  qui  s'est  assise  sur  le  trône). 

Princesse,  en  ce  Palais  où  For,  l'argent,  l'azur 
Et  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  unies 
Scintillent  à  vos  yeux  en  beautés  infinies, 
J'ai  rassemblé  sous  le  geste  de  votre  main 
Tous  les  fruits  que  Ton  peut  manger. 

la  princesse,  d'une  voix  lente. 

Je  n'ai  pas  faim. 
regola,  près  d'elle. 
Princesse,  ils  sont  si  beaux,  si  beaux  ! 

LA  PR1NCE6SB 

Manges  vous-même, 
garanteg,  au  baron. 
Hein  !  pas  de  chance  avec  les  fruits  t 

LE  BARON 

Changeons  de  thème, 
(S'inclinant  de  nouveau). 
Princesse,  vous  voyez  autour  de  vous  aussi 
Toutes  les  fleurs  de  la  création.  Voici 
Que  toutes,  tige  à  tige,  et  toutes,  feuille  à  feuille, 
Elles  s'offrent  aux  doigts  divins  pour  qu'on  les  cueille. 
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RBQOLÀ 

Violettes,  lilas,  chèvrefeuilles,  jasmin», 
Roses,  gardénias,  de  vos  divines  mains. 
Princesse,  daignez  les  cueillir. 

LA    FfUMCI    BSh 

Mes  mains  sont  lasses. 

RBGOLA 

Je  cueillerai  pour  vous,  princesse* 

LA  PHIWCESSfî 

Mille  grâces, 
Cueillez  poor  vous. 

^aiiantrc,  au  baron. 
Voîlà  tons  vos  espoirs  détruits  t 
Pas  plus  de  chance  avec  les  fleurs  qu'avec  les  fruits, 
Monseigneur. 

La  baron,  avec  mystère* 
Non,  niais  nous  allons  jouer  la  belle. 
MetMoi  là  £,*•  Mais  oui,  toi  ;  c'est  toi  que  j'interpelle.. 

(If  fuit  signe  A  Gsranteo  do  se  cacher  derrière  lui). 
Mets-toi  là-.,  Tu  seras  la  langue  et.  moi,  le  bras  ; 
Je  ferai  le  beau  geste  et,  toi,  tu  parleras  ; 
Tu  comprends  ? 

TtàRANTEC 

Pas  encor, 

LE  BARON 

Tu  vas  voir. 
(Sur  an  ton  solennel,  s'indiaant  iers  la  Princesse). 

Très  sereine 
Et  très  haute  Princesse,  illustre  souveraine, 
Ce  Palais,  où  j'avais  mis  la  splendeur  des  ehamp* 
Et  des  jardins,  avec  tons  leurs  fruits  alléchants, 
Avec  toutes  leurs  fleurs  tentatrices,  renferme 
D'autres  beautés,  car  rien  ne  pourrait  mettre  un  terme 
A  mes  inventions  de  tuteur  éruinent. 
Regardez  ces  vitraux  radieux  maintenant, 
Car  je  vais,  à  vos  yenx  ainsi  qu'à  vos  oreilles. 
En  faire  défiler,  Altesse,  les  merveilles, 

(Il  prend  &a  canne  à  la  façon  des  guides). 
Premier  tableau. 

(Se  penchant  ver*  Garantes)* 
Lequel  ? 

garantec,  coùduisant  sa  tanne. 
A  g  anche. 
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LB  BARON 

Celui-ci? 

GARANTBC 

Oui. 

LB  BARON 

Le  premier  tableau,  Princesse,  que  voici 
Représente... 

(Se  tournant  vers  Garantec). 
A  ton  tour  !  Dis  ce  qu'il  représente 
Et  surtout,  dis-Le  nous  d'une  façon  plaisante... 

GARANTBC 

Je  ne  vois  pas  comment... 

B  BARON 

Si  tu  peux  l'égayer, 
Je  te  \'i\\  dit,  la  bourse... 

garantbc,  riant. 

Oui,  quand  on  peut  payer  ! 

LB  BARON 

Musique  l 

(La  sérénade  accompagne  doucement). 

«arantec,  dirigeant  la  canne  et  toujours  caché  derrière  le  baron. 
C'est  Adam... 

le  baron,  inquiet,  toussant. 
Hem  !  Hem  ! 
garantbc,  au  baron. 

C'est  le  costume 
De  F  époque, 

lb  baron,  a  Garantec. 

On  aurait  pu  mettre  un  peu  de  brume 
Autour.»* 

garantec,  continuant. 

Les  animaux,  à  son  commandement, 
S'avancent  et  voyez  comme  docilement 
Ils  le  suivent,  pendant  qu'à  travers  son  domaine, 
Un  bâton  à  la  main,  maître  Adam  se  promène, 

LB  BARON,  bas. 

Très  bien. 

GARANTBC 

Second  ta|>leau  :  Couché  sous  un  glaïeul, 
L'homme  songe  qu'il  n'est  pas  bon  de  rester  seul, 
Car,  malgré  ks  beautés  du  Paradis,  en  somme, 
Adam  s'ennuie.  Il  faut,  pour  distraire  un  peu  l'homme, 
Quelque  chose!...  Et  le  Père  Eternel  a  trouvé 
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Et  cent  fois  mieux  qu' Adam  lui-môme  n'eût  rêvé, 
Car... 

(Conduisant  la  canne) 
Troisième  tableau  ;  car,  le  long  de  sa  côte. 
Ce  morceau  de  sa  chair  qu  il  lui  coupe  et  qu'il  ôte, 
C'est  la  femme  1  C'est  Eve  1  O  F  éblouissent  en  t 
De  beauté,  de  jeunesse  et  de  charme  1  Au  moment 
Où  la  femme  est  créée,  Adam  qui  se  réveille 
Sourit  de  joie  et  tend  les  bras  à  la  merveille. 
Et  la  brise  est  suave  et  le  soleil  est  doux 
Au  premier  entretien  des  deux  premiers  époux. 

LA   PRINCESSE 

Qui  doue  me  parle  ainsi  ?  Quelle  est  la  voix  nouvelle 
Que  j'entends  ? 

L&   BARON 

Aïe  I... 

(A  Garantie.}, 

Il  faut  répondre  que  c'est  celle 
Du  baron.,. 

GARANTEG 

0  faut  que.,* 

(5e  résignant). 

C'est  la  voix  du  Baron... 
C'est  la  mienne,  Princesse. 

LA  PRINCE  MB 

Elle  n*a  plus  son  ton 
Habituel,  moitié  mielleux,  moitié  sévère.., 

LE    11  A  HO  N 

Ouf! 

(A  Garantie). 
Réponds-lui  que  c'est  en  passant  dans  le  verre... 
GARAHiisc,  bas. 
D  faut  que  je  réponde  ?.., 

L&   BARON 

Eh  oui  î 

GARANTES,    h  SU  t. 

C'est  qu'en  passant 
Dans  le  verre».. 

(Il  s'arrête}* 
le  baron,  continuant  en  imitant  Garantec 
Elle  y  prend  un  timbre  caressant... 
Qu'elle  monte  et  descend... 

GARANTEG 

Qu'elle  descend  et  monte  1 
tome  n  *    S 
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Non,  la  voix  n'est  la  voix  que  lorsqu'elle  raconte 
En  chantant.  Et  je  veux  qu'elle  me  dise  encor 
Les  choses  qui  sont  là  d'argent,  d'azur  et  d'or. 

oarantec,  se  dégageant, 
Quatrième  tableau  :  Le  pommier  et  la  pomme  t 
Ici,  la  femme  ;  }&,  le  serpent  et  là,  l'homme  ! 
C'est  le  drame  éternel  de  )a  faute.  Voil& 
Le  mauvais  conseiller  qui,  Je  premier,  parla 
Du  bel  arbre  où  pendait  la  pomme  défendue, 
Voici  la  blanche  main  qui,  trop  vite  tendue, 
Saisit  le  fruit  et  l'offre  au  trop  crédule  époux... 
Cinquième  tableau  :  Le  Seigneur  en  courroux 
Maudit  les  criminels  et  l'Ange  les  repousse. 
Mais  la  faute  commise  avec  1a  femme  est  douce 
Et  ce  n'est  qu'à  demi  que  l'homme  se  repent. 
Le  serpent  rit  l  Voyez  se  tordrç  \e  serpent, 
Cependant  que  la  fenuaç  a,  cueilli,  la  coquette, 
Au  prochain  figuier  sa  première  toilette. 
la  pfiiNCfsgg/qe  levant. 
Non,  personne  ne  m'a  parlé  de  cette  voi* 
Encore  et  je  l'entends  pour  te  première  fois. 
Elle  est  grave  et  pourtant  \f  èg  çlouce.  Elle  est  unique, 
Cette  voix  t  On  dirait  que  c'est  de  la  musique, 
lb  baron,  «'approchant  delà  porte. 
Princesse,  nous  pourrons  ençor  chanter  ainsi  ! 

(A  part). 
J'ai  fait  une  bêtise. 

(Rejoignant  Garantec). 
Et  toi,  file  d'ici  1 
L'artiste,  tu  m'entends  1  Quand  la  séance  est  close, 
Bonne  nuit»  nous  n'avons  plus  besoin  d'autre  ohoqe. 

QAR4NTB0 

L'étrange  fille  1  A  peine  on  dirait  qu'elle  vit, 
Et  ce  fantôme  blanc  cependant  me  ravit. 

(Il  prend  son  ma^eflu  et  ses  cartons). 
Les  princesses,  c'est  donc  cela  ? 

regola,  frappant  à  la  porte  de  verre. 
Cette  voix  maJe 
L'a  troublée. 

^b  baboi«,  se  retournant,  à  Garantec 

Allons,  file! 
garantec,  avec  un  geste  vers  le  Palais. 
Adieu,  Princesse  pâle  l 
(Il  disparaît  derrière  la  tapisserie) 
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SCENE  VI 

LES    MÊMES,    moins    GARANTEC 

hk^ola,  toujours  â  ta  porta. 

Ce  n'est  pas  très  malin,  ce  que  vous  avez  (ait, 
Cher  baron  \ 

LE   BABON 

Ce  n'est  pas  très  malin,  en  effet. 

(Il  ouvre  la  porte), 

rëoola,  sortant. 
D'autant  qu'on  entendait  très  bien  le  commentaire. 
Mais  qu'on  ne  voyait  pas  les  vitraux. 

LE  HAHON 

Quel  mystère  ! 
Lorsque  je  vois  tout,  moi,  vous,  vous  ne  voyez  rien  ? 

REOOLA 

Le  mystère  est  très  simple  et  vous  devriez  bien, 
Du  dehors  au  dedans  faire  Ja  différence  : 
Nous  avons  la  lumière,  et  vous,  la  transparence. 

LE    tl\HON 

Vraiment,  je  ne  suis  pas  heureux  au  jeu,  ce  soir, 
Et  vous  avez  raison,  madame,  il  faut  surseoir  ! 
Il  vous  fallait  de  la  lumière  extérieure  ; 
C'est  un  effet  de  jour  ;  je  me  huis  trompé  d'heure. 

(Solennellement,  a  haute  voix). 
L'inauguration  est  remise  a  demain  ! 

(IL  ouvre  la  porte  du  Pelais  et  y  rentre  avec  Dame  Regola), 
Princesse,  il  faut  rentrer, 

(A  Eegeîa). 

Madame,  offrez  la  main. 
Vous,  pages,  mettez-vous  sur  deux  rangs.  Qu'on  apporte 
Le  candélabre  d'or  et  qu'on  ouvre  la  porte. 

(Les  ordres  sont  exécutés)* 
C'est  l'heure  du  coucher,  Princesse, 

LA  PRINCESSE 

Je  me  plais 
loi  ;  je  ne  veux  pas  sortir  de  ce  palais* 

REGOLA 

Princesse,  il  se  pourrait  ?,.. 

LA  PRINCESSE 

L'horrible  voix,  madame  I 
Ne  pourriez- vous  aller  apprendre  un  peu  la  gamme  ? 
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LE  BARON 

Adorable  Princesse  t 

LA   PR1NCB88B 

Et  vous,  vous  parlez  taux . 
Quand  vous  ne  parlez  pas  à  travers  les  vitraux. 
Baron.  Retournez  donc  dehors,  je  vous  en  prie, 
Si  vous  voulez  continuer  la  causerie  ; 
Toutes  vos  voix  me  sont  pénibles  à  présent. 

REGOLA 

Princesse  ? 

LA  PRINCESSE 

Al lez-vous-en  ! 

LE  BARON 

Altesse  ? 

LA  PRINCESSE 

Allez- v  ou  s*en  | 

LE  BARON 

Oui,  mais  comme  il  est  temps  de  clore  vos  paupières, 
le  me  vois  obligé  d'éteindre  les  lumières. 

(A  Regola,  à  part). 
Elle  aura  peur* 

(S'inolinant  devant  la  Princesse). 
Le  timbre  est  là  sous  votre  main 
Et  votre  garde  veille  à  la  porte. 

LA  PR1NCE88E 

A  demain* 

LE  BARON 

A  bientôt  ! 

(A   Regola). 
Elle  va,  je  crois  se  lasser  vite 
Du  silence,  de  la  solitude  et  du  gite. 

[  D'une  voix  de  commandement). 
Garde  en  avant  1 

(A  Regola). 
Ainsi  nous  en  viendrons  à  bout. 

REGOLA 

C'est  plus  sage.  Autrement,  elle  aurait  cassé  tout  ! 
(Les  pages  ont  dénié  sur  deux  rangs  ;   Hegola  et  le   baron  portant  le 
candélabre  les  suivent  par  la  porte  du  souterrain}. 

le  baron,  dans  le  souterrain . 
La  nuit  I 
t  La  nuit  se  fait  a  l'intérieur  du  Palais,  mais  les    rayons   de  la    Juna 

éclairent  vivement  l'extérieur.    On  e  a  tend  la  pur  te  du  souterrain  se 

refermer]. 
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SCÈNE  VII 

■ 

LA  PRINCESSE 

Oh  !  que  c'est  beau,  la  nuit,  dans  ces  verrières  t 
Il  disait  qu'il  allait  éteindre  les  lumières 
Et  qu'alors  ce  serait  la  nuit  !  La  nuit  f  Vraiment  î 
Voici  que  brille  un  jour  plus  clair  et  plus  charmant 
Et  qui  peupla  ma  solitude  de  merveilles.,. 

(Elle  s'approche  des  vitraux  et  les  regarde). 
Car  tout  ce  que  la  Voix  contait  à  mes  oreilles, 
Les  étoiles  le  font  apparaître  à  mes  yeux. 
Mais  pour  charmer  l'enchantement  délicieux 
Des  couleurs,  je  voudrais,  dans  cette  nuit  encore, 
Entendre  les  chansons  de  cette  Voix  sonore.  ». 

{Elle  écoute). 
Non,  c'est  fini!...  Plus  rien  ne  me  parle  î...  Les  voix 
Qui  sont  douces,  on  ne  les  entend  qu'une  fois!... 
Que  je  suis  malheureuse  i 

(Elle  se  laisse  tomber  sur  les  marches  du  troue). 

scène  vm 

LA  PRINCESSE,  KATEL 

katkl,  écartant  le  rideau. 

Ah  !  malgré  ta.  défense, 
Je  dormirai  chez  moi,  ce  soir  encor,  je  pense, 
Vieux  drôle... 

(Elle  montre  le  poing  au  Palais)* 

Ils  ont  éteint  au  son  du  couvre-feu 
Comme  des  manants  !.«,  Oui,  cela  m'étonne  un  peu, 
Ces  grands  seigneurs,  couches  déjà!,..  Que  je  suis  bète, 
Ils  sont  allés  plus  loin  continuer  la  fête 
Aux  flambeaux...  Moi,  j'aurai  la  lune  à  mon  coucher!... 

Mais  leur  rideau  me  gène  et  je  vais  T arracher... 
■ 

(Elle  arrache  la  tenture.  La  forât  apparaît  au  fond  dans  an  merveil- 
leux clair  de  lune,  et  Ja  hutte,  avec  sa  colombe  endormie,  et  la  fon- 
taine, avec  ses  eaux  murmurantes). 

Ah  !  je  retrouve  enfin  mon  dt*cor  ordinaire, 
Ma  forêt,  ma  cabane  et  mon  rocher  qu'éclaire 
La  lune.  Mon  retrait  me  semble  à  moi  plus  beau 
Que  leur  Palais  et  j'aime  aussi  mieux  mon  flambeau. 

(Regardant  la  lune). 
Mon  flambeau  !  Te  voilà,  bonne  vieille  camarde  ! 
Le  sourire  narquois  de  la  face  blafarde, 
Je  1  e  connais  et  l'aime  encore  eu  mes  vieux  jours  ! 
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Tu  ris  ?  Sans  doute  au  souvenir  de  mes  a  in  Durs  ! 
Le  beau  temps  !  Maintenant,  tu  peux:  voiler  ta  face. 
A  quoi  bon  éclairer  cette  horrible  carcasse* 
Comme  ïl  dît,  qui  ferait  s'enfuir  les  amoureux. 
Le  soleil  luit  pour  tous,  mais,  toi,  pour  les  heureux 
Seulement  !  C'est  égal,  par  ce  beau  clair  de  lune, 
Plus  d'un  sera  joyeux,  cette  nuit, 

(Elle  soupire). 

Et  plu»  d'une  1 
(Elle  écoule). 
Tiens  •  on  dirait  qu'on  a  pleuré  tout  près  d'ici  ! 

(S'approchant  da  Palais)* 
Oui.  ce  sont  des  sanglots  étoufiés... 

(Regardant  par  la  porto) . 
Et  voici 
La  pleureuse  !  C'est  la  Princesse  !  O  la  n-vanche 
De  voir  souffrir  ainsi  cette  princesse  blanche 
Et  de  pouvoir  souffler  sur  les  charbons  ardents 
Et  de  lui  retourner  son  petit  cœur  dedans. 

(Interpellant  la  Princesse). 
Tu  grilles  à  ton  tour,  la  belle  ?  On  a  ses  peines 
Comme  les  autres,  donc  ?  Et  les  grandeurs  sont  vaines  , 
Qui  n'ont  su  protéger  ni  tes  yeux  ni  ton  cœur* 

la  princesse,  se  leTaii' 
Qui  me  parle  ? 

KATEL 

C'est  moi. 

LA  PRINCESSE 

Pourquoi  ce  ton  moqueur  ? 
Comment  vous  nommez-vous  ?  Que  vous  ai- je  fait,  dites 

katel,  durement. 
Je  suis  vieille  et  je  suis  pauvre,  et  pour  les  petites 
Princesses  qui  m'ont  pris  tout,  puisque  je  n'ai  rien, 
Je  n'ai  pas  d'autre  ton  que  cela. 

LA   PRINCESSE 

J'enteuds  bien 
Que  vous  souffrez  !  Alors  pourquoi  n'être  pas  bonne 
Avec  moi  qui  ne  veux  faire  mal  à  personne 
Et  qui  mènit*  voudrais,  si  je  savais  comment. 
Madame,  consoler  un  peu  votre  tourment  I 
Alors,  noua  sommes  deux  qui  souffroii    ? 

KATEL 

Tu  veux  rire 
Comment  oses-tu  bien  comparer  mon  martyre 
A  tes  caprices  ?  Toi,  tu  n'as  qu'un  seul  ennui. 
C i  si  qu'on  De  puisse  pas  varier  aujourd'hui 
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La  forme  de  bonheur  que  chaque  jour  t'apporte. 
Moi,  je  crève  de  faim  et  de  soif  à  ta  porte, 
Qui  ne  s'ouvrira  pas*  qui  ne  s'ouvre  jamais. 

la  PRincesaii 
Je  voudrais  bien  l'ouvrir,  allez,  si  je  pôuvalê, 
Et  vous  laisser  entrer  et  boire  et  manger,  cette... 
Et  moi,  je  m'en  irais,  par  cette  porte  ouverte  ! 

RlTBfc 

Quand  je  pense  qu'on  meurt  de  faim  et  que  je  vois 
Briller  à  votre  cou*  scintiller  à  vos  doigts 
De  quoi  rassasier  des  familles  entières  ! 

LA    LMUNCESSE 

Moi*  madame,  je  n'ai  pan  besoin  de  ces  pierres  1 
On  me  les  passe  aux:  doigts,  on  me  les  pend  au  coq, 
C'est  vain  ;  je  le  savais  bien  un  peu,  mais  c'est  fou, 
Si  cela  qui  me  fait  plaisir  vous  fait  envie. 

KATEL 

Toutes  ces  pierres-là,  ce  serait  de  la  vie  ï 
C'est  à  boire,  c'est  à  manger  ï  C'est  notre  faim 
El  notre  soif  que  Vous  portez  sût  VOUs.  En  vain, 
Nous  crions  !  Ce  sont  vos  sérénades t  nos  râles  ï 
Vos  diamants p  ce  sont  les  pleura  de  nos  yeux  pâlei  1 
Et  vous  vous  cuirassez  si  bien  de  ces  bijoux 
Que  vos  cœurs  à  la  fin  se  sont  glacés  dessous. 
LA  pniNGBSSfî 

Tous  ces  bijoux,  sï  c'est  tant  de  mal  tjtte  vous  dîtes, 
Madame,  prenez-les,  car  ces  pierres  maudites 
Qui  glaceraient  mon  cœur,  est-ce  Vrai  ?  peu  à  peu, 
Ces  diamants  sur  moi  maintenant  c'est  du  feu  I 
Quelque  chose  qui  brûle  en  tombant  goutte  à  goutte  ! 

katèl,  après  un  aliénas* 
Tu  veux  me  les  donner,  alors  ? 

LA   FJUXCfiHaE 

Toutes. 

KATEL 

Ecoule  1 
Donnant,  donnant.  Je  veux  un  seul  bijou;  je  veux 
Cette  pierre  à  ton  doigt  qui  jette  tant  de  feux* 
Mais  le  pouvoir  de  ce  diamant  est  étrange 
Et  je  vais  t'en  donner  le  secret,  en  échange  : 
Il  doit  être,  aussitôt  que  tu  l'auras  ôtét 
La  richesse  pour  moi»  pour  toi  la  liberté. 

LA  PftJNOeSSS 

11  aurait  le  pouvoir  de  m 'ouvrir  cette  porte, 
Dis  ? 
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KATEL 

Il  a  ce  pouvoir.  La  pierre  est  assez  forte 
Pour  ouvrir  le  Palais  a  mon  commandement. 
Ecoute-moi,  lu  vas  prendre  ton  diamant 
El  Y  appuyer  très  fort,  ici,  sur  cette  glace 
Kl  suivre  le  contour  que  ma  béquille  y  trace, 
Kn  appuyant  toujours  très  fort. 

(Katei  promène  son  bâton  autour  de  la  glace  de  la  porte.  La  Princesse 
ûpjiuii'  le  diamant  routine  Katel  a  dit). 

C'est  bien  I...  Voilà  !... 
La  glace  va  tomber  maintenant.  Reçois-la 
De  tes  deux  j nains  en  évitant  qu'elle  se  brise... 
Prends  garde  au  vieux  ï... 
■  La  glaco  de  la  porte  s  est  détachée  ;  une  issue  est  ouverte). 
Regarde  ! 

LA  PRINCES  SB 

O  la  belle  surprise  ! 

KATEL 

Tu  peux  sortir. 

la  pmscRsaBi  franchissant  le  seuil. 

Je  puis  respirer  cet  air  pur. 
La  lande,  la  forêt,  les  étoiles,  l'azur, 
Tout  cela  m* appartient  i 

(Elle  fait  quelques  pas). 

Et  plus  rien  ne  m'empêche 
D'aller  là,  devant  moi,  dans  la  nuit  claire  et  fraîche, 
Bans  que  la  voix  méchante  et  la  méchante  main 
M'arrrlent  méchamment  dans  le  joyeux  chemin. 
Je  suis  libre  ! 

k  \  i  i-l,  fut  saisissant  la  main. 
Et  déjà  vous  m'oubliez,  Princesse? 

la         rcESSE,  avec  un  cri. 

Aîi  !  vous  m'avez  fait  peur  !...  Non,  je  tiens  ma  promesse, 
Vous  voyez. 

(Elle  lui  donne  la  bague  de  son  bras  tendu  avec  effroi) 

KATEL 

AH  !  je  te  fais  peur  !  Oui,  je  comprends, 
On  fa  bien  élevée  à  la  mode  des  grands! 
11  me  la  dit,  le  vieux  tuteur!  Tu  t'imagines, 
Dans  tes  palais  d'illusions  et  de  machines, 
Que  tout  le  monde  rst  riche  et  beau,  jeune  et  joyeux  ! 
On  tÉa  trompée  et  je  vais,  moi,  t'ouvrir  les  yeux... 
A  chaque  pas,  ce  qu'on  rencontre  sur  la  terre, 
t  la  laideur  et  la  vieillesse  et  la  misère  ! 
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LA  PRINCESSE 

Madame,  par  pitié,  c'est  la  première  fois 

Que  Ton  me  parle  avec  rudesse  et  que  je  vois,,. 

Quelqu'un,., 

katbl,  méchante. 

Quelqu'un  ?,..  Tu  ne  sais  pas  !  Ou  quelque  chose, 
Peut-être  bien  !  Qui  sait  ?  Un  monstre  !  Et  le  monstre  ose 
T'aborde r  sans  avoir  mis  un  déguisement 
Et  parler  de  sa  voix  naturelle!...  Vraiment 
Tu  ne  connaissais  pas  la  misère,  petite  ? 
Eh  bien,  regarde  ! 

(Elle  lu  prend  par  le  bras  et  la  conduit  près  de  sa  hutte). 
C'est  là  dedans  qu'elle  habite  I 
Allons,  approche! 

(Elle  la  pou  h  se  près  de  la  porte) 

Encore  !  Oui,  c'est  là  qu'elle  vit  J 
Cette  litière  là,  dans  le  coin,  c'est  son  lit  1 
Le  jour,  pour  mendier,  elle  a  couru  les  routes.,» 
Et  voilà  son  repas... 

{Elle  vicie  sa  besace  appuyée  près  de  la  porte) 
Vieux  os  et  vieilles  croûtes  ! 
Heureuse  de  passer  encore  avant  le  chien, 
Car,  les  jours  que  l'on  tarde  trop,  on  n'a  plus  rien. 
Sans  compter  qu'il  en  est  dans  les  maisons  des  riches 
Qui  jettent  des  gros  mots  plus  souvent  que  des  miches, 
Et  je  sais,  pas  bien  loin  d'ici  même,  un  palais 
Où  les  chiens  sont  dressés  à  nous  mordre  aux  mollets. 
Là,  c'est  nous  qui  les  nourrissons,  les  pauvres  bêtes  ï 
Et  voilà  ma  semaine  ï  Et  dimanches  et  fête  s  * 
Qu'il  fasse  chaud  ou  froid,  l'hiver  et  le  printemps, 
Nuit  et  jour,  c'est  ainsi  depuis  quatre-vingts  ans 
Que  la  misère  et  moi  nous  habitons  ensemble. 

la  princesse,  eftrayûe. 

Madame,  ayez  pitié  ï  vous  voyez  que  je  tremble  I 
Ne  me  dites  plus  rien  ï  C'est  trop  triste  !  Plus  rien  ! 
Prenez  tout  ce  que  j'ai  sur  moi  ;  moi,  je  veux  bien, 
Mais  ne  me  dites  pas  les  choses  que  j  Ignore. 
Et  laissez-moi  rentrer  au  palais. 

kàtel,  la  jetant  sur  le  banc. 

Pas  encore. 
Puisque  Ton  est  Princesse,  il  faut  qu'on  sache  tout  ; 
Je  te  tiens,  tu  sauras  les  choses  jusqu'au  bout 
Et  quand  tu  rentreras  au  palais,  je  m'en  vante, 
Princesse,  tu  seras  terriblement  savante  ! 
Savante  comme  moi  ! 
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la  priNcbssb,  épouvantée 

Non!  non!  pas  comme  vous! 
Jamais  !  Pas  comme  vous  !  Je  ne  veux  pas  t 

KATEL 

Tout  doux  ! 
Pas  comme  moi  !  Pourtant,  j'ai  connu  la  folie. 
Aussi  moi,  de  m'entendre  appeler  La  Jolie/ 
Je  n'avais  ni  palais,  ni  bijoux,  mais  des  veux 
Au&si  bleus  que  les  tiens,  aussi  purs  que  les  deux. 
.1  vi  a  i  s  blanc he ,  aussi  moi,  tout  comme  une  princesse  ; 
J'avais  dos  amoureux  qui  me  suivaient  sans  cesse, 
Occupés  à  porter  mes  jolis  cheveux  blonds* 
Si  longs,  sî  longs  qu'ils  me  tombaient  jusqu'aux  talons. 
Et,  pour  Je»  appeler,  j'avais  des  lèvres  roseé 
Et,  pour  les  retenir,  ma  voix  savait  des  choses  ! 
J'étais  jeune,  aussi  moi,  belle  comme  tu  Tes  ! 
Mes  lèvres  et  mes  yeux,  voilà  !  Regarde  les  ! 
Mes  jolis  cheveux  blonds  !  Vois  !  La  vie  est  funeste  ! 
Jeunesse,  beauté,  tiens  !  Sais-tu  ce  qu'il  en  reste  ? 

(Montrant  la  Princesse) 
À  mes  seiae  ans,  voilà  ce  que  j'étais  aussi!... 
(Ramenant  ses  bras  stir  sa  poitrine) 
Après  quatre-vingts  ans  d'existence,  voici 
Ce  que  tu  seras  ! 

(Elle rejette  sa  mante  et  paraît,  dans  sa  robe  déguenillée,  horrible- 
ment maigre  et  ridée  et  cassée,  avec  de  rares  cheveux  blancs  épar- 
pillés). 

la  princesse,  avec  horreur. 

Non  !...  Ah  !  méchante  !  Ah  !  cruelle  ! 
Non,  c'est  horrible  !  Non,  moi  je  veux  rester  belle  1 
Mot,  je  veux  rester  jeune  avec  mes  blonds  cheveux  ! 
Etre  toujours  ainsi,  blanche  et  rose  !...  Je  veux! 
Je  veux  L„ 

(Elle  sanglote); 

katel,  méchamment. 

Meurs  jeune,  alors  !  Que  la  mort  te  délivre, 
Avant  d'avoir  vécu,  de  la  laideur  de  vivre  î 

la  princesse,  s'essuyant  les  yeux. 

Oui,  plutôt  la  mort  !  Oui  je  veux  bien.  Mais  comment  ? 
Dis  moi  comment  on  meurt,  je  mourrai  doucement. 
Pourquoi  m'ont-ils  caché  la  mort  libératrice, 
Qui  ne  permettrait  pas  que  mon  corps  se  flétrisse, 
Qui  sauverait  et  ma  jeunesse  et  ma  beauté  ? 
J'aurais  aimé  la  mort. 
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XAT&L 

La  mort  ?  En  vérité. 
Gela  n'a  donc  jamais  vu  creuser  une  tombe  ? 
Mourir  ?  Comment  on  meurt  ? 

{Réfléchissant,  puis  tout  à  coup  allant  prendre  la  colombe  dans  la 
cage). 

Tu  voi.i  cette  colombe.., 
C'est  blanc,  c'est  doux,  c'est  chaud,  c'est  jeune,  c'est  vivant  ! 
Et  dans  ce  frêle  corps  un  petit  cœur  mouvant. 
Qui  semble  battre  un  peu  plus  Tort  sous  ma  caresse. 
Je  serre  mes  deux  mains  à  son  cou  ;  je  la,  presse 
Contre  moi»  presque  encor  delà  même  façon,.. 
L* œil  se  ferme,  le  bec  s'ouvre  ï  Soupir  î**.  Frisson!*** 
Presque  rien  !*..  De  soulTrance  ou  de  joie  !...  11  n'importe  î 
On  ne  sait...  et  pourtant  elle  est  morte... 

LA  PHINCBSSE,    SOUrtStttft. 

Elle  est  morte  ■ 
(Caressant  la  colombe) 
Elle  est  aussi  jolie...  On  dirait  qu'elle  dort... 
Elle  ne  souffre  pas, . .  Et  c'est  cela,  la  mort  \ 

katel,  avec  des  intentions  cachées  sous  chaque  mot. 

Du  moins,  c'est  tout  ce  qu'elle  en  saura,  la  pauvrette! 
Car  la  tombe  à  jamais  est  obscure  et  muette  ; 
Bien  n'en  trouble  la  paix  éternelle...  Les  seuls 
Vivants  ont  demandé  leur  secret  aux  linceuls  ; 
Les  morts  ne  savent  rien,  c'est  ce  qui  fait  leur  joie* 

LA  PRINCESSE 

Qu'on  n'entende  plus  rien,  madame,  et  qu'on  ne  voie 
Plus  rien,  moi,  je  comprends  que  ce  soit  le  bonheur. 

KATfiL 

A  défaut  de  deux  mains  qui  m'accordent  l'honneur 
De  me  tordre  le  cou  —  nui  n'aurait  le  courage 
De  faire  de  plein  gré  de  si  vilain  ouvrage  ï  — 
Lorsque  le  temps  sera  venu, 

(Elle  remonta  vers  la  fontaine). 

C'est  à  cette  eau 
Que  j'irai  demander  le  secret  du  tombeau. 
Et  la  fontaine  amie  ouvrira  pour  me  plaire 
L'asile  inviolé  de  son  eau  froide  et  claire* 

(Elle  laissa  tomber  la  colombe  dans  la  foutaïne). 
Mais,  pour  ne  pas  me  voir,  je  fermerai  les  yeux  ! 

la  PRÏjrafcirta,  s'approchant. 
Moi,  je  voudrais  me  voir  dans  l'eau,  pour  mourir  mieux  ! 
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katel,  regagnant  sa  natte. 

En  attendant,  je  vais  dormir,  moi;  mais  mon  rêve 
S'embellira  de  la  princesse,  mon  élève. 
Bonsoir,  tu  peux  rentrer,  petite,  en  ton  palais.., 
D'ailleurs,  je  n'ai  fait,  moi,  que  ce  que  tu  voulais. 
Te  montrer  du  pays.  Tu  dois  être  ravie 
Que  je  Taie  entrouvert  la  Porte  de  la  Vie. 

LA  PRINCESSE 

Et  delà  Mort. 

katel,  sur  le  seuil  de  sa  hutte 

Bonsoir  !...  Va  t'en  fermer  les  yeux! 
C'est  ton  heure  î  Et  je  crois  que  tu  dormiras  mieux 
Que  moi,  belle  jeunesse...  Et  tes  gens,  à  l'aurore, 
Auront  du  mal,  peut-être,  à  t'éveiller  encore  î 
Bonne  nuit  î 

(Elle  entre  dans  sa  hutte). 

SCÈNE  IX 

LA  PRINCESSE 

Ils  feront  des  efforts  superflus.., 
Mes  yeux  vont  se  fermer  et  ne  s'ouvriront  plus  ; 
Ils  ne  connat Iront  pas  ma  lente  survivance. 
Je  veux  leur  épargner  l'intolérable  offense 
De  me  voir  laide  et  vieille  et  de  savoir  l'affront 
De  la  lèvre  pendante  et  des  rides  au  front 
Et  de  la  voix  qui  n'a  que  sanglots  et  que  raies, 
Et  des  pauvres  cheveux  maigres,  rongés  et  pâles  ! 
Non,  non,  mes  yeux  d'azur  ne  verront  pas  cela, 
Et  j'aime  mieux  mourir  telle  que  me  voilà... 

(Marchant  vers  la  fontaine) 
En  bénissant  la  douce  mort  qui  me  délivre. 

SCÈNE  X 

LA  PRINCESSE,  GARANTEC 

g  ah  an  tec,  caché  derrière  le  rocher, 

IL  ne  faut  pas  mourir,  ô  Princesse,  11  faut  vivre. 
Il  ne  faut  pas  fermer  vos  lèvres  et  vos  yeux 
A  tout  ce  qui  les  veut  enchanter  sous  les  ci  eux  ! 
Oubliez  les  conseils  de  mensonge  et  de  haine 
Et  ne  regardez  plus  la  mauvaise  fontaine. 
(La  Princesse  l'écoute  sans  le  voir  ;  il  s'approche  peu   a    peu  derrière 
elle). 

Voyez,  c'est  l'aube  et  le  printemps  autour  de  nous  ! 
Déjà  la  nuit  s'éclaire  et  l'air  semble  plus  doux; 
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Le  sort  est  conjuré,  car  l'aurore  a  des  charmes. 
Elle  aussi,  pour  sécher  la  rosée  et  les  larmes, 
Et  voicî  qu'elle  met  sur  l'horizon  en  feu 
De  clairs  rayons  qui  sont  un  sourire  de  Dieu  ! 

(Le  ciel  se  teinte  doucement) 

LA  PRINCESSE 

La  voix  !  la  voix  ! 

gahantec,  tout  près  d'elle. 
Regardez,  là,  ce  jeune  couple  : 
V homme  de  son  bras  fort  serre  la  taille  souple 
De  la  femme.  Us  s'en  vont,  joyeux,  à  travers  champs, 
Cueillant  toutes  les  fleurs,  écoutant  tous  les  chants, 
Les  yeux  pleins  de  lumière  et  le  cœur  plein  de  joie, 
Souriants  l'un  à  l'autre  et  tout  fiers  qu'on  les  voie 
Et  qu'on  dise,  en  voyant  tant  de  bonheur  sur  eux  : 
C'est  Y  amour  et,  ceux-là,  ce  sont  des  amoureux! 

LA  PRINCESSE 

Ce  sont  des  amoureux,  jeune  fille  et  jeune  homme, 
Et  c'est  l' amour  !  Voilà  comment  cela  se  nomme  I 
Mais  comment  appeler  alors  l'ennui  fatal 
De  la  triste  captive  au  palais  de  cristal, 
Qui  ne  sait  pas  la  bonne  parole  entendue, 
Dont  nulle  main  ne  vient  serrer  la  main  tendue, 
La  Princesse  qui  voit,  dans  le  déclin  du  jour, 
S'enfuir  là-bas  et  les  amoureux  et  l'amour  ? 
Non,  non,  la  douce  Voix  qui  chantait  les  merveilles 
Â  gardé  ta  douceur  des  sons  à  mes  oreilles, 
Mais  les  mots  qu'elle  dit  en  m' appelant  La  fias, 
Hélas  l  je  les  entends  et  ne  les  comprends  pas. 
L'or  et  l'azur  sont  morts  et  mortes  sont  les  roses  ; 
Je  n'y  crois  plus,  je  sais  maintenant  trop  de  choses  ! 
Et  j'ai  maudit  la  vie  et  plus  rien  ne  m'est  doux 
Si  ce  n'est  de  mourir  et  que  ce  soit  par  vous... 
Oui,  comme  la  colombe,  entre  vos  bras,  ravie... 

GARANTEC 

Ah  !  je  voudrais  plutôt  te  faire  aimer  la  vie. 

(11  tend  les  bras  à  la  Princesse). 

la  princesse,  nouant  las  mains  de  Garantec  a  son  cou  et  laissant  tom- 
ber sa  tète  sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

Vos  deux  mains  à  mon  cou...  Serrez,  serrez  bien  fort... 
Vous  avez  entendu  celte  leçon  de  mort 
De  la  vieille...  Vous  avez  vu  comme  on  succombe. 
Et,  moi,  je  sais  les  mots  à  dire  à  la  colombe. 
(Pendant  que  Garantes  la  presse  doucement  contre  aa  poitrine). 
«  C'est  blanc  !  C'est  doux  !  C'est  chaud  !  C'est  jeune  !  C'est  vivant  ! 
Et  dans  ce  frêle  corps,  un  petit  cœur  mouvant...  j» 
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oahantbg,  continuant. 
■  Qui  semble  hatire  un  peu  plus  ibrt  sous  ma  caresse... 
Je  serre  mes  deux  mains  à  ton  cou...  Je  te  presse 
Contre  moi...*  C'est  ainsi  que  disait  la  leçon? 
Tes  yeux  se  sont  fermés  !...  «  Un  soupir  !  Un  frisson  ï 
De  souffrance  ou  de  joie?  »  Et  ta  bouche  muette 
S'cntrouve,  comme  afin  que  ma  caresse  y  mette 
Le  baiser  qu'on  espère...  Oh  î  si  doux  et  si  fort 
Qu'il  fait  aimer  la  vie... 

la  princesse,  d'une  voix  mourante. 

Est-ce  que  c'est  la  mort  ! 
Je  voudrais  bien  mourir  ainsi...  Tous  deux  ensemble... 
Tous  deux  !...  Cette  mort  qui  me  vient  de  vous  ressemble 
Au  sommeil  le  plus  doux  que  j'aie  encor  dormi... 
Je  n'ai  jamais  rêvé  de  si  beau  rêve!...  Ami, 
C'est  le  bonheur,  et,  si  votre  joie  est  pareille 
A  la  mienne,  empêchez  que  jamais  on  m'éveille, 
Ni  qu'on  m'endorme  aussi  tout  à  fait,  car  je  veux 
Savoir  bien  que  je  meurs  et  que  nous  sommes  deux... 

OARANTBC 

Nous  sommes  deux,  c'est  vrai,  mais  c'est  faux  que  tu  meures  ! 

Naguère  s  tu  croyais  vivre  et  ces  lentes  heures 

De  solitude  et  de  tristesse  étaient  la  mort. 

Ce  bonheur  que  tu  sens  maintenant,  c'est  l'effort 

De  tout  ce  qui  palpite  en  toi  vers  la  lumière  ; 

C'est  TéveU  pHntanier  et  c'est  l'ardeur  première 

Où  vont  s'épanouir  librement  tour  à  tour 

Tes  lèvres  au  baiser  et  ton  cœur  à  l'amour. 

Ne  redoute  plus  rien  et  que  plus  rien  ne  trouble 

Ta  vie.  Et  désormais  sache  bien  qu'elle  est  double, 

Double  en  nous  deux,  puisqu'à  partir  de  ce  moment, 

J'ai  fiancé  mon  âme  à  ton  âme  en  t'aimant. 

Laisse  chanter  en  toi  tout  ce  que  je  délivre  ; 

Dis  que  lu  veux  aimer  et  dis  que  tu  veux  vivre. 

LA  PRINCESSE 

Ces  doux  mots  inconnus,  c'est  toi  qui  les  diras     • 
Pour  moi...  Moi,  je  ne  veux  qu'être  ainsi  dans  tes  bras. 

(Leurs  lèvres  s'unissent...  Un  long  silence...  Des  sons  de  cloche) 

la  princesse,  avec  un  frisson 
Voici  le  jour, 

(Le  ciel  s'éclaire...  Bruit  dans  le  palais) 
On  vient!  Je  ne  veux  pas  qu'on  sache... 
Je  n'ose  pas...  J'ai  honte  !... 

(Des  pas,  des.  voix.  La  porte,  du  souterrain  s'ouvre). 
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SCÈNE  XI 

LES  MÊMES»  KATEL  ;  puis  LE!  BARON,  DAME  REGOLA 
LES  PAGES 

katel,  sur  Le  seuil  de  sa  hutte. 

Entrez  là,  je  vous  cache. 
La  vieille  est  bonne  en  cor,  vous  voyez,  les  petîts. 
(Garantec  entraîne  vivement  lu  Princesse}. 

le  baron,  dans  le  Palais  de  Cristal. 
Grand  Dieu  l 

regola 
Quoi! 

LH   BARON 

La  porte  est  brisée. 

KATEL,  a  p  ego  la  qui  sort. 

Ils  sont  partis 
De  ce  côté. 

{Elle  indique  le  rocher). 

rbgûla,  appelant  le  baron, 
Paron,  Ja  Priqcesse  est  en  fuite  1 

katel,  au  baron. 
Avec  un  homme  ! 

REGOLA 

Horreur  1 

IL    BARON 

Courons  à  îeift  poursuite  ï 
Le  peintre,  je  parle 1 

RfiCfOLA,  aux  gardes,  montrant  le  rocher. 
Allez  de  ce  côté  ï... 
gârantec,    paraissant. 
Arrêtez  1 

le  baron,  étranglant  de  rage. 
Non,  c'est  toi  qui  vas  être  arrêté, 
Coquin! 

RBGÛLA 

Dépêchez-vous,  cher  baron. 

le  baron,  aux  gardes, 

Qu'on  l'arrête  I 

rtARANTiîc,  prenant  le  bâton  de  Katal. 
Si  vous  laite*  un  pas,  je  vous  casse  la  tête 
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le  baron,  hésitant. 
Il  le  ferait  comme  il  le  dit. 

RtGOLA 

Gomme  il  le  dit  ! 
garantbc,  faisant  le  moulinet. 
J'ai  la  force  pour  moi..  Venez! 

REGOLA 

Le  beau  bandit  ! 

GARANTEC 

Avancez  le  Lu  leur  et,  vous,  suivez,  la  duègne  ! 
Vous  aile/  écouter  votre  arrêt.  Votre  règne 
Est  fini*  C'est  Uni  du  pouvoir  malfaisant 
Et  de  la  tyrannie  odieuse.  A  présent, 

(La  Princesse  parait,  non  plus   languissante  et  pâle,  mais  les   joues 

toutes  roses  et  les  yeux  grands  ouverts  à  la  vie). 

La  Prince  h  se  veut  vivre  !  Elle  est  jeune,  elle  est  belle  ! 
El,  pour  vivre,  c'est  la  Jeunesse  qu'elle  appelle. 
Il  fait  jour  maintenant.  Arrière,  les  hiboux, 
Arrière  ! 

katel,  méchamment. 
Elle  est  sauvée! 

le  baron,  a  la  Prinoesse. 

Et  pourtant,  dites-nous 
Chère  Altesse,  en  vertu  de  quel  pouvoir  il  ose... 

la  princesse,  souriante. 
C*est  le  Prince  Charmant  ! 

garantbc,  lui  prenant  les  mains. 

Venez,  Princesse  Rose. 
i)b  baron,  très  humble. 
I") a iyn ez  donc  agréer  tous  nos  vœux  en  ce  jour, 
Monsoigneiu*  et  Madame... 

(A  Regola). 
A  vous  ! 

REGOLA 

Vive  l'amour, 

Monsieur  ! 

LE  BARON 

Vive  l'amour,  madame,  et  je  m'en  fie 
A  nos  princes... 

(Le  cortège  entre  dans  le  Palais  à  la  suite  des  Princes). 
katel,  les  regardant. 
L'Amour,  la  Jeunesse,  la  Vie  ! 
Riez,  chaulez  !  Le  Temps  en  fera  sans  effort 
De  la  Haine,  de  la  Vieillesse  et  de  la  Mort  ! 

Louis  TIERGELIN. 
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LE  PRÉSIDENT  KRUGER 


Par  Louis  Jadot 


Au  moment  où  les 
journaux  anglais,  sauf 
de  bien  rares  exceptions, 
se  plaisent  à  accuser  le 
Président  Kruger  de  séd» 
tion,  de  complot  perfi- 
de, d'entêtement  irraison- 
né, d'opposition  intransi- 
geante à  la  «  cause  de 
la  civilisation  »  et  enfin 
d'oppression  brutale  en- 
vers les  Uitlanders,  il 
n'est  peut-être  point  sans 
intérêt  d'étudier  cet  hom- 
me tant  calomnié,  et  qui, 
en  dehors  même  de  toute 
question  politique,  mé- 
rite d'attirer  l'attention, 
car,  à  notre  époque  d'in- 
dividualisme à  outrance, 
il  offre  ce  caractère  sin- 
gulier de  personnifier  en 
lui  les  qualités  et  les 
défauts,  les  croyances  et 
les  aspirations,  les  mode» 
de  pensée  et  le  .degré 
de  civilisation  du  peuple 
dont  il  est  l'élu. 

<  Dans  sa  figure  brille 

quelque   chose  qui  approche   de  la  beauté  »,  écrit  un  voyageur  (i) 

sortant  d'un  entretien  avec  lui.  «  il  a  les  yeux  d'un  homme  qui  n'est 

(1)  M.  Poultney  Bigelow,  à  l'excellent  ouvrage  duquel  (White  Man's  Africa- 

Harper)  nous  empruntons  bon  nombre  d'utiles  renseignements. 

TOI»  II  3 


Le  Président  Krûgbr  chez  lui. 
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jamais  las  de  veiller,  mais  son  regard  vigilant  n'a  point  une  fixité 
importune  qui  en  révélerait  à  l'instant  la  puissance.  Ses  grands  yeux 
donnent  l'impression  d'un  lion  qui  sommeille  et  qui,  dans  l'attitude  de 
Fanimal  qu'aucune  crainte  n'émeut,  s'adonne  au  repos  ». 

C'est  là  le  trait  saillant  de  sa  physionomie,  et  sa  figure  large, 
ses  oreilles  plates,  son  nez  puissamment  accentué,  ne  font  qu'augmen- 
ter cette  impression  de  force  placide  et  sereine.  Mais  cette  force 
n'acquiert  toute  sa  beauté  que  lorsqu'elle  se  déploie  librement  ;  aussi 
n'est-ce  point  dans  son  costume  officiel  qu'il  faut  voir  Va  Oom  Paul  », 
habillé  d'une  redingote,  d'un  chapeau  à  haute  forme,  d'un  pantalon 
d'une  exécution  médiocre,  et  portant  sur  sa  poitrine  la  pompeuse 
écharpe  officielle.  Il  faut  bien  reconnaître  que  cet  ensemble  est 
disgracieux.  Mais  il  faut  se  le  représenter  dans  le  costume  des  siens, 
dans  ce  milieu  où  il  a  passé  toute  sa  vie.  C'est  à  cheval,  le  fusil  en  ban- 
doulière, la  chemise  largement  ouverte,  la  tête  coiffée  d'un  chapeau  à 
larges  bords,  que  doit  nous  apparaître  le  véritable  Krûger. 

De  même  l'attitude  dans  laquelle  le  représentent  ses  portraits  a 
quelque  chose  de  contraint  et  de  faux.  Il.se  préparait  évidemment,  à  ce 
moment,  à  prononcer  quelque  discours  officiel,  ou  du  moins,  on  lui  fit 
prendre  une  pose  ad  hoc.  C'est  au  débotté  qu'il  faut  le  voir,  tirant  de 
longues  bouffées  de  son  inséparable  pipe  et  causant  joyeusement  avec 
ses  Burghers  familiers.  La  bouche  s'épanouit  alors  en  un  sourire,  et 
l'observateur  remarque  à  ce  moment  la  petitesse  de  cette  bouche 
relativement  à  une  aussi  puissante  conformation,  et  rabaissement  des 
coins  qui  révèlent  une  souplesse,  un  esprit  de  conciliation,  grâce 
auxquels  Paul  Kruger  a  pu  rester,  depuis  de  longues  années, 'prophète 
en  son  pays  et  prophète  incontesté.  PeuVétre  cette  observation  frappera- 
t-elle  davantage  si  l'on  veut  bien  songer  à  la  bouche  puissante,  à  la 
mâchoire  carrée  d'un  Bismark,  indices  de  cette  ténacité  indomptable, 
de  cette  obstination  irréductible  qui  ont  fait  sa  grandeur  et  sa  chute. 
-  Celte  force  physique,  assez  rare  chez  un  vieillard  de  soixante-qua- 
torze ans,  il  la  doit  en  grande  partie  à  l'existence  qu'il  a  menée,  et  qui 
est  identique  en  tous  pointe  à  celle  des  Boërs  de  sa  génération.  U 
semble  que  l'on  pourrait  ici,  sans  tomber  dans  l'hypothèse  arbitraire 
et  contestable,  accorder  une  part  considérable,  dans  le  développement 
de  ce  tempérament  si  différent  des  nôtres,  au  moment  et  au  milieu.  Né 
en  i8a5,  Kruger  a  traversé  en  effet  la  période  la  plus  critique  dans 
l'histoire  du  peuple  boêr.  Les  Boërs  constituaient  en  fait,  à  cette  époque» 
l'avant-garde  chargée  de  défendre  les  frontières  contre  les  attaques 
incessantes  des  Cafres  et  des  Zoulous.  Mais,  après  une  victoire 
éclatante,  chèrement  achetée,  remportée  sur  les  envahisseurs,  ils 
s'exaspérèrent  de  l'injustice  dont  firent  preuve  à  ce  moment  les 
autorités  anglaises. 
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Après  cette  latte  meurtrière,  les  Boérs  avaient  trouvé  leurs  champs 
dévastés,  leurs  femmes  et  leurs  enfants  égorgés,  leurs  troupeaux 
enlevés  ou  massacrés.  Sur*  la  promesse  du  gouverneur  du  Cap, 
ils  attendirent  patiemment  qu'on  leur  attribuât  une  indemnité  ou  une 
compensation.  Un  an  après,  venait  la  réponse  donnée  par  Lord 
Gienelg,  secrétaire  des  colonies,  et  cette  réponse  contenait  le  passage 
suivant: 

€  Pendant  de  longues  années,les  Cafres  ont  eu  une  foule  d'excellents 
motifs  de  faire  la  guerre.  Ils  devaient,  en  effet,  éprouver  du  ressen- 
timent de  toute  une  série  d'usurpations  et  s'efforcer,  à  juste  titre,  d'en 
tirer  vengeance,  bien  qu'ils  n'aient  pu  y  parvenir.  Ils  avaient  parfaite- 
ment le  droit  d'essayer,  bien  que  cette  tentative  fût  condamnée  d'avance, 
d'arracher  par  la  force  une  réparation  qu'ils  ne  pouvaient  obtenir  au- 
trement, et  le  droit  est  du  côté  des  vaincus  et  non  pas  des  vainqueurs  ». 

Cette  Ibis-ci,  c'en  était  trop.  Les  Boers  se  résolurent  à  entreprendre 
cette  émigration  vers  le  Nord,  si  connue  là-bas  sous  le  nom  de  «  Grand 
Treck  ».  Dans  leurs  énormes  voitures  tramées  par  des  bceufs,  ils  se 
mirent  en  route  vers  ces  pays  qui  forment  aujourd'hui  le  Transvaal  et 
l'Etat  libre  d'Orange.  Us  traversèrent  l'âpre  massif  du  Drakensberg, 
mais  les  premiers  qui  pénétrèrent  dans  ces  contrées  nouvelles  furent 
massacrés  par  les  Matabélés.  Les  autres,  avertis,  groupèrent  leurs 
voitures  de  manière  à  former  un  c  laager  »  et  se  défendirent  avec  ragé 
contre  ces  ennemis  dix  fois  plus  nombreux.  Ce  fut  alors  pour  les  «  Vor- 
trekkers  »  une  vie  de  surprises  incessantes,  d'embuscades,  d'attaques 
imprévues,  de  féroces  trahisons.  En  voici  un  exemple  entre  mille  : 
Dingaan,  chef  zoulou,  feint  de  vouloi»  parlementer  avec  les  Boérs,  puis 
fait  massacrer  leurs  envoyés,  se  répand  sur  le  pays  avec  des  milliers 
de  guerriers,  et  met  à  mort  plus  de  600  Boérs,  chiffre  considérable  en 
raison  de  leur  petit  nombre  à  cette  époque.  Les  Boérs,  sans  se  décou- 
rager, attaquent  un  ennemi  infiniment  plus  nombreux  ;  les  femmes,  les 
enfants,  chargeant  les  mousquets  derrière  les  voitures,  et  les  tendant 
aux  hommes.  Dingaan  est  forcé  de  s'enfuir,  laissant  sur  le  terrain  plus 
de  3.000  de  ses  guerriers.  Ce  rat  le  «Jour  de  Dingaan  »,  le  «  Dingaan's 
Daag  »,  que  Ton  fête  encore  aujourd'hui. 

Ces  quelques  faits  éclairent  singulièrement  la  jeunesse  de  Krûgcr. 
A  sept  ans,  il  tua  son  premier  gros  gibier;  à  onze  ans,  il  abattait  son 
premier  lion;  à  treize  ans,  il  partait  à  la  guerre  avec  les  siens. 

Il  faudrait  un  Fenimore  Cooper  pour  raconter  les  innombrables 
exploits  qui,  depuis  lors,  ont  illustré  sa  jeunesse,  et  dont  le  souvenir 
subsiste  encore  à  l'heure  qu'il  est  parmi  les  Boérs.  Un  jour,  il  fut  pour- 
suivi par  une  bande  de  Cafres,  qu'il  parvint  cependant  à  distancer.  Le 
soir  tombait,  il  était  loin  de  toute  habitation  et  mourait  de  faim,  quand 
il  crut  distinguer  une  antilope  couchée  parmi  les  herbes.  11  épaula  et 
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pressa  la  détente,  mais  le  coup  rata  et  ranimai  qu'il  avait  pris  pour 
une  antilope,  troublé  par  le  bruit  sec  de  la  détente,  se  redressa.  C'était 
un  lion .  Us  se  regardèrent  face  à  face,  puis  le  lion  recula  de  quelques 
jkis,  Kruger  avançait  en  même  temps,  mais,  dès  que  le  lion  se  fut 
ait  été,  il  essaya  de  battre  prudemment  en  retraite,  à  petits  pas  :  l'obs- 
cur ïte  devenait  profonde  et  nul  secours  à  attendre.  Le  lion  avançant 
sur  hiï  au  fur  et  à  mesure,  Kruger  rechargea  son  fusil  le  plus  discrè- 
te mort l  possible,  visa  et  tira.  Le  coup  rata  de  nouveau.  D'un  bond»  le 
lion  lui  sur  lui  et  s'abattit  si  près  que  la  poussière  vola  à  la  figure  de 
KrÛgcr,  D'un  geste  désespéré,  il  brandit  sa  crosse  comme  une  massue, 
et  voici  que  le  lion,  étonné,  se  mit  à  reculer  lentement  en  jetant  sur 
Krtiger  un  regard  mécontent,  puis,  arrivé  à  cinquante  mètres  envi- 
ron J  il  s'enfuit  au  galop. 

Comme  cavalier  et  comme  tireur,  Kruger  était  d'une  adresse  qui 
nous  semble  merveilleuse,  mais  qui  n'avait  rien  de  très  extraordinaire 
pour  ses  compatriotes  qui,  avec  leurs  nombreux  troupeaux,  paissant 
mli  <l  immenses  espaces,  étaient  presque  toujours  à  cheval,  et,  sans 
cessr  exposés  à  la  griffe  du  lion  ou  à  la  flèche  du  Caire,  étaient  tous 
d'excellents  tireurs.  Un  jour,  41  chassait  le  buffle  ;  l'animal,  devenu 
uirhmx.  se  mit  à  le  poursuivre  ;  le  cheval  de  Kruger,  fatigué  par  une 
Longue  journée,  s'épuisait;  le  buffle  gagnait  du  terrain.  Kruger  se 
retourne  complètement  sur  sa  selle,  vise  l'animal  tandis  que  son  cheval 
ètaii  lancé  en  plein  galop  et  le  tue  net  d'une  balle  au  travers  du  front. 

À  in  course,  il  distançait  un  cheval  au  galop.  Il  paria  un  jour,  avec 
suti  ami  Jacobs,  de  parcourir  800  mètres  plus  vite  que  lui,  monté 
sur  son  cheval,  et  gagna  son  pari.. Son  agilité  allait  même  parfois  jus- 
qu'à T  acrobatie.  II  se  tenait  très  bien  la  tête  en  bas,  sur  la  selle  d'un 
cheval  au  galop,  se  retenant  seulement  aux  étriers  avec  les  mains.    - 

Ici  a  été  le  jeune  Kruger  qui,  à  dix-sept  ans,  remplissait  les  fonc- 
tions de  «  iield  cornet  »,  à  vingt  ans  fut  titularisé,  puis  parvint  rapide- 
ment à  des  fonctions  de  plus  en  plus  hautes  jusqu'à  celle  qu'il  occupe 
aujourd'hui.  On  ne  se  douterait  guère,  à  le  voir  à   présent,  que   cet 
homme  a  été  l'un  des  plus   aventureux   de  son  peuple.  Avec  l'âge,  sa 
ligure  a  pris  un  caractère  de  dignité,  qui  ne  révèle  nullement  l'ancien 
coureur  de  prairies  et  lui-même,  n'aime  guère  à  raconter  ses  exploits 
passés.  Seuls,  des  membres  fort  âgés  du  Volksraad  et  son  intime  ami, 
lu  do  «leur  Leyds,   sont  là  pour  conserver  le   souvenir  exact  de   la 
jeunesse  du  Président.  Sa  biographie  ne  se  trouve  nulle  part  à  Pretoria, 
et  lui- ni  '■  tue  se  dérobe  avec  obstination  aux  interviewers,  dont  il  n'a  pas 
toujours  eu  du  reste  à  se  louer.  L'un  d'eux,  en  effet,  admis  à  s'entretenir 
avec    luîj    remarqua   surtout -que...  le  gilet  du  Président  n'était  pas 
extoiip!  de  taches,  et  se  hâta  d'en  faire  part  à  ses  lecteurs.  Depuis 
lors,  Kroger  se  délie  quelque  peu  de  cette gent  indiscrète;  mais  il  ne 
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saurait  être  question  d'attribuer  à  des  faits  analogues,  tous  insigni- 
fiants, le  peu  d'empressement  qu'il  met  à  faciliter  la  tâche  de  ses 
futurs  historiens.  Cette  répugnance  vient  surtout  d'une  modestie  natu- 
relle, dont  les  instances  du  docteur  Leyds  n'ont  jamais  pu  triompher, 
et  peut-être  aussi  d'une  vague  défiance,  en  tous  cas  d'une  profonde 
indifférence  pour  la  chose  écrite. 

Krûger,  en  effet,  n'est  pas  un  lettré,  et  c'est  là  un  des  traits  princi- 
paux qui  le  distinguent  de  son  collègue  de  l'Etat  libre  d'Orange, 
M.  Steyn.  Non  point  qu'il  eût  répugné  au  travail  intellectuel,  mais,  à 
vrai  dire,  les  circonstances  ne  lui  ont  guère  été  favorables.  A  l'époque 
de  sa  jeunesse  on  ignorait,  au  Transvaal,  ce  que  c'était  que  des  mai- 
sons. On  vivait  dans  d'immenses  voitures,  traînées  par  des  bœufs,  et 
les  agglomérations  étaient  rares,  provoquées  seulement  par  la  nécessité 
de  former  un  «  laager  »  temporaire  pour  se  défendre  contre  un  ennemi 
commun.  On  ne  voyait  de  clergyman  qu'à  de  bien  rares  intervalles  ; 
quant  à  un  instituteur,  il  n'y  fallait  point  songer.  Aussi  Krûger  a-t-il 
appris  tout  ce  qu'il  sait  d'un  fermier  voisin  et,  depuis  lors,  il  n'a  pas 
eu  beaucoup  le  temps  de  compléter  cette  première  éducation.  «  Je  n'ai 
guère  eu  l'occasion  de  lire  des  livres,  dit-il  lui-même  ;  j'ai  été  en  guerre 
ou  j'ai  fait  la  chasse  aux  lions.  »  Et,  comme  on  lui  demandait  s'il  pré- 
férait les  lions  africains  ou  les  lions  anglais  :  «  Gela  m'est  égal,  dit-il, 
ils  sont  aussi  mauvais  les  uns  que  les  autres.  » 

Son  livre  de  chevet,  et  le  seul  à  peu  près  qu'il  lise,  est  la  Bible,  qui 
lui  sert  de  guide  dans  les  plus  graves  circonstances.  Krûger  est,  eu 
effet,  un  esprit  profondément  religieux,  par  éducation,  par  tempéra- 
ment, et  peut-être  aussi,  oserons-nous  ajouter,  grâce  à  l'influence  de 
cette  existence  dans  de  vastes  solitudes  où  la  mort,  à  chaque  instant, 
se  présentait  sous  la  forme  de  Gafres,  de  Zoulous,  ou  de  bêtes  féroces. 
D  y  a  dans  sa  vie  une  crise  religieuse  dont  il  n'aime  point  à  parler, 
mais  qui  a  laissé  en  lui  des  traces  profondes.  C'était  en  i85?  ;  Krûger 
avait  alors  3a  ans.  Une  nuit,  il  donna  à  lire  à  sa  femme  quelques  cha- 
pitres de  la  Bible,  puis  disparut  et  resta  plusieurs  jours  absent.  On 
partit  à  sa  recherche  et,  dans  les  montagnes,  on  entendit  une  voix  qui 
chantait,  mais  on  n'y  prit  point  garde.  Une  fois  de  retour,  ne  l'ayant 
point  trouvé,  on  songea  que  ce  pouvait  bien  être  lui,  et,  en  effet,  on  le 
trouva  mourant  de  faim  et  de  soif,  si  faible  que,  pour  revenir,  il  pouvait 
à  peine  se  tenir  sur  son  cheval.  Depuis  lors,  la  foi  de  Krûger  devint  plus 
profonde,  et  il  déclara  à  ce  moment  que  le  Seigneur  lui  avait  ouvert  les 
yeux  et  lui  avait  montré  toutes  choses.  Ses  ennemis  Font  souvent  raillé 
à  la  légère,  sans  comprendre  la  puissance  énorme  que  donnait  à  cet 
homme,  une  foi  aussi  profonde.  Dans  tous  les  périls  qui  l'ont  menacé, 
lui  ou  les  siens,  Krûger  a  eu  recours  à  la  Bible  et  s'est  inspiré  du  passage 
où  il  a  trouvé  quelque  rapport  avec  sa  situation.  En  cela,  il   est  en 
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parfaite  harmonie  de  sentiments  avec  son  peuple,  profondément  croyant 
et  confiant  en  son  Dieu.  Nous  n'en  saurions  citer  d'exemple  plus 
imposant  que  la  dernière  réunion  du  Volksraad,  le  3  octobre  de  cette 
année,  où  le  Président  de  l'Assemblée  prononça  les  paroles  suivantes  : 

«  Ce  n'est  pas  la  franchise  électorale  qui  est  la  cause  de  nos  maux, 
c'est  la  richesse  du  sol  du  Transvaal.  Tout  ceci  est  une  répétition  de 
l'histoire  de  la  vigne  de  Naboth.  La  République  combattra  pour  gagner 
définitivement  cette  indépendance  que  le  Seigneur  nous  accordera 
certainement,  et  nous  nous  réunirons  bientôt  dans  cette  même  salle  ». 

«  La  cause  de  la  République  est  juste,  [dit  à  son  tour  Krûger, 
et  Dieu  la  défendra  ».  Et  la  séance  se  termina  par  une  imposante 
prière  en  commun. 

Si  du  reste  le  moindre  doute  pouvait  surgir  au  sujet  de  la  sincérité 
des  sentiments  religieux  du  Président  Krûger,  l'étude  de  son  caractère 
suffirait  à  le  dissiper.  Courage,  loyauté,  générosité  et  bonté,  malgré 
des  accès  de  violence  sans  conséquence,  telles  sont  les  qualités  que 
ses  compatriotes,  qui  le  voient  de  bien  près,  sont  unanimes  à  lui 
attribuer.  On  raconte  parmi  les  Boôrs  bien  des  traits  de  son  existence, 
mais  jamais  aucun  qui  soit  de  nature  à  diminuer  l'estime  qu'il  inspire. 
L'une  des  anecdotes  qui  révèlent  le  mieux  cette  nature  est  celle  que 
nous  devons  au  docteur  Leyds  : 

11  discutait  un  jour  avec  Krûger,  et  bientôt  la  discussion  s'envenima 
à  tel  point  que  Krûger  s'écria  :  «  U  faut  que  l'un  de  nous  deux  sorte 
d'ici  ».  —  t  Alors,  naturellement,  c'est  à  moi  de  céder  la  place  *, 
répondit  le  docteur  Leyds,  et  il  s'en  alla,  persuadé  que  sa  carrière  poli- 
tique était  désormais  unie. 

Au  milieu  de  la  nuit,  on  frappe  à  sa  porte.  C'était  Krûger  que  le 
remords  de  cet  accès  de  violence  avait  empêché  de  dormir,  et  sautant 
sur  son  cheval,  il  était  venu  déclarer  qu'il  avait  eu  tort  et  prier  que 
tout  fut  oublié. 

En  1867,  lors  d'un  conflit  avec  l'état  libre  d'Orange,  le  Président  de 
cet  Etat,  M.  BosshofT,  avait  fait  prisonniers  quelques  Burghers  du  Trans- 
vaal qui  étaient  sous  les  ordres  de  Krûger.  En  apprenant  cette  nouvelle 
Krûger  selle  son  cheval,  et  se  rend  eu  hâte  auprès  de  Bosshoff  pour 
lui  demander  de  libérer  ses  soldats  et  de  le  garder  à  leur  place,  car, 
disait-il,  ils  n'ont  fait  qu'exécuter  les  ordres  que  je  leur  ai  donnés. 

La  foi  profonde  n'empêche  pas  chez  lui  une  entière  tolérance.  Le 
Dr  Leyds  n'appartenait  pas  à  la  même  Eglise  que  lui  ;  il  le  prit  néan- 
moins comme  secrétaire  d'Etat  en  lui  disant  :  «  Pourvu  que  vous  soyez 
un  serviteur  de  l'Etat  honorable  et  capable,  je  ne  vous  demanderai 
jamais  quelles  sont  vos  opinions  religieuses.  » 

Heureusement  ces  qualités,  qui  honorent  infiniment  l'homme  privé, 
mais  nuisent  parfois  au  diplomate  et  au  politique,  s'allient  chez  lui  avec 
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ime  souplesse,  une  habileté  à  céder  dans  les  circonstances  Impérieuses, 
dans  la  mesure  où  l'honneur  n'est  point  en  jeu,  qu'on  ne  soupçonnerait 
guère  à  lire  les  portraits  que  fait  de  lui  la  presse  anglaise.  Nous  avons 
avons  déjà  remarqué  dans  le  coin  de  sa  bouche  une  sorte  de  douceur 
<[ui  présage  la  conciliation  possible.  En  effet,  Krûger  combat  corps  et 
âme  pour  l'opinion  qui  est  devenue  sienne  ;  11  fait  tout  pour  en  assurer 
le  succès,  mais,  si  la  majorité  du  Raad  en  décide  autrement,  il  s'incline, 
fl  respecte  sincèrement  sa  décision,  il  la  soutient  et  la  fait  exécuter 
exactement  'comme  si  elle  eût  répondu  à  ses  plus  •  chers  désirs.  Cet 
esprit  de  conciliation  s'est  manifesté  bien  clairement,  pour  les  juges 
impartiaux,  lors  des  négociations  engagées  avec  Sir  Alfred  Milner. 
Krûger  a  épuisé  toutes  les  concessions  possibles  au  sujet  du  droit  de 
vote  des  Uitlanders  ;  il  n'a  opposé  un  non  possumus  formel  que  lorsqu'il 
s'est  agi  de  violer  le  traité  de  i8&J  et  de  rétablir  une  suzet aineté  de 
P Angleterre  que  ce  dernier  traité  ne  reconnaissait  nullement. 

Au  fond,  cette  souplesse  n'est  qu'une  énergie  intelligente,  et  à  ce  point 
de  vue,  Krûger  a  fait  ses  preuves.  L'énergie  physique  nous  donnera  la 
mesure  de  l'énergie  morale. 

Un  jour,  à  la  ehasse,  son  ftisfl  éclate  et  lui  enlève  une  partie  du 
pouce.  Krûger  ne  s'en  inquiète  pas  autrement  ;  mais,  au  bout  de  quel- 
que temps,  la  gangrène  s'y  met,  et  il  va  voir  un  chirurgien  qui  lui 
conseille  de  faire  amputer  la  moitié  du  bras.  Krûger  rerase,  car  II  ne 
pourrait  plus  se  servir  de  son  rasil.  Là-dessus,  le  chirurgien  déclare 
nécessaire  an  moins  l'amputation  du  poignet.  Sur  le  refus  du  patient,  il 
s'en  va,  bien  résolu  à  le  laisser  se  tirer  d'affaire  tout  seul.  Krûger  tire 
son  couteau,  l'aiguise  jusqu'à  ce  qu'il  soit  tranchant  -comme  un  rasoir, 
met  son  pouce  sur  une  pierre,  et,  d'un  seul  coup,  se  fait  sauter  la  der- 
nière phalange.  Mais  il  était  déjà  trop  tard  ;  la  gangrène  avait  avancé 
plus  loin  ;  la  chair  ne  se  guérit  point.  Krûger  remet  son  pouce  sur  une 
pierre  et  enlève  soigneusement  toute  la  chair  qui  entoure  la  première 
phalange.  L'opération  réussit  et  il  se  sert  maintenant  de  son  index 
gauche  comme  de  pouce  et  saisit  les  objets  avec  les  deux  premiers 
doigts  de  la  main  gauche. 

Un  jour,  à  Lisbonne,  raconte  le  Dr  Leyds,  il  avait  mal  aux  dents  et 
aucun'  remède  n'agissait.  Il  tire  tranquillement  son  canif,  charcute  la 
gencive  et  finit  par  arracher  la  dent. 

Qu'est-ce  que  les  nerfs  pour  un  tempérament  pareil  et  pouvons- 
nous  nous  figurer  qu'un  homme  semblable  soit  accessible  à  la  crainte? 
Il  faut  toute  l'audace  d'un  Chamberlain,  pour  essayer  du  «  bluff  »  sur 
une  pareille  nature. 

C'est,  en  effet,  contre  cette  énergie  patiente,  mais  constante,  que  sont 
venues  se  briser  les  tentatives  de  ce  grand  brasseur  d'affaires  qu'est 
Cecfl  Rhodes.  C'est  Krûger  qui,  plus  clairvoyant  que  le  gouvernement 
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de  l'Etat  libre  d'Orange,  ne  laissa  le  réseau  des  chemins  de  fer  du 
Transvaal  communiquer  librement  avec  les  réseaux  de  l'Afrique  du 
Sud,  que  le  jour  où  la  ligne  Prétoria-Lourenço-Marquez  fut  presque 
achevée  et  lui  assura  un  débouché  sur  la  mer  situé  hors  du  terri- 
toire anglais  —  provisoirement  du  moins.  C'est  Krûger  qui,  avant  le 
raid  de  Jameson^c'est-à-dire  au  moment  où  l'Afrikander  Bond, nettement 
loyaliste,  poussait  aux  concessions  envers  l'Angleterre,  résista  à  ce 
courant  dangereux.  Enfin,  c'est  Krûger  qui  a  préparé  la  belle  résistance 
à  laquelle  nous  assistons  aujourd'hui.  En  1895,  le  Transvaal  n'était 
nullement  prêt  pour  une  guerre.  L'échec  complet  du  raid  de  Jameson 
li  1  naître  chez  bon  nombre  de  Boërs  une  confiance  exagérée  en  leurs 
propres  forces  et  un  mépris  excessif  de  l'Angleterre.  Ils  parlaient 
«  d'aller  tirer  des  Anglais  »  («  to  go  out  to  shoot  Englishmen  1,  dit  un. 
Ai iu lais).  Krûger,  dont  le  père  avait  combattu  sous  Sir  Harry  Smith, 
en  1848,  et  qui  lui-même  s'était  battu  plus  d'une  fois  aux  côtés  des 
troupes  anglaises,  contre  l'ennemi  nègre,  savait  qu'ils  n'étaient  point 
des  adversaires  négligeables  et,  sans  une  défaillance,  il  contribua  à  faire 
ces  préparatifs  considérables  dont  on  voit  aujourd'hui  la  sagessse. 

11  est  un  mot  qui  revient  parfois  sous  la  plume  en  parlant  du  Prési- 
dent Krûger,  c'est  le  mot  lourdeur.  Lourdeur,  on  le  sait  déjà,  n'implique 
nullement  ici  inintelligence;  elle  n'exclut  même  pas  l'esprit.  Sans  doute 
m  «us  allons  nous  trouver  fort  loin  de  l'esprit  parisien  ;  l'esprit  de  Krû-» 
ger,  rappelle  assez  exactement  celui  de  l'Allemand  du  Nord,  du 
Berlinois  par  exemple,  esprit  que  Ton  appelle  là-bas  plus  justement 
humour,  et  que  l'épithète  de  «  derb  »  caractérise  parfaitement.  L'esprit 
français  est  une  cravache  qui  cingle  ;  l'humour  dont  nous  parlons  est 
un  casse-tête  qui  assomme.  Tous  les  genres  sont  bons  ;  le  tout  dépend 
des  adversaires  en  face  de  qui  l'on  se  trouve.  Or,  pour  ceux  de  Krûger, 
les  moyens  énergiques  étaient  assez  de  circonstance. 

Peu  de  temps  avant  le  raid  de  Jameson,  des  amis  l'avertirent  de  se 
méfier  et  de  se  préparer,  a  Nous  devons  attendre,  répondit-il,  que  la 
tortue  ait  bien  passé  la  tête  hors  de  sa  carapace,  et  c'est  alors  que 
nous  pourrons  la  lui  trancher  ». 

Le  3o  mai  1896,  recevant  les  membres  du  a  Comité  des  Réformes  • 
faits  prisonniers  lors  de  l'échec  du  raid  de  Jameson,  Krûger  leur  dit  : 
a  Quand  un  chien  essaye  de  me  mordre,  je  ne  cherche  pas  à  punir  le 
«Jiieri,  mais  à  atteindre  l'homme  qui  l'a  exité  contre  moi. 

Un  jour,  parlant  à  M.  Van  Der  Wall  Bake,  directeur  des  chemin  de 
fer  du  Transvaal,  de  l'expédition1  des  Anglais  contre  les  Matabclés,  il 
lui  dit  paisiblement  (1)  :  «  Les  Anglais  ils  sont  drôles  !  »,  puis  il 
recommença  à  fumer  sa  pipe.  Au  bout  d'un  instant  il  ajouta  :  «  Très 
drôleâ;  Ils  se  sont  mis  à  10.000  pour  démolir  les  Matabélés.  Il  aurait  , 

i\)  Le  Tempe  du  16  Novembre. 
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fallu  60a  Boers.  Lies  Anglais,  ils  attendent  les  Matabélés  en  plaine. 
Nous  antres,  ces  sauvages,  nous  les  attirons  dans  la  montagne  par 
petits  morceaux.  Et  puis  nous  venons  tout  doucement,  tout  doucement 
en  nou»  cachant  bien.  Se  faire  tuer,  cette  bêtise  !  Et  puis... 

Ici  Krûger  croisa  les  doigts  de  ses  deux  mains  et  serra  violemment 
les  paumes  :  * 

<*  Et  puis  nous  faisons  comme  ça  !  »  , 

Parfois  cet  humour  n'est  pas  exempt  de  véritables  coups  de  boutoir, 
témoin  le  dialogue  suivant,  demeuré  historique  parmi  les  BoêrS  : 

Un  anglais,  le  duc  de  X...,  vient  un  jour  voir  Krûger  et  dit  àPinter-> 
prête  (Krûger  ne  comprend  et  ne  parle  l'anglais  qu'avec  difficulté)  : 
«  Dites  au  Président  que  je  suis  le  duc  de  X...  et  que  je  suis  venu  lu\ 
présenter  mes  respects  ». 

Krûger  pousse  un  grognement  qui  signifie  probablement  que  l'étran-. 
ger  est  le  bienvenu. 

Une  pause  assez  longue.  Le  duc  reprend  :  «  Ah  !  dites-lui  que  je  suis 
membre  du  Parlement  anglais  ».  Nouveau  grognement  de  Krûger,  qui 
tire  de  sa  pipe  une  formidable  bouffée. 

Nouvelle  pause  plus  longue  que  la  précédente*  Le  duc  ;  «;  Et  vous 
pouvez  lui  dire  que  je  suis  membre  de  la  Chambre  des  lords.  Je  suis 
un  lord,  vous  comprenez  ?  »  Krûger  fait  un  signe  de  tête  pour  indiquer 
qu'il  a  compris,  pousse  un  nouveau  grognement  et  tire  une  nouvelle 
bouffée. 

Nouvelle  pause  encore  plus  longue.  Le  duc  commence  à  se  sentir 
singulièrement  mal  à  l'aise.  «  Et,  dit-il  si  cela  pouvait  intéresser  le 
Président,  dites-lui  que  je  suis  vice-roi  ». 

Ici  Krûger  rompt  le  silence.  €  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  un  vice- 
roi  ?»  - 

Le  duc  :  «  Oh  !  un  vice-roi,  c'est  une  sorte  de  roi  ». 

Krûger  continue  pendant  quelques  instants  à  tirer  de  sa  pipe  de 
véhémentes  bouffées,  puis,  se  tournant  vers  l'interprète,  lui  dit  d'un 
ton  bourru  :  «  Dites  à  l'Anglais  que  j'ai  gardé  les  bestiaux  ». 

S'il  nous  fallait,  à  ce  point  de  vue,  comparer  à  quelqu'un  le  Prési- 
dait Krûger,  il  nous  rappellerait  de  préférence  Martin  Luther,  de 
même  que  si  Krûger  avait  eu  son  Maurice  Busch,  ou  plutôt  avait  con- 
senti à  en  avoir  un,  nous  verrions  probablement  paraître  un  jour  un 
livre  qui  ressemblerait  fort  aux  Propos  de  Table  de  Luther. 

Mais  en  revanche,  comme  homme  politique,  Krûger  nous  paraît 
unique.  Il  y  a  eu  certes  un  assez  bon  nombre  de  grands  hommes  popu- 
laires, depuis  Oomwell  jusqu'à  Andréas  Hofer,  mais  aucun  d'eux  ne 
s'est  identifié  à  ce  point  avec  son  peuple,  n'a  été,  à  ce  degré,  le  reflet 
fidèle  de  sa  pensée  et  de  ses  mœurs.  Il  vit  si  près  de  ce  peuple  qu'il 
Connaît  tous  ses  compatriotes.  Il  arrive   parfois  que  des  jeunes    gens 
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qui  viennent  le  voir,  loi  soient  inconnus,  car  il  voyage  moins  qu'autre- 
fois ;  maïs  a  peine  loi  pnt-ils  rappelé  leurs  noms  qu'il  se  souvient  de 
leur  fa  ni  j  Lie  et  des  affaires  qui  la  concernent. 

Paul  Krûger  est  en  somme  l'incarnation  du  self-government 
local  sou  s  sa  forme  lapins  pure  :  mais  n'oublions  pas  qu'un  semblable 
régime  ue  peut  subsister  que  dans  une  république  peu  nombreuse  et  où 
la  «  vertu  »,  dirait  Montesquieu,  ne  cesse  point  d'être  en  honneur. 
Aux  temps  ou' nous  sommes,  avec  la  transformation  complète  que  la 
découverte  des  mines  d'or  a  provoquée  au  Transvaal,  Krûger  n'est 
malgré  tout  qu'un  splendide  anachronisme.  Si  les  événements  récents 
n'avaient  arrêté  l'évolution  normale  de  la  République  Sud-Africaine,  il 
est  probable  qu'après  Paul  Krûger,  une  transformation  politique  se 
serait  accomplie,  une  organisation  moins  patriarchale,  mais  plus  con- 
forme aux  exigences  d'une  situation  nouvelle,  se  serait  bientôt  imposée. 
Mais  du  moins  Krûger  fût  mort  en  paix,  après  avoir  rempli  jusqu'au 
bout  5a  lnogue  et  lourde  tâche.  Les  événements  ne  l'ont  pas  voulu,  une 
guerre  sanglante  vient  assombrir  les  derniers  jours  de  ce  vieillard,  à 
qui  peut-être  est  réservée  l'immense  douleur  de  voir  son  peuple  écrasé 
par  l'avide  étranger.  Puisse,  semblable  indignité  ne  point  s'accomplir  ! 

Louis  JÀDOT. 
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LE  RETOUR  VERS  LES  POLES 

Par  Gaston  Rouvier 


On  continue,  cet  hiver,  à  parler  beaucoup  des  Pôles. 

Cette  mode»  se  répandit,  voici  trois  ans,  à  cette  formidable 
nouvelle  :  Nansen,  depuis  trente-six  mois  perdu  dans  les  ténèbres 
du  Pôle  Nord,  était  reparu  I  Et  ce  furent  ensuite  les  hivernages  de 
Jackson  à  la  Terre  de  François-Joseph,  et  l'incroyable  coup  de 
tête  d'Andrée,  et  les  voyages  de  Nathorst,  de  Th.  Lerner,  de 
Wellmann  au  Spitiberg,  et,  tout  récemment,  le  départ  à  grand 
orchestre  du  Prince  Louis-Amédée  de  Savoie,  duc  des  Abrnszes, 
neveu  du  Roi  Humbert.  Le  Pôle  Nord  fit  tant  et  tant,  que  le  Pôle 
Sud  fut  jaloux.  Jamais,  à  la  foire  de  la  curiosité  humaine,  ce 
dernier  n'avait  eu  le  succès  de  son  frère  boréal.  Il  se  mêla,  à  son 
tour,  de  faire  imprimer  son  nom  dans  les  gazettes  :  le  belge 
Oerlache  lui  rendit  visite,  l'allemand  Ghun  sonda  patiemment 
ses  mers,  le  norvégien  Borchgrevink  à  cette  heure  est  son  hôte. 
De  plus,  de  toutes  parts,  surgirent  des  imitateurs  —  en  herbe  — 
des  Nansen  et  des  Gerlache  :  ne  nous  promet-on  pas,  pour 
l'automne  de  1901,  deux  grandes  expéditions  vers  le  Sud,  Tune 
allemande,  l'autre  anglaise  ? 

Ces  départs,  ces  retours,  ces  disparitions,  ces  projets,  vous 
pensez  si  l'homme,  qui  ne  fut  jamais  qu'un  enfant  vieilli,  s'amusa 
de  tout  cet  imprévu  !  Quand  Nansen  nous  arriva,  la  foule  était 
en  vérité  plus  nombreuse  à  la  gare  du  Nord,  qu'à  l'arrivée,  sur- 
venue à  peu  près  dans  le  même  temps,  de  Ferdinand,  prince  de 
Bulgarie  ;  et  la  tournée  à  la  Sarah  Bernhardt  du  célèbre 
explorateur  arctique,  vous  rappelez- vous  encore  son  succès?  Hier, 
Gerlache  était  reçu  à  Anvers  par  les  ministres  de  son  Roi,  à  défaut 
du  Roi  Léopold  lui-même  ;  et  qui  ne  s'assure  que  le  Roi  de  Suède 
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et  de  Norvège,  payerait  volontiers  de  sa  propre  personne,  si 
Andrée  revenait  ?  C'est  que,  pour  la  génération  des  hommes  qui 
naviguent  aujourd'hui  entre  les  degrés  3o  et  4°  de  leur  vie,  le 
spectacle  est  tout  à  fait  nouveau.  Us  n'ont  connu,  ces  jeunes 
hommes,  ni  le  match  vers  les  régions  antarctiques  qu'organi- 
sèrent, vers  i838-4o,  et  l'Angleterre  avec  James  Clark  Ross,  et  les 
Etats-Unis  avec  Wilkes,  et  la  France  avec  Dumont-d'Urviile  ;  ni 
les  dix  années  héroïques:  1847  à  1867,  où  trente-neuf  expéditions 
cinglèrent  vers  le  Nord-Ouest,  à  la  recherche  de  Sir  John 
Franklin,  disparu  avec  deux  navires  ;  ou  même,  enfin,  la  période 
d'enthousiasme  qui  vit  partir,  de  1869  à  1875,  pour  la  Mer  Libre 
du  Pôle,  et  les  Koldewey,  et  les  Payer,  et  les  Weyprecht,  et  les 
Hall,  et  les  Nares  et  les  Markham  !  A  peine  savent-ils  les  noms  du 
norvégien  Nordenskiôld,  des  américains  Greely  et  Loockwood,  de 
l'américain  De  Long,  le  capitaine  de  la  Jeannette  ;  et  combien  ces 
voyages  récents  nous  semblent  reculés  dans  l'histoire  1  Oui, 
vraiment,  on  ne  parlait  plus  des  Pôles  ! 

Cependant,  à  l'abri  dans  ce  silence,  des  savants  étudiaient  avec 
plus  de  méthode  et  de  persévérance  que  jamais  les  faits  observés 
sur  la  météorologie,  et  l'océanographie  des  hautes  latitudes  ;  et  ils 
obtenaient  des  résultats  surprenants.  C'était  Weyprecht,  qui 
reconnaissait  enfin  l'influence  des  vents  sur  les  mouvements  des 
glaces  arctiques,  si  longtemps  considérées  comme  une  calotte 
rigide.  G1  était  Mohn,  qui  dressait  les  cartes  des  fonds  et  des 
températures  de  l'Atlantique  septentrional.  C'était  Buchan,  qui 
utilisait  les  données  nouvelles  fournies  par  les  stations  interna- 
tionales polaires  (Fort-Conger,  Godthaab,  Jan  Mayen,  Bossekop, 
Sodaukylae,  et  surtout  Novaïa  Zemlia  et  JSagastyr  aux  bouches  de 
la  Lena),  et  nous  donnait  les  premières  caries  météorologiques  de 
ces  régions.  Ainsi  s'élaboraient  obscurément  les  théories  dont 
Nanscn  devait  faire  un  corps,  et  qui  allaient  être  le  ferment  d'une 
nouvelle  période  d'action.  Mais  de  ces  travaux,  que  connaissait  le 
public  ?  D'abord,  ces  recherches  lentes  n'ont  rien  de  dramatique, 
rien  qui  saisisse  fortement  l'imagination  ;  et  ce  bon  public, 
en  deuxième  lieu,  était  si  occupé  de  ses  marionnettes  politiques  et 
de  ses  Ex  positions  universelles  !  Lui  parler  des  courants  du  Pôle  ? 
L  entreprise  insensée  ! 

Pour  tenter  cette  entreprise,  il  a  donc  fallu  attendre  le  renouveau 
de  l'exploration  polaire,  les  coups  de  théâtre  des  voyageurs 
émergeant  à  l'improviste  de  la  nuit  de  la  banquise,  et  les  confé- 
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renées  retentissantes,  et  les  réceptions  royales,  et  les  articles  de 
journaux...  Aujourd'hui,  cette  exploration  est  rentrée,  comme  on 
dit,  u  dans  l'actualité.  »  Parlons-en.  • 

Ce  renouveau  a  été  dû  à  ce  fait,  qu'il  s'est  rencontré  un  homme 
brave  et  fort,  doué  de  toutes  les  énergies  physiques  et  morales 
dont  firent  toujours  preuve  les  visiteurs  de  la  banquise,  mais  qui 
avait,  en  outre,  cette  supériorité  singulière  "  d'être  un  homme  de 
science.  Au  congrès  international  de  géographie,  terminé  le  4 
octobre  dernier,  à  Berlin,  qui  aurait  reconnu  dans  le  conférencier, 
présentant  une  théorie  très  brillante  de  la  circulation  des  eaux 
dans  le  bassin  polaire,  l'infatigable  Nansen  ? 

C'est  en  1884,  à  la  lecture  d'une  note  de  l'océanographe  Mohn, 
que  Nansen,  comme  éclairé  par  une  illumination  subite,  conçut  sa 
grande  idée  :  se  laisser  dériver  dans  un  navire  solidement  cons- 
truit, de  la  Mer  de  Sibérie  au  Groenland;  et  prendre,  suivant  sa 
propre  expression,  a  tiket  with  the  ice.  En  concevant  cette  idéo 
qui  ne  fut  précisée  en  projet  de  voyage  qu'en  1890,  Nansen   faisait 
la  synthèse  des  observations  éparses  de  ses  prédécesseurs  et  des 
travaux  que  la  science  des  Weyprecht,  des  Mohn,   des  Buchan, 
accumulait  depuis  un  quart  de  siècle.  Le   Tegetthoff,  dans  la  mer 
de  Barentz,  avait  été  entraîné  vers  le  Nord,  puis  franchement 
vers  l'Ouest.  Nordenskiôld  avait  constaté  l'existence,  à  la  fin  de 
l'été,  d'un  chenal  d'eaux  libres  le  long  de  la  côte  sibérienne,  causé 
par  les  eaux  douces  des  fleuves  ;  et  ces  eaux,  selon  M.  Mohn,  grâce 
à  la  rotation  de  la  terre,  subiraient  un  mouvement  vers  l'Est.  La 
Jeannette,  saisie  par  les  glaces    au  sortir  du  détroit  de  Beh- 
ring, avait    été  promenée    pendant   vingt-et-un    mois   vers    le 
Nord-Ouest;  trois  ans  plus  tard  (Juin  1881),  des  épaves  de  ce 
navire  furent  trouvées  sur  un  glaçon   dans   le    voisinage    de 
iulianehaab  (Groenland  méridional).  Enfin,  Nansen  put  constater 
par  lui-même,  dans  le  large  sillon  qui  sépare  le  Groenland  du 
Spitzberg,  l'existence  d'un  grand  courant  dirigé  vers  le  Sud.  Ce 
fut  dans  ces  quatre  faits  que  Nansen  puisa  sa  croyance  à  un  circuit 
polaire.' «  Il  semble  tout  à  fait  naturel,   écrit-il,  que  ces   sources 
(le  Gulf  Stream,  surtout  le  bras  qui  pénètre  dans  le  bassin  arctique 
par  Novaïa  Zemlia;   le  courant  chaud  du  détroit   de  Behring; 
l'apport  des  fleuves  sibériens  et  canadiens)  doivent  converger,  et, 
dans  une  certaine  mesure,  s'unir  pour  former  le  courant  du  Groen- 
land. Nous  devons  donc  nous  attendre  à  trouver  le  corps  princi- 
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pal  du  courant,  ainsi  formé,  dans  des  parages  situés  un  peu  au 
Nord  de  la  vaste  région  d'où  il  reçoit  ces  sources  convergentes. 
Ce  Heu  ddit,  en  conséquence,  être  quelque  part  dans  le  voisinage 
des  lies  de  la  Nouvelle-Sibérie.  De  cette  région,  le  courant  doit 
naturellement  couler  dans  une  direction  septentrionale,  par  le 
plu»  court  chemin,  vers  l'issue,  entre  Spiteberg  et  Groenland  ;  ce 
doit-Être  au  Nord  de  la  Terre  François-Joseph,  auprès  ou  au 
travers  du  Pôle  Nord  » . 

La  théorie  ainsi  formulée,  Nansen  travailla  à  l'appliquer  sans 
retard.  Son  voyage  est  connu;  rappelons  simplement  les  dates  : 
Le  Fram  partit  le  21  Juillet  1898;  le  22  Septembre,  au  nord-ouest 
de  r Archipel  delà  Nouvelle-Sibérie,  il  était  pris  par  le  pack  et 
entraîné  vers  le  nord-ouest;  le  3  mars,  il  atteignait  la  plus  haute 
latitude  jusqu'alors  connue  :  84°  4'  ;  P^9  Ie  navire  sembla  s'éloigner 
du  P  ô  le .  Nansen  prit  alors  avec  lui  trois  traîneaux ,  vingtrhùit  chiens» 
deux  pirogues,  un  seul  compagnon,  M.  Johansen,  et,  muni  de  cent 
jour  a  de  vivres,  se  lança  à  travers  le  pack  vers  le  nord;  le  6  Avril 
i#q5 .  il  atteignait  la  limite  actuelle  des  connaissances  humaines  :  86° 
ï3J(T;  mais  les  souffrances  étant  devenues,  même  pour  ces  hommes, 
intolérables,  on  retourna.  Nansen  passa  l'hiver  de  1896-96  sur  la 
Terre  François-Joseph,  et  rencontrait  au  cap  Flora,  le  18  juin 
suivant,  l'expédition  Jackson;  le  i3  août,  le  Windward  le  rame* 
naît  en  Norvège.  Le  Fram,  après  le  départ  de  Nansen,.  avait  été 
entraîné  jusqu'à  85°  57' (16  octobre  1895);  le  19  juillet  1896,  il 
reprenait  sa  marche  libre,  et  quittait,  avec  son  commandant,  Otto 
S  ver  drup,  définitivement  les  glaces,  le  i3  août;  le  20,  il  entrait 
dans  le  port  de  la  petite  île  norvégienne  de  Skjervoe. 

Les  résultats  de  ce  voyage  sont  d'une  importance  extrêmeet  cela 
est  1  oncevable  si  l'on  songe  que,  tandis  que  les  latitudes  atteintes 
jusqu'alors  (Payer  8s«  7',  Parry  8a°  4&\  Markham  83°  20',  Lockwood 
83"  ^4'),  ne  l'avaient  été  que  par  pointes  rapides,  effectuées  dan£ 
les  conditions  les  plus  déplorables  pour  l'observation  scientifique» 
Fexpddition  de  Nansen,  au  contraire,  s'est  constamment  tenue, 
piaulant  plus  d'une  année,  entre  les  parallèles  83  et  86.  C'est  là  le 
fait  essentiel,  et  qui  doit  nous  consoler,  de  n'avoir  pas  atteint, 
cette  fois  encore,  le  Pôle.  (Nansen  est  arrivé  à  /fi8  kilomètres  du 
Pôï*1  :  la  distance  de  Paris  à  Angoulême  :  cinq  heures  en  rapide). 

Lô  croyance  à  la  Mer  Libre  est  définitivement  ruinée.  Le  6  avril 
i8cp.  arrivé  au  terme  de  sa  course,  Nansen  écrit  :  «  La  banquise 
est  de  plus  en  plus  impraticable.  Partout  des  chaînes  d'hummocks 
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et  des  amoncellements  de  blocs.  Dans  ces  conditions»  je  pars  en 
avant  en  reconnaissance  avec  les  ski.  Du  sommet  du  plus  haut 
monticule  que  je  puis  atteindre,  à  perte  de  Que  je  n'aperçois  qu'un 
chaos  de  glace  tourmenté*» 

Mais  ce  résultat,  depuis  le  voyage  de  Markham,  était  attendu  ; 
ce  que  Nansen  a  rapporté  de  plus  original»  c'est  une  étude  vrai- 
ment scientifique  et  presque  complète  des  régions  arctiques. 
Il  a  découvert  là  une  mer  profonde  qui,  brusquement,  à  partir 
du  79*  parallèle  environ,  descend  jusqu'à  a.ooo,  3.ooo  et  même 
3.85o  mètres.  Cette  fosse  est-elle  le  prolongement  de  F  Atlanti- 
que ?  Gela  est  peu  probable,  puisque  les  sondages  effectués 
entre  le  Groenland  et  l'île  Jean  Mayen  (900  mètres  de  fond) 
font  croire  à  l'existence  d'un  seuil  entre  ces  deux  terres.  La  tem- 
pérature, dans  les  abîmes  arctiques,  s'abaisse  d'abord  depuis  la 
surface  jusqu'à  200  mètres  environ,  puis  elle  se  relève  brusque* 
ment  au-dessus  de  o°  et  jusqu'à  +  1°  pour  redescendre  ensuite  et 
atteindre  un  nouveau  minimum  vers  2.600  ou  2.800  mètres;  elle 
se  relève  encore  et  atteint  — 1°  dans  les  fonds.  Jusque  vers  200  ou 
260  mètres,  la  salinité  est  sensiblement  plus  faible  que  celle  de 
l'Océan  Atlantique;  il  y  a  là  une  couche  superficielle  d'eau  relati- 
vement douce  qui  provient  des  fleuves  sibériens  et  canadiens.  Au 
dessous,  précisément  avec  la  température,  augmente  la  salinité; 
et  il  n'y  a  point  de  doute  que  ce  double  phénomène  ne  soit  dû  au 
passage  du  Gulf-Stream.  Ge  courant  arrive  dans  les  régions  arcti- 
ques, porté  sur  des  eaux  plus  légères  et  plus  douces;  il  suffit  du 
moindre  refroidissement  pour  rompre  cet  équilibre  instable  et 
faire  s'enfoncer  les  eaux  chaudes  venues  du  golfe.  Ces  eaux  che- 
minent ainsi  sous  le  pack,  et  c'est  grâce  à  leur  présence  que 
FOcéan  Arctique  ne  gèle  pas  plus  profondément.  D'autre  part,  la 
faible  salinité  deseaux  superficielles  est  considérée  par  Nansen  com- 
me très  importante  :  c'est  elle  qui  permet  à  ces  eaux  de  se  congeler 
aisément  et  qui  est  l'argument  le  plus  fort  contre  la  théorie  de  la 
Mer  Libre.  Restent  les  observations  météorologiques  faites  à  bord 
du  Fram;  mais  lés  résultats  définitifs  n'en  sont  pas  encore  connus. 
A  cette  heure,  les  calculateurs  s'exercent  sur  ces  amoncellements 
de  chiffres. 

Et  le  résultat  le  plus  considérable  peut-être  de  ce  voyage,  c'est 
que  de  lui  date  une  ère  nouvelle  dans  l'exploration  des  hautes 
latitudes.  De  toutes  parts  se  multiplient  les  voyages  scientifiques  ; 
en  voici  un  tableau  sommaire. 
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Sur  la  côte  boréale  du  Canada  occidental,  des  tentatives  ont  été 
faites  pour  étudier  les  communications  entre  la  baie  d'Hudson 
(Fort-Churchill  et,  par  suite,  Winnipeg,  une  voie  ferrée  étant 
projetée  entre  ces  deux  points)  et  les -ports  de  l'Atlantique.  En 
i£<j7t  Pexpédition  américaine  officielle  de  la  Diana  a  constaté  que 
le  détroit  d'Hudson  était  resté  libre  du  commencement  de  juillet 
au  3o  octobre. 

Le  Groenland  et  son  inlandsis  infinie  ont  été  l'objet  d'études 
nombreuses.  En  1891-92,  c'est  l'américain  Peary,  qui  y  séjourne 
treize  mois  et  parcourt  sur  ces  champs  de  glace  un  itinéraire  de  1930 
kilomètres  ;  c'est  le  danois  Ryder,  qui  fait  dans  l'Ile  de  Danemark 
et  Uns  le  détroit  de  Scoresby  de  nombreuses  observations  clima- 
i  >>logiqnes  (moyenne  de  mars  —  a5°  a,  de  juillet  4°  4)»  c'est  surtout 
l'expédition  allemande  de  von  Drygalski,  Vanhoffen  et  Stade, 
dont  les  observations  glaciaires  détruisent  la  théorie  de  Rink 
{inlandsis  produite  par  les  cours  d'eaux  gelés,  qui  auraient 
débordé  et  comblé  les  vallées)  et  celle  de  Nansen  (Y inlandsis  con- 
sidéré comme  une  voûte  régulière,  en  forme  de  bouclier  et  dont 
la  surface  ne  serait  nullement  en  rapport  avec  le  relief  du  sol),  en 
iu  menant  la  cause  principale  de  la  formation  de  l'immense  glacier 
h  alandais  précisément  au  relief;  dans  l'hypothèse  nouvelle,  de 
Imuts  systèmes  montagneux  —  altitude  dans  la  presqu'île  de 
Hayes  :  i5oo  mètres,  au  nord  du 'détroit  de  Scoresby  :  i5oo  et33oo 
(Pic  Petyermann),  aux  abords  d'Angmagsalik  :  i5oo  à  aooo  — 
situés  un  peu  à  l'est  de  l'axe  médiane  du  pays,  seraient  le  centre 
de  Télaboration  de  Y  inlandsis.  De  1893  à  1895,  c'est  de  nouveau 
Pcary,  qui  fait  un  nouveau  séjour  de  vingt-trois  mois,  achève  ses 
è tudes  sur  les  indigènes  du  détroit  de  Whale  et  sur  leur  district» 
note,  à  la  baie  de  l'Indépendance,  le  recul  du  glacier,  et  découvre 
de  grandes  météorites.  En  1896,  en  1897,  il  fait  dans  le  pays  des 
voyages  d'été,  et  ramène  du  cap  York  une  météorite  du  poids  de 
90  tonnes.  En  1898,  enfin,  il  partit  le  a  mai  de  New- York,  dans  le 
dessein  de  s'avancer  le  plus  près  possible  du  Pôle;  or,  pour  lui,  la 
seule  route  possible  était  le  détroit  de  Smith.  Il  devait  hiverner  . 
sur  la  côte  occidentaledu  Groenland.  Onapprit,  il  y  a  quelques  mois 
que  son  navire,  le  Windward,  avait  été  saisi  par  les  glaces,  et  le 
H  ope*,  été  envoyé,  en  juin,  à  son  secours.  En  1898,  également,  sont 
partis  pour  le  Groenland  oriental,  de  Kristiania  Otto  Sverdrup, 
Taucien  compagnon  de  Nansen,  et  de  Copenhague  le  lieutenant 
Aiudrup;  le  premier  devait  élucider  le  problème  de  la  terminaison 
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Nord  de  la  grande  île,  reconnaître  la  côte  Est,  inconnue  à  partir 
dn  cap  Bismarck,  et  étudier  la  formation  de  la  glace  «  paléo* 
tique  »  de  Nares  ;  le  second  devait  explorer  la  section  comprise 
entre  Angmagsalik  et  le  détroit  de  Scoresby. 

L'Islande;  dont  les  quatre  cinquièmes  étaient  inconnus  en  1881  . 
a  été  explorée  depuis,  durant  dix-sept  années  consécutives,  par 
Th.  Thoroddsen.  On  sait  désormais  que  la  plus  grande  partie  de 
File  est  constituée  par  un  plateau  inhabité,  presque  sans  végétation 
et  qui  est  formé  de  vastes  déserts  de  sable  et  de  lave,  de  roches 
éruptives  et  de  glaciers. 

Plus  encore  peut-être  que  celle  du  Groenland,  notre  connaissait  ■  >  <• 
du  Spitzberg  a  fait,  durant  le  cours  des  trois  dernières  années.  Au 
considérables  progrès.  Cet  archipel,  très  fréquenté  depuis  1&96, 
est  cependant  resté  à  peu  près  inconnu  dans  son  intérieur  jus- 
qu'aux tentatives  de  Gustave  Nordenskjôld  en  1890  et  de  Ch.  R  b 
en  189a.  Mais  son  exploration  vraiment  scientifique  n'acommemv 
qu'en  1896,  Tannée  où  le  baron  de  Geer,  géologue  du  gouverne 
ment  suédois  étudie  dans  l'Icefjord  la  marche  du  phénomène  gla- 
ciaire, où  JeafFersonet  Farnham  visitent  la  Terre  du  Nord-Est,  et 
où  sir  Martin  Conway,  le  vétéran  de  l'alpinisme  en  Europe  et  dans 
l'Himalaya,  effectue,  avec  Garwood  et  Gregory,  la  première  tra- 
versée de  l'île  principale  :  en  35  jours  (juillet-août),  ces  derniers 
se  rendirent  de  T Ad vent-Bay  à  l'Agardh-Bay,  par  la  Sassen 
vallon  visité  par  Rabot  en  1892,  et  revinrent  à  l'Advent-Bay.  On 
croyait,  jusqu'alors,  que  la  grande  île  n'était  qu'un  plateau  recou- 
vert de  neige  ;  or,  Conway  traversa  de  nombreuses  vallées  vertes, 
des  régions  montagneuses  non  glacées  et  ne  dut  tenter  que 
l'ascension  d'un  seul  glacier,  i'Ivory,  émissaire  d'une  Inlandsis 
qui  occupe  le  Nord  de  l'île.  En  1898,  cinq  expéditions  ont  visité 
le  Spitzberg.  La  corvette  allemande  Olga  étudia  les  abris  de 
l'Advent-Bay.  La  Princesse- Alice,  le  yacht  du  Prince  de  Monaco, 
tenta  de  s'élever  vers  les  îles  du  Roi-Charles,  revint  sur  la  côte 
ouest,  visita  l'Ile  des  Danois,  atteignit  la  banquise,  et  la  suivit 
jusqu'à  8o<>  37'.  L'expédition  russo-suédoise  (Professeur  Jaderin) 
chargée  de  la  mesure  d'un  arc  de  méridien,  leva  le  détroit  île 
Beverly,  entre  l'île  Chermside  et  le  Cap  Nord  de  la  Terre  du  Nord- 
Est,  et  y  reconnut  un  excellent  ancrage.  Le  suédois  Nathorst,  sur 
YAntartic  (juin-septembre),  fit  le  tour  complet  de  l'archipel  eu 
doublant  la  Terre  de  Nord-Ouest,  reconnut  sur  la  côte  ouest,  au 
large  de  l'Icefjord,  des  fonds  de  2700  et  3ioo  mètres  (Fosse  su- 
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doise),  et  s'éleva,  au  Nord,  jusqu'à  8i<>  i5\  L'allemand  Th.  Lerner, 
sur VHelgoland,  séjourna  onze  jours  à  la  Terre  du  Roi-Charles, 
Ût,  par  le  détroit  de  Hinlopen,  le  tour  de  la  Terre  du  Nord-Est, 
reconnut  qu'un  plateau  sous-marin  (160  à  180  m.)  prolongeait  le 
Spitaberg  jusque  vers  8i°  1 3'  et  qu'au-delà  les  fonds  s'abaissaient 
rapidement  jusqu'à  n5o  m.  Les  sondages  de  ces  deux  dernières 
expéditions  confirment  ainsi  les  observations  de  Nansen. 

La  géographie  de  la  Terre  François-Joseph,  découverte  par 
Payer,  au  cours  de  la  dérive  du  Tegethoff,  le  3o  août  1873)  a  été 
complètement  renouvelée  par  les  explorations  de  F. -G.  Jackson, 
de  1895  à  itft)-,  et  de  Wellmann,  en  1898.  L'anglais  Jackson,  qu'ac- 
compagnaient le  lieutenant  Armitage,  Koettlitz  et  H.  Fisher,  sortit 
de  la  Tamise  le  1 1  juillet  1894  et  rentra  à  Gravesend  le  4  septembre 
1897,  après  avoir  hiverné  trois  fois  à  son  campement  d'Elmwood, 
près  du  Cap  Flora.  Il  fit  le  tour  complet  des  deux  plus  grandes  lies 
de  l'archipel,  dont  l'ensemble  forme  la  Terre  Alexandra.  Il  cons- 
tata que  la  Terre  de  Giilis,  aperçue  pour  la  première  fois  en  1707 
et  depuis  lors  jamais  revue  avec  certitude,  ne  se  trouve  en  aucun 
point  voisin  de  la  position  que  lui  assignent  les  cartes  ;  peut-être 
faut-il  ridentilieravecle  cap  Mary  Harnisworth,  extrémité  occiden- 
tale de  l'archipel  ;  peut-être  cette  Terre  était-elle  une  de  ces  monta- 
gnes, don  t  parle  Elisée  Reclus,  «  lesquelles,  portées  avec  soin  sur  les 
cartes,  se  trouveront  n'avoir  été  que  des  nuages  :  à  peine  le  marin 
qui  leur  donnait  un  nom  s'était-il  éloigné, qu'elles  s'évanouissaient 
dans  l'espace  a.  Jackson  constate  la  multiplicité  et  la  petitesse 
relative  des  îles  de  l'archipel  ;  il  a  trouvé  ce  dernier  plus  restreint 
au  Nord  et  plus  étendu  à  l'ouest,  qu'on  ne  le  supposait.  Le  basalte, 
d'après  le  géologue  Koettlitz,  recouvre  en  tables  la  plupart  de  ces 
lies,  qui  semblent  ainsi  appartenir  au  vaste  ensemble  de  plateaux 
basaltiques  comprenant  l'Ile  Jan  Màycn,  l'Islande,  les  Fer-Oe, 
l'Ecosse  occidentale,  l'Irlande  septentrionale.  Wellmann,  sur  le 
Fridtjof\  arriva,  le  28  juillet  1898,  au  cap  Flora  ;  au  cours  de  ses 
recherches  vers  l'ouest,  pour  retrouver  les  traces  de  l'expédition 
Andrée,  il  découvrit  des  lies  nouvelles.  Il  est  revenu  par  le  Spitz- 
berg. 

En  Novaïa-Zrmlia,  le  gouvernement  russe  poursuit  l'établisse- 
ment d'une  colonisation  samoyède.  En  1897,  *e  lieutenant  Bou- 
Lhticv  a  étudié*  dans  ce  dessein,  la  baie  Bielouch'ia  (ou  Delphin 
Bay),  qui  constitue  un  abri  très  sûr,  et  la  baie  Rogatchev. 

Les  efforts  de  ce  gouvernement  se  sont  également  portés  vers 
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la  côte  de  la  Sibérie  occidentale.  Nansen,  dans  la  première  partie 
de  son  voyage,  avait  levé  la  presqu'île  de  Taïmyr  et  découvert  les 
lies  Scott  Hansen,  Mohn  et  Nordenskjôld  (1893).  De  1894  à  1896, 
M.  Vilkitskii  a  effectué  d'importants  travaux  cartographiques  sur 
les  estuaires  de  l'Ob'  et  de  l'Ieniçéi.  De  ce  côté,  de  môme  qu'an 
nord  du  Canada  oriental,  il  semble  que  ce  soit  la  vieille  tradition 
des  passages  commerciaux  qui  soit  reprise.  Il  ne  s'agit  plus,  cer- 
tes I  de  la  Chine.  Il  s'agit  de  s'ouvrir  des  communications  faciles, 
pour  les  Américains,  avec  les  immenses  territoires  de  la  Baie 
d'Hudson,  pour  les  Russes,  avec  les  estuaires  des  grands  fleuves 
sibériens.  Ici  et  là,  l'exploration  polaire  est  redevenue  coloniale. 
Les  Russes  espèrent,  avec  les  navires  brise-glaces,  de  l'amiral 
Makarov —  comme  Ylermak,  qui  entrait  malgré  les  glaces,  de  vive 
force,  le  16  mars  dernier,  à  Cronstadt  —  maintenir  libres,  durant 
l'été,  la  mer  de  Kara  et  les  abords  de  la  côte  sibérienne.  Déjà,  au 
reste,  ils  ont  à  lutter,  sur  ces  mers  difficiles,  avec  les  concurrences 
anglaise,  allemande  et  hollandaise. 

Pourquoi  faut-il  que  nous  devions  interrompre  le  récit  de  ces 
explorations  utiles  et  heureuses,  pour  consacrer  quelques  lignes  à 
la  mémoire  d'Andrée  et  de  ses  deux  compagnons  ? 

A  Londres,  lors  du  Congrès  International  de  géographie  de 
1895,  Andrée  présenta  son  fameux  A  Plan  to  reach  the  Northpole 
try  balloon.  Les  vétérans  de  l'exploration  polaire,  A.  Markham, 
White,  général  Greely  le  désapprouvèrent.  Andrée,  cependant, 
construisit  son  ballon.  En  1896,  les  préparatifs  ayant  pris  trop  de 
temps  et  les  vents  étant  devenus  contraires,  il  dut  retarder  son 
départ  d'une  année,  et  revint.  En  1897,  le  ballon  avait  été  modi- 
fié ;  afin  d'augmenter  son  volume,  on  avait  coupé  l'enveloppe  par 
la  moitié,  et  aux  deux  parties  avait  été  cousue  une  surface  cylin- 
drique, haute  d'un  mètre.  Dans  la  petite  lie  des  Danois,  sur  le 
flanc  occidental  du  Spitzberg,  les  préparatifs  furent  rondement 
menés.  On  gonfla  le  ballon  :  en  huit  jours,  il  perdit  4°°  mètres 
cubes,  soit  environ  5o  mètres  cubes  par  vingt-quatre  heures.  Il  fal- 
lut recouvrir  de  vernis  les  parties  les  plus  exposées  aux  pressions 
des  gaz.  Ce  revernissage  devait-il  être  suffisant  ?  «  En  tout  cas,  dit 
VAftonblad,  on  a  obtenu  cette  année  une  imperméabilité  de  l'en- 
veloppe beaucoup  plus  grande  que  l'an  dernier  ».  Ces  paroles  peu 
rassurantes,  le  revernissage  in-extremis,le  rapiècement  du  ballon, 
et  aussi  ce  fait  qu'un  des  compagnons  de  l'année  précédente,  le 
docteur  E&kbolm,  s'était  récusé,  ne  pouvaient  que  donner  de 
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l'inquiétude;  et  cette  inquiétude  s'accrut  encore,  lorsqu'on  apprit 
les  circonstances  du  départ.  Le  i"  juillet,  Y  Aigle  était  prêt  au 
départ,  Les  vents  soufflaient  du  Nord,  étaient  contraires.  Le  7,  une 
te  m  prie  11  ml  traite  terriblement  le  ballon.  Le  11,  le  vent  est  au  Sud- 
Sud-Ouesi;  mais  il  souffle  par  rafales.  Partir  semble  téméraire. 
Àinhvr  consulte  Strindberg,  Fraenkel  :  tous  les  trois  opinent  pour 
le  départ  immédiat.  On  démolit  le  hangar,  qui  a  servi  à  la  cons- 
trnction  ilr  l'aérostat;  celui-ci  est  exposé  à  la  fureur  du  vent.  Il 
faut  faire  ililigence.  A  deux  heures  et  demie,  tout  est  paré;  les  trois 
humiiH'H  sout  dans  la  nacelle.  «  Saluez  la  vieille  Suède  !  »  s'écrient- 
îls,  m  Saluez  ma  fiancée!  »  ajoute  Strindberg.  Et  les  câbles  sont 
coupés.  Mais  une  rafale  s'abat  sur  V Aigle  qui  hésite,  le  jette  contre 
h-  bord  i  médiat  du  hangar;  et  le  ballon,  d'après  un  témoin 
Qtuilati'v,  v  reste  acccroché  une  seconde.  Cependant,  il  s'élève  et 
lîle  an  Nord-Est.  Soudain,  il  descend  rapidement,  il  tombe,  il 
tondit*  ta  tuer.  Il  rebondit.  Mais  les  guide  roops>  les  longs  câbles 
qu'Àudn 'i'  voulait  laisser  traîner  sur  la  banquise,  pour  ralentir  le 
mouvement  de  l'aérostat  et  le  diriger  en  quelque  mesure,  s'accro- 
chent au\  aspérités  de  la  côte,  y  demeurent  attachés.  Andrée  parut 
ému  par  <- cite  perte.  Il  cria,  a-t-on  raconté,  quelques  paroles  que 
nul  nVntrndit...  Et  le  ballon  disparut. 

Il  semble  bien  que  l'amour-propre  ait  joué  ici  un  rôle 
hau^ii  p|  principal.  Andrée,  cela  est  hors  de  doute,  avait 
ronsrirmr  de  la  témérité  de  son  acte.  Il  voyait  que  les  circons- 
tnnns  étaient  ennemies.  Mais  il  avait  dit:  «  Je  partirai.): 
\>i\ïi,  mir  fois,  il  avait  reculé.  Que  ne  dirait-on  pas,  en  Europe, 
m  le  vovant  reculer  encore?  Ne  serait-ce  pas  le  ridicule?  la 
honte '?  Kl  le  malheureux,  ne  pouvant  supporter  l'idée  de  cette 
Imnlr  in  liminaire,  est  parti.  Il  avait  préféré  la  mort.  Car  ils  ne 
revrmmi  plus  la  vieille  Suède.  Strindberg  ne  re verra  plus  sa 
dourr  fiancée.  Comment  douter  que  la  glace  du  Pôle  ne  soit 
41  njuiinl'liui  la  maîtresse  de  leurs  corps  raidis?  Deux  ans  sont 
piiSM-s.  Malgré  les  recherches  les  plus  minutieuses  et  les  plus 
rtcmltiei?,  (jue  sait-on  d'eux  ?  Le  11  juillet  au  soir  (flotteur  trouvé, 
le  1]  niai  1 H09,  sur  la  côte  septentrionale  dislande),  à  10  heures  55, 
ils  lliiiijiifiit  à  600  mètres  de  hauteur,  par  820  lat.  N.  et  a5°  long.  E. 
Giwnwfvh  :  «  Tout  bien  à  bord.  »  Le  i3  juillet  (pigeon  voyageur 
lm:,  li*  1  ]  juillet  1897,  sur  une  des  terres  les  plus  septentrionales 
il u  Spii/UTg),  à  midi  3o,  ils  filaient  vers  l'Est  io°  Sud,  par  820  a' 
Lm     N,   ri  i5°  5'  long.    E.  Greenwich  :  «  Tout  bien  à  bord.  » 
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Et  depuis  ?  Rien.  Le  silence,  qui  s'est  appesanti  sur  les  compa- 
gnons de  Franklin,  sur  ceux  de  De  Long  et  sur  tant  d  autres  restés 
là-bas . 

Vers  le  Sud,  la  reprise  de  l'exploration  des  hautes  latitudes  a 
donné  aussitôt  de  considérables  résultats.  Nous  avons  dit  combien 
peu  les  régions  antarctiques  avaient  été  visitées.  Kerguel  en 
découvre,  en  1772,  l'île  qui  porte  son  nom;  Cook,  en  1774»  lft 
Géorgie  du  Sud  et  les  Sandwich  ;  Bellingshausen,  en  1820,  l'île 
de  Pierre-le-Grand  et  la  Terre  d'Alexandre  ;  Weddel,  en  i8a3, 
les  Shetland  du  Sud,  l'Ile  Weddel,  les  Nouvelles  Orcades; 
Bi«coe,  en  i83i,  la  Terre  d'Enderby,  en  1 83a,  les  Terres  Adélaïde 
el  de  Graham  ;  Balleny,  en  1839,  les  lies  Balleny  ;  Dumont- 
d'Urville,  en  i838,  les  lies  Louis-Philippe  et  Joinville,  en  1839, 
la  Terre  Adéiie  ;  Wilkes,  en  1840,  la  Terre  de  Wilkes  ;  Clarke 
Ross,  enfin,  atteint,  en  février  1842,  au  sud  de  la  Terre  Victoria, 
la  limite  des  connaissances  humaines  au  Sud,  par  780  10'. 

L'histoire  de  l'exploration  antarctique,  on  le  voit,  tient  en  six 
lignes. 

Il  y  a  cinquante  ans,  il  y  a  dix  ans,  nous  ne  savions,  de 
cette  partie  du  globe  qui  commence  au  60  parallèle  Sud  (la  lati- 
tude, dans  l'hémisphère  Nord,  de  Christiana),  que  l'existence  de 
quelques  terres  éparses  et  d'une  banquise  que  Ross  avait  pu  seul 
franchir.  Mais  pas  de  dérive,  pas  d'hivernage  et  presque  pas 
d'observations  scientifiques.  C'est  pourquoi,  lorsque,  récemment, 
on  commença  de  penser  que  la  science  pouvait,  elle  aussi,  avoir 
son  intérêt  dans  les  explorations  polaires,  on  s'aperçut  que  les 
terres  et  que  les  mers  antarctiques  avaient  leurs  problèmes  et 
qu'il  était  peut-être  temps  d'en  aborder  l'étude.  De  plus,  dans  le 
même  temps,  des  baleinières,  la  Balœna  et  Y  Active  en  1892-93,  le 
Jason  en  1893,  YAntarclic  en  1894,  avaient  repris  les  routes  du 
Sud,  délaissées  depuis  un  demi-siècle;  eHa  dernière,  YAntarctic, 
avec  Bull  et  Borchgrevink,  était  parvenue  jusqu'au  cap  Adare, 
sur  la  côte  de  la  Terre  de  Victoria.  C'est  grâce  à  ces  voyages 
d'avant-garde  et  aussi  aux  progrès  de  l'idée  scientifique,  qu'au 
Congrès  de  géographie  de  Londres,  en  1895,  un  vœu  en  faveur  de 
la  reprise  des  explorations  australes  put  être  présenté  et  adopté . 
Ce  vœu  provoqua  quelque  agitation  en  Angleterre  et  en  Allema- 
gne. En  Allemagne,  une  Commission,  nommée  par  le  Congrès  de 
Brème,  étudia,  de  1895  à  1898,  divers  projets.  En  Angleterre,  la 
Société  Royale  de  géographie  tenait,  le  24  février  1898,  une  séance 
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solenïie lie  entièrement  consacrée  à  l'exploration  antarctique.  De 
cette  imitation  sortirent  deux  projets.  L'expédition  anglaise,  pour 
laquelle  lu  Société  Royale  a  déjà  réuni  un  million  de  franc,  somme 
que  le  Gouvernement  a  promis  de  doubler,  doit  explorer,  en  1901, 

I  régions  polaires  qui  sont  au  sud  de  l'Australie,  puis,  après  un 
hivernage  sur  la  Terre  de  Victoria,  celles  qui  sont  au  sud  du 
Patifique,  L'expédition  allemande,  que  dirigera  E.Von  Drygalski, 
doit,  vers  le  môme  temps,  reconnaître  la  Terre  Victoria,  puis 
explorer  les  paragçs  des  Terres  de  Kemp  et  d'Enderby  ;  elle  Ins- 
tallent une  station  scientifique,  dont  l'emplacement  reste  à  déter- 
miner. Tandis  que  s'élaboraient  ces  louables  projets  et  cfue  se 
prononçaient  de  beaux  discours»  deux  expéditions  faisaient,  sans 
grand  bruit,  bonne  besogne. 

Un  allemand,  le  Docteur  Ghun,  étudiait  les  mers  qui  s'étendent 
mu  nord  de  la  terre  d'Enderby  (1898-99).  Il  retrouvait  l'île  Bouvet, 
ihml  l'existence  avait  été  mise  en  doute  :  c'est  un  cône  volcanique, 
prrdn  d  ;*ns  les  brouillards  et  que  recouvrent  entièrement  les  glaces. 

II  cherchait  l'Ile  Thompson,  mais  en  vain.  Surtout,  il  multipliait 
li's  sondages,  à  peu  de  distance  du  pack.  Avant  le  Docteur  Ghun, 
on  n  avait  pratiqué,  au  sud  du  5o°  parallèle,  que  i5  sondages;  il 
en  ajouta  à  ce  chiffre  29,  parmi  lesquels  11  ont  atteint  des  fonds 
i\r  &,wq  et  5.760  mètres.  Ainsi,  cet  océan  Antarctique  qu'on  croyait 
rire  une  cuvette  peu  profonde,  renferme  quelques-uns  des  abîmes 
les  plus  considérables  du  globe.  On  a  vu  cfue  Nansen  a  obtenu  des 
itsuUîiU  analogues,  dans  l'océan  Arctique.  L'analogie  se  poursuit, 
ni  T'Mi  aborde  l'étude  des  températures.  De  même  que  Nansen, 
k-  ljoilmr  Ghun  a  constaté  qu'au-dessous  d'une  couche  superficielle, 
si  'rej  h 'nuiraient  des  couches  plus  chaudes:  entre  o°et — i°7,jusqu'à 
i  ".n  mh  1res  de  profondeur;  entre  o°  et  -f-  i°  7,  entre  120  et  2.000 
métro  ;  entre  o°  et  —  o°  5,  dans  les  couches  abyssales.  Ici  donc, 
intervient,  comme  au  nord,  l'influence  des  courants  chauds  venus 
des  niions  tropicales. 

Un  bûïge,   M.  de  Geriache,  effectuait  dans  le  môme   temps  le 

premier  hivernage  connu  dans  les   régions   antarctiques.  Il  était 

parti  d'Anvers  sur  un  trois-mâts-barque,  qui  avait  déjà  servi  à  la 

ssp  aux  phoques  et  qui  fut  spécialement  construit  pour  la  navi- 

I  ms  les  glaces,  la  Belgica,  le  16  août  1897,  croisant  à  son 

départ  I  escadre  qui  emmenait  en  Russie  M.  Félix  Fattre.  Que  ces 

t<  iMp    ^ont lointains  !  Geriache  avait  pour  second  G.  Lecointe,  et 

n  équipe  de  savants  se  composait  du  lieutenant  Danco,  pour  la 
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météorologie  et  le  magnétisme,  H.  Ârctowski*  pour  l'océanogra- 
phie et  la  chimie»  Racovitza»  pour  la  biologie  animale  et  végétale. 
Le  14  janvier  1898»  la  Belgica  quittait  Hle  des  Etats,  à  l'extrémité 
Sud-Est  de  la  Terre  de  Feu.  Le  i5,  elle  constate  un  fonds  de 
4.040  mètres*  Le  ai,  elle  reconnaît  les  Shetland  du  Sud.  Le  22* 
dans  le  détroit  de  Bronsfield,  un  matelot  norwégien,  Wiencke» 
est  enlevé  par  une  lame  et  noyé.  Le  24»  ®Ue  découvre  un  détroit 
séparant  les  Terres  de  l'Est  d'un  archipel  important  que  Gerlache 
désigne  sous  le  nom  d'archipel  Palmer  ;  vingt  débarquements  sont 
effectués  dans  ces  parages.  Le  16  février,  elle  aperçoit  la  Terre 
Alexandre-i*r.  Le  a8*  au  Sud-Ouest  de  cette  Terre,  elle  aborde  le 
pack,  par  710  3'  lat.  S.  et  85°  16*  long.  W.  Le  10  mars,  elle  est 
définitivement  bloquée,  à  quelque  120  kilomètres  de  la  banquise; 
au  cours  de  la  dérive,  elle  devait  atteindre  comme  points  extrêmes 
le  71°  36'  lat(lé3o  mai)  et  le  io3°  long,  (le  10  mars  1899).  L'hiver  aus- 
tral commençait,  le  soleil  disparut  le  1 7  mai, et  n'apparut  de  nouveau 
au-dessus  de  l'horizon,  que  le  21  juillet.  Le  5  juin,  le  lieutenant 
Danco  mourut;  son  corps,  à  travers  un  trou  creusé  dans  la  glace, 
fut  immergé.  En  février,  le  pack  s'entrouvrit,  mais  ce  ne  fut  que 
le  10  mars,  un  an  jour  pour  jour  après  son  emprisonnement,  que 
la  Belgica  put  reprendre  sa  marche  libre  et  revenir,  d'abord  Jà 
Punta-Arenas  (Détroit  de  Magellan),  puis  en  Europe.  Le  5  novem- 
bre dernier,  elle  était  reçue  en  grande  pompe,  à  Anvers.  Durant 
l'hivernage,  de  nombreuses  observations  ont  été  faites,  dont  les 
résultats  n'ont  pas  encore  été  publiés.  On  sait  seulement  qu'une 
dépression  très  profonde  a  été  trouvée  entre  le  cap  Horn  et  les 
Shetland  du  Sud,  analogue  à  celle  que  le  Docteur  Ghun  constata 
entre  Kerguelen  et  la  Terre  d'Enderby.  Le  mois  le  plus  froid  fut 
juillet  (nous  sommes  ici  dans  l'hémisphère  austral)  :  moyenne  — 
s5o  c»  Le  mois  le  plus  chaud  fut  janvier  1898  :  moyenne  —  i°.  La 
plus  basse  température,  —  43°»  fut  observée  le  8septembre  1898. 

Ce  renouveau  de  l'exploration  polaire  a  eu  un  lendemain.  A 
l'heure  où  nous  écrivons,  deux  expéditions  hivernent,  l'une  dans 
les  régions  boréales,  l'autre  dans  les  régions  australes. 

Sur  la  Stella-Polare,  l'ancien  baleinier  Jason,  mis  en  état  de 
supporter  les  pressions  des  glaces  par  les  soins  de  Colin  Archer,  le 
constructeur  du  Fram,  et  que  commande  le  capitaine  Evensen,  le 
Duc  des  Abruzzes  est  parti  d'Arkhangel,  en  juillet  dernier,  vers  le 
Pôle-Nord  Le  due  est  connu  par  son  exploration  du  Mont-Saint- 
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Elie  (Alaska,  5.  5i5  mètres),  exploration  qui  dura  cinquante-et- 
un  jours,  —  juin-août  1897  — ,  dont  quarante-cinq  sur  la  neige  ou  la 
glace.  Voici  son  projet  :  reconnaître  le  cap  Flora  sur  la  Terre 
Françoi s- Joseph,  puis  gagner,  en  suivant  la  côte  orientale  de 
L'archipel,  La  plus  haute  latitude  possible,  et  hiverner  en  ce  point. 
Durant  l'hiver,  des  depuis  de  vivres  devaient  être  établis  sur  la 
banquise,  et,  au  printemps,  le  duc  partir,  avec  deux  officiers, 
quatre  guides  des  Alpes,  deux  marins  italiens,  et  des  traîneaux 
tirés  par  ijjo  chiens,  vers  le  Pôle.  La  région  où  cette  pointe  hardie 
doit  être  effectuée,  est  précisément  celle  où  Nansen  et  Johansen 
rencontrèrent,  de  86°  iS*  à  8ilJ  4o\  des  difficultés  terribles  et 
luttèrent  pendant   quatre  mois. 

L'expédition  italienne,  il  est  vrai,  sera  mieux  munie  en  appro- 
visionne meots  et  en  attelages  que  celles  du  grand  Norvégien.  En 
octobre  dernier  est  arrivée  en  Italie,  une  lettre  écrite  en  juillet, 
au  cap  Flora,  par  un  des  guides,  compagnons  du  duc  des  Abbruzzes. 
La  Stella-Polare,  tandis  que  l'équipage  était  occupé  à  mettre  à 
terre  des  provisions  pour  l'hivernage,  avait  failli  être  abîmée  par 
un  énorme  iceberg,  poussé  sur  elle  par  la  tempête.  La  glace  était 
venue  reconnaître  renne  mi.  Sur  l'ancien  baleinier  Sonthern 
Cross ,  que  commande  le  capi laine  Jensen,  le  norvégien  Borch- 
grevink  est  parti  de  Loudres,  le  a3  août  1898,  vers  le  Pôle  Sud. 
C'est  à  grand  peine,  et  au  milieu  de  tempêtes  violentes,  que  le 
navire  put  atteindre  le  point  d'atterrissement,  le  cap  Àdare.  La 
traversée,  de  Hobart-Tovn  (Tasmanie)  à  la  Terre  de  Victoria, 
avait  pris  fo  jours.  Les  préparatifs  de  l'hivernage  ont  aussitôt 
commence*  ;  puis  le  Southern  Ou  as  a  gagné  Port-Chalmer  (Nouvelle 
Zélande),  Les  explorateurs  avaient  fait  une  ascension  de  a3oo 
mëtres  :  de  cette  hauteur,  le  regard  s'étendait  sur  un  plateau 
couvert  de  glace.  Borchgre vin k  devait  tenter  d'atteindre  le  pôle 
magnétique,  et  revenir  en  1900.  Cet  hivernage,'  suivant  immé- 
diatement celui  de  Gerlaehe,  augmentera  de  beaucoup  notre 
science,  encore  si  restreinte  des  régions  antarctiques. 

Et  maintenant,  après  avoir  donné  l'hommage  de  notre  admiration 
à  ceux  qui,  ayant  travaillé  et  sou  lier  t  pour  l'humanité,  ont  pu  se  déga- 
ger de  l'étreinte  formidable  îles  Prtles,  et  l'hommage  de  notre  émotion 
à  ceux  qui  ne  sont  pas  revenus,  il  convient  de  conclure  en  adressant, 
h  travers  les  immensités  glacées,  des  paroles  d'encouragement  et 
d'espérance  k  ceux  qui  combattent  à  cette  heure  le  monstre, 
Savoie,    Borchgreviuk  :  Bon  voyage  !  A  Dieu,  va! 

Gaston  ROUVIER. 
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par   Jacques   Le    Lorrain 

(Suite) 


Que  de  mystères,  répéta-t-il  !  Mais  où  les  mystères  ne  sont-ils  pas? 
Ils  sont  partout,  dans  l'océan  cosmique,  dans  la  granule  du  proto- 
plasme et  jusque  dans  le  grain  de  sable  que  je  foule  aux  pieds.  Quels 
horizons  nouveaux  ne  nous  seraient-ils  pas  brusquement  découverts 
si,  par  exemple,  un  changement  considérable  s'opérait  tout  à  coup 
dans  la  taille  humaine.  Ainsi,  que  je  suppose  ma  stature  grandiedun 
m  illion  de  fois;  ducoup,  toute  une  série  de  phénomènes,  tous  ceux  qui 
se  produisent  hors  d'un  champ  d'action  étroitement  limité,  échappe- 
raient à  mon  attention  qui  se  porterait  plutôt  sur  Jies  grands  mou- 
vements astronomiques.  Et  qu'au  contraire  ma  taille  soit  réduite 
au  millionième  :  dans  cette  hypothèse  j'aurais  quelque  chance 
d'ignorer  tous  les  grands  faits  du  monde  physique,  mais  combien, 
en  revanche,  j'entrerais  plus  avant  dans  la  connaissance  de 
l'infiniment  petit!  Peut-être  pourrais-je  voir  et  décrire  la  structure 
de  l'atome,  saisir  le  jeu  secret  des  particules  ultimes  et  préciser 
les  lois  des  attractions  moléculaires.  Ainsi  une  simple  variation 
dans  la  taille,  en  modifiant  nos  rapports  avec  le  monde  extérieur, 
développerait  une  conception  nouvelle  de  la  vie.  Que  serait-ce  si 
nos  facultés  perceptives  variaient  dans  la  même  proportion,  si 
surtout  elles  changeaient  soudain  de  nature,  d'emploi  et  de  desti- 
nation? Que,  par  exemple,  ma  rétine  au  lieu  d'être  sensible  à 
Faction  du  rayon  lumineux,  le  soit  seulement  aux  vibrations  qui 
correspondent  aux  manifestations  radiographiques?  Quelles  seront 
alors  mes  impressions  visuelles  ?  Que  sera  mon  sens  esthétique  et 
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que  signifieront  mes  descriptions?  Adieu  la  beauté  du  regard  de 
ma  maîtresse,  le  charme  de  son  sourire,  la  joliesse  nitide  de  sa 
peau,  la  splendeur  onduleuse  de  sa  forme,  car  je  ne  verrai  plus 
A*é  I  le  que  le  squelette  noyé  daHs  une  masse  vaporeusement  obscure.  Il 
faudra  alors  que  je  m'extasie  sur  la  finesse  de  ses  tibias  et  Tarqure 
symétrique  de  ses  côtes,  je  m'échaufferai  sur  la  beauté  rigide  de 
ses  clavicules,  je  dénombrerai  ses  vertèbres,  je  dirai  l'élégance  du 
péronné,  de  lus  thyoïde  !...  Et  sans  doute,  réfléchit-il»  que  je  trou- 
verai tout  de  même  de  la  grâce  et  du  charme  à  cette  hideuse 
armature  puisque  notre  conception  originelle  de  la  beauté  repose 
toute  sur  l 'activité  du  sens  génésique  et  qu'ainsi  elle  n'est  autre 
chose  qu'une  forme  trompeuse  du  désir.  Aimant  la  femme  malgré 
tout  et  ne  cessant  de  la  convoiter,  je  continuerai  à  la  trouver  belle. 
Est-ce  que  d'ailleurs  les  femmes,  telles  que  nous  les  voyons  avec 
notre  œil  actuel,  sont  aussi  belles  que  le  proclament  nos  descrip- 
tions de  poète  et  d'amant  ?  Examinées  par  le  regard  froid  et 
désintéressa  du  peintre,  du  sculpteur  bu  de  l'anatomiste,  elles 
apparaissent  conçues  sur  un  plan  défectueux  ;  Shopenhauër  a 
raison  :  leurs  épaules  sont  trop  étroites,  leur  bassin  trop  large, 
leurs  jambes  trop  arquées.  Et  puis,  comme  l'avaient  observé 
Phidias  et  tous  les  grands  statuaires  de  la  vieille  Hellade,  elles  sont 
asymétriques,  IÏh  hancrure  de  la  taille  n'occupant  jamais  l'exacte 
moitié  du  corps.  Bu  outre,  elles  n'ont  pas  là  triomphante  beauté 
du  muscle.  Mais  telles  qu'elles  sont,  qui  d'entre  elles  arbore  des 
seins  intacts,  un  ventre  parfait,  une  peau  unicolore  et  lisse,  dés 
jambes  d'un  galbe  pur?...  Nous  les  aimons  tout  de  même  car  leur 
charme  réside  tout  entier  dans  notre  imagination  et  les  idées  Sécré- 
tées par  celle-ci  viennent  de  nos  sens,  de  leurs  appétits,  de  leurs 
besoins. 


VI 


Un  jour  Valeiilin,  le  chien  de  l'oncle  Sigismond,  lâcha  résolu- 
ment son  maître  polir  emboîter  le  pas  à  Robert,  qu'il  accompagna 
ensuite  d&tts  chacune  de  ses  sorties;  Candos  fut  étonné  de  cette 
sympathie  soudiune  immotivée:  il  constata  cependant  que 
ranimai  n'avait  point  divorcé  avec  sa  hargue  et  ses  méfiances 
habituelles.  Son  <t  il  fauve  et  louche  tenait  toujours  en  réserve  une 
séquelle  de  sentiments  troubles,  malveillants,  inquiétants,  et  il 
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refusait  obtinément  la  caresse  promise»  à  distance  par  la  main  de) 
l'homme  ;  dès  qu'on  l'appelait,  il  se  campait  à  trois  pas,  les  oreilles 
dressées,  le  mufle  interrogateur.  Sans  doute,  las  de  son  ancien 
maître  et  la  promenade  solitaire  l'ennuyant,  il  avait  voulu  élire 
un  nouveau  compagnon,  mais  il  entendait  garder  son  indépen- 
dance et  l'absolue  maîtrise  de  ses  tortueuses  pensées.  Ce  fait 
bizarre  rappelait  la  sorte  d'association  temporaire  et  libre  que  le 
chien  dingo  contractait  jadis,  pour  la  chasse  ou  la  maraude,  avec 
l'indigène  australien.  Après  tout,  songea  Robert,  les  êtres  ne  sont 
tenus,  les  uns  envers  les  autres,  qu'à  des  devoirs  de  réciprocité, 
c'est-à-dire  de  justice  mutuelle  :  cet  animal  grandit  dans  mon  esti- 
me, il  relève  ses  congénères  abâtardis»  il  n'a  pas  une  nature 
d'esclave.  Mais  quelles  monstrueuses  et  ténébreuses  idées  peuvent 
bien  s'agiter  sous  son  crâne  de  brute?  O chien»  ajouta-t-il  plaisam- 
ment, je  te  connaîtrai  quelque  jour  et  malheur  sur  toi»  si  tes 
cogitations  ne  relèvent  pas  l'innocence  et  la  douceur  charitable 
des  pensées  coutumières  de  tes  bons  frères.  Car  les  chiens  sont  la 
bonté  vivante  de  la  nature.  C'est  par  bonté  pure,  devrais-je  dire 
tout  à  l'heure,  non  par  lâcheté,  qu'ils  sont  devenus  nos  serviteurs, 
puisqu'ils  sont  naturellement  courageux,  ingénieux  et  sobres.  A 
la  rigueur,  ils  n'ont  aucun  besoin  de  nous. 

Robert  continuait  à  sortir  seul,  suivi  de  Valentin,  que  l'oncle 
Sigismond,  révolté  d'un  pareil  lâchage,  avait  solennellement 
maudit.  Dans  ses  courses,  autant  par  désœuvrement  que  par 
curiosité  native,  il  s'appliqua  à  l'étude  des  paysans  de  la  contrée  : 
la  pénurie  mentale,  qu'indiquaient  la  placidité  bovine  de  leur  face, 
ainsi  que  l'indigence  de  leur  vocabulaire  presque  totalement  acca- 
paré par  des  termes  concrets,  l'étonna.  Leur  attention  se  ramassait 
sur  des  questions  d'utilité  pratique  ;  ils  restaient  indifférents  à 
l'art,  à  la  science,  à  la  religion  même,  à  celle  du  moins  qui  dépasse 
le  rite  et  la  formule.  Etait-il  possible  que  ces  gens  fussent  de  son 
espèce  et  sortis  comme  lui,  d'une  conjugaison  hasardeuse  ?  Il 
est  des  jours  où  l'on  sent  l'à-propos  de  la  phrase  célèbre  de  La 
Bruyère. 

Et  de  quelles  maritornes,  de  quelles  vaches  maigres  et  boucanées 
ils  étaient  lotis  !  Sans  hanches,  sans  gorge,  sans  rnolets,  mais  non 
sans  pieds,  la  figure  jaune,  saucissonnées  d'oripeaux  criards,  elles 
balançaient  leur  carcasse  osseuse,  n'ayant  plus  de  la  femme, 
qu'une  petite  particularité  anatomiqfue.  Et  sales,  avec  çà!  La  crasse 
papelonnait  leurs  cuisses,  comme  la  bouse  écaillait  le  derrière 
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de  leurs  bestiaux.  On  connaît,  du  reste,  l'horreur  sacrée  du  paysan   . 
pour  l'eau, 

—  Ou  sont,  se  dit  Candos.  en  riant,  les  pastoureaux  florianes- 
ques  ri  virgi liens  ? 

Le  promeneur  rûvait  beaucoup  en  ces  excursions,  et  sa  rêverie 
s'orientait  souvent  du  rALê  de  l'amour.  La  campagne,  en  été,  est 
singulièrement  upbrudisiaque.  Mais  à  son  âpre  désir  se  mêlait 
beaucoup  dé  mysticité*  Pur  son  tempérament,  autant  que  par  son 
éducation,  il  Otail  un  romantique.  L'époque  du  romantisme  fut, 
pour  la  femme,  six  si  ici  es  après  le  bel  essor  de  la  chevalerie 
galante,  l'âge  d'or  de  son  sexe.  Des  temps  se  préparent,  songeait 
Garni  os,  qui  lui  seront  durs,  car  voici  que  s'indique  un  retour  à 
la  brutalité  des  âi>es  de  force,  brutalité  raffermie  par  une 
conscience  plus  claire  des  infirmités  intellectuelles  et  physiques 
de  la  femme.  Celle-ci,  de  snn  côté,  réfléchit-il,  a  le  tort  de  se  diri- 
ger vers  uue  masculïsatiou  progressive  :  chaque  jour  elle  se 
déduvète  de  sa  Hue  Heur  de  g  race  et  perd  ainsi  l'agissante  séduction, 
toute  i  l'a  ut  lu  Lu  se,  qu'elle  exerçait  naguère  sur  l'homme.  Qu'arri- 
vera-t-il  ?  Ceci,  peut-être  que  les  deux  sexes  marcheront  vers  une 
haine  réciproque,  grandissante,  qui  ne  laissera  plus  survivre  que 
des  réactions  réduites  aux  plaisirs  sommaires  de  la  brute. 

Robert,  en  définitive,  se  sentait  mal  à  Taise  au  château.  Il  suintait 
des  murailles,  i!  tomba  il  des  plafonds,  il  coulait  des  tentures  une 
sorte  d'angoisse  opprimante  qui  lui  serrait  Pâme.  Et  c'était  la  nuit 
les  mêmes  bruits  incompréhensibles.  Il  se  mettait  l'esprit  à  la 
torlure  pour  en  découvrir  la  nature  particulière.  Quelqu'un  au 
r  bateau  était- il  somnambule  7  Etait-ce  lui  qui  errait  par  les  cou- 
loirs, lui  qui  -JinqdtMit  -i  -o  lamentait  à  voix  chuchotante  ?  Bien 
d'autres  lois  Candos  as  ait  surgi  à  l'improviste  dans  le  corridor 
sans  rien  découvrir*  Vu  reste  ces  bruits  éclataient  parfois  simul- 
tanémeul  à  des  pointe  opposés  ;  ils  s'avéraient  en  outre  d'essence 
eoiupusHe  «  t  si  divufsc  qu'un  seul  homme  n'aurait  pu  à  la  fois  les 
produire. 

Il  se  perdait  en  conjectures.  Fallait-il  croire  à  la  réalité  objec- 
tivi-  dn  phéumitrue  spirile  ?  Quels  prodiges  s'étaient  réalisés  avec 
iU's  mnliuins  tais  que  I  b  m  i  h  -,  Slade,  Eusapia,  Paladino  !  Dans  cette 
bv]>oilii«sr\  i ■aisonnu-biL  il1  serait  l'état  particulier  de  la  sensibi- 
liir  dr  lu  h  ile  nous  qui  produirait  ces  faits  étranges  :  il  y  aurait 
un  mnliuin.  Ce  médium  quel  est-il  ?  Hubert 
vraisemblablement,  Ah  !  su voir  une  bonne  fois  ! 
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DEUXIÈME  PARTIE 


Robert  Candos  en  son  insouciance  de  bohème  et  dé  poète  avait 
rapidement  oublié  ses  dures  misères  passées  et  ne  s  inquiétait  pas 
plus  de  son  avenir  matériel  que  s'il  eût  été  assuré  par  de  lionnes 
et  solides  rentes:  N'ayant  aucun  souci  présent  du  coté  du  bien-être, 
naïvement  il  s'imaginait  que  cette  sécurité  durerait  toujours.  Mais 
pourtant  sa  situation  au  château  de  la  Hêtraie  se  révélait  assez 
précaire  ;  on  ne  pouvait  garder  éternellement  un  précepteur  que 
l'âge  des  enfants  rendait  à  la  vérité  assez  inutile.  Combien  de 
temps  encore  conserverait-il  son  poste  ?  Un  an,  deux  ans  peut- 
être.  Et  puis  ? 

En  attendant  il  philosophait  à  outrance,  lisait  les  poète*,  .se 
livrait  au  commerce  pur  du  sentiment  et  de  l'idée,  savourait  le 
charme  sylvestre,  pédalait  avec  ferveur,  et  poursuivait  l'étude 
minutieuse  et  passionnée  de  Lucy.  En  somme,  sa  vie  actuelle  était 
parfaitement  supportable  ;  même  il  eût  pu  la  considérer  comme 
heureuse  s'il  n'eût  été  dans  son  tempérament  de  gâter  toute  joie 
par  trop  d'analyse  et  de  philosophie.  Il  connaissait  mui  mal  tout 
cérébral  et  le  sachant  incurable,  ne  cherchait  pas  d'inutiles  pana- 
cées.-Songeant  à  ces  redoutables  conséquences  de  l'intelligence 
trop  aiguisée  et  trop  informée,  il  se  dit  riant  d'un  singulier  rire  : 
vraiment  je  doute  que  l'évolution  ascendante  de  la  personnalité 
humaine,  tant  promise  par  les  fervents  de  l'au-delà,  suit  un  bien 
pour  l'être  qui  en  jouira.  J'ai  toujours  observé  qu'une  certaine 
insouciance  philosophique  jointe  à  quelque  mobilité  sensation- 
nelle conditionnait  le  bonheur  humain.  Pour  jouir  il  faut  vivre  en 
•surface,  non  en  profondeur.  Je  conçois  Dieu  comme  t'ètre  le  plus 
dolent  et  le  plus  ennuyé  qui  se  puisse  concevoir.  El  m  c'est  vers 
lui  que  nous  allons  !... 

L'année  s'annonçait  mauvaise  et  fantasque,  brûler  de  coupa  de 
soleil  malsain  qu'interrompaient  d'aigres  pluies  61  I  ■  perfide* 
bises.  Candos  qui  adorait  la  vie  en  plein  air  maugn  Unnlt -s  lois 
contre  le  temps.  L'air  et  la  lumière  entraient  pour  une  grande  part 
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dans  le  bonheur  de  Robert  ;  il  les  considérait  comme  les  dispen- 
sateurs d'une  joie  vaste,  légère,  lénifiante  et  durable  :  c'est  le 
plaisir  de  l'œil.  Taise  des  poumons,  la  félicité  suprême  de  la  peau. 
Il  aimait  les  ciels  clairs,  l'air  doux  et  limpide  à  ce  point  qu'il  ne 
pouvait  concevoir  de  bonheur  possible  dans  une  région  de  tempé- 
rature inclémcnte. 

Bien  des  soirées  se  passaient  au  salon,  nne  vaste  pièce  solen- 
nelle et  froide  modernisée  de  quelques  bibelots  et  de  rares  tableau- 
tins. C'était  l'heure  où  Pierre  de  Miremont  parcourait  ses  jour- 
naux et  feuilletait  ses  revues  dont  plusieurs  traitaient  des  ques- 
tion, obscures  qui  l'obsédaient.  D'ordinaire  il  lisait  pour  lui  ; 
mais  quand  un  fait  d'importance  sortait  des  lignes,  il  l'énonçait  et 
le  commentait,  ce  qui  alimentait  un  peu  la  conversation  traînée 
péniblement. 

Malgré  ces  pesants  silences,  Candos  n'éprouvait  pas  le  senti- 
ment de  l'ennui.  C'est  qu'il  sourdait  de  ces  fronts  méditatifs  une 
vie  spirituelle  intense,  c'est  quïl  circulait  par  la  chambre  un  cou- 
rant de  mystère  qui  suffisait  à  tendre  ses  nerfs  et  à  occuper  sa 
pensée.  Et  puis,  comme  au  premier  jour,  il  se  passionnait  à  l'étude 
de  ses  hôtes,  vivants  logogriphes  dont  il  ne  trouvait  pas  la  clé  I 
Qu'était  ce  comte  Pierre  dont  la  face  murée  et  blême  se  penchait 
sur  la  table  ?  Qu'était  l'autre,  l'aîné  disparu  dès  la  dernière  bou- 
chée engloutie  et  forgeant  là-haut  son  œuvre  obscure  et  maléfi- 
ciante  ?  Qu'était-il  ?  Un  jour  que  Robert  lui  avait  indiqué  le  péril 
de  ces  sortes  de  manipulations,  Sigismond  avait  répondu  dans  un 
rire  inquiétant  et  bizarre  et  de  cette  voix  haute,. stridente,  un  peu 
nasillarde  qui  le  chimérisait  plus  encore  que  son  geste  et  sa  phy- 
sionomie : 

—  Que  voulez  vous,  mon  cher,  c'est  la  faute  à  la  science  qui 
chaque  fois  qu'elle  apporte  une  invention  nouvelle  introduit  un 
danger  de  plus  !  Mais  aussi  quelles  sont  ses  prétentions  !  Elle  ne 
veut  rien  moins  qu'asservir  aux  besoins  de  l'homme  les  forces 
énormes  de  la  Nature  I  II  arrive  —  on  l'a  vu  au  bazar  de  la  Charité 
—  que  celles-ci  se  révoltent,  tels  des  Spartacus  irrités,  et  montrent 
qu'elles  sont  l'éternelle  vigueur  incoercible.  Nous  jouons  ici  avec 
des  monstres  autrement  redoutables  que  les  colosses  des  temps 
géologiques  '  l'Eau,  le  Feu,  la  Vapeur,  l'Electricité,  les  Explosifs 
sont  des  génies  sournois  et  féroces  qui  grommèlent  sous  notre 
emprise,  épient  chacun  de  nos  gestes,  guettent  chacune  de  nos  dis- 
tractions, et  soudain  à  la  première  imprudence  s'élancent,  nous 
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broient  comme  des  lamelles  de  verre,  nous  pulvérisent  comme  des 
morceaux  de  craie,  nous  balaient  comme  des  fétus.  Vous  verrez 
que  leur  colère  grandira  à  mesure  que  croîtra  l'audace  de  l'homme. 
Qui  sait  ce  qu'ils  trament  dans  l'ombre  ? 

Robert  pensait  ; 

—  Votre  laboratoire  est  un  antre  où  dorment  les  monstres  dont 
vous  pariez  métaphoriquement.  Surveillez-les  avec  une  attention 
de  chaque  minute  ou  gare  à  vous  ! 

Qu'était  encore  cet  Hubert  qu'on  voyait,  dédaigneux  des  futilités 
et  des  contingences  de  la  presse  quotidienne,  s'absorber  en  quel- 
que lecture  ardument  spéculative  ?  La  face  du  père,  fréquemment 
tournée  vers  lui,  se  crispait  d  une  inquiétude  ;  la  voix  enfin  s'éle- 
vait profonde,  mouillée  d'angoisse  et  de  tendresse  voilée  : 

Mon  enfant  ne  t'absorbe  pas  ainsi  après  le  repas,  c'est  malsain. 

En  cette  phrase  s'affirmait  l'amour  paternel.  Mais  pourquoi  M. 
de  Miremont  n'avait-il  pu  se  résoudre  à  supprimer  les  séances  du 
soir  qui  fatiguaient  bien  plus  le  jeune  homme  ?  C'était  là  une  des 
contradictions  où  tombe  souvent  l'esprit  humain.  Y  a-t-ii,  d'ailleurs, 
aussi  souvent  contradiction  qu'on  le  déclare  ?  On  est  tenté  d'y 
crier  chaque  fois  qu'on  ne  voit  pas  les  mobiles  secrets  qui  dictant 
l'un  de  nos  actes. 

Du  mystère  partout,  songeait  Gandos,  chez  Lucy  plus  encore 
que  chez  les  autres.  Les  femmes  pourtant  sont  des  êtres  relative- 
ment simples  dont  les  roueries  stratégiques  ne  devraient  guère 
embarrasser  un  tacticien  habile  !  Mais  voilà,  leur  conscience  est 
obscure,  leurs  idées  rampent  dans  l'ombre,  le  ténébreux  et 
primordial  instinct  triomphe  en  elles...  et  c'est  là  ce  qui  les  rend 
inconnaissables. 

Et  son  regard  allait  à  la  jeune  fille  qui  seule  au  fond,  de  par 
l'universel  prestige  de  son  sexe,  l'inquiétait,  bien  qu'il  se  défendit 
de  s'intéresser  à  elle  plus  qu'aux  autres.  Du  coin  de  l'œil  il 
l'épiait,  dérobant  son  regard  aussitôt  qu'elle  dirigeait  le  sien  vers 
lui,  car  il  redoutait  qu  elle  surprît  les  sentiments  attractifs  qu'elle 
lui  inspirait.  Elle,  en  apparence  inattentive  à  toute  cette  observa- 
tion, feuilletait  nonchalante  quelque  roman  du  jour  et  le  plus 
souvent  demeurait  songeuse,  un  coude  sur  la  table,  les  yeux 
fixes  et  brillants.  Parfois  elle  levait  son  regard  sur  l'étranger,  le 
dévisageant  avec  une  audace  tranquille  :  l'œil  restait  indécis,  vide 
de  pensées  lisibles  et  plein  d'un  charme  inquiétant,  obscur  et 
fascinateur.  On  ne  pouvait  rien  deviner,  rien  déchiffrer  dans  le 
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bleu  de  ses  prunelles  sinon  quelque  vague  curiosité  sexuelle  qui 
suffisait  à  les  orienter  vers  le  mâle. 

Sous  le  poids  de  ce  regard,  si  peu  significatif,  cependant,  Robert 
demeurait  troublé.  Dès  qu'il  en  était  débarrassé,  il  retournait  à  la 
jeune  fille,  Remplissait  d'elle,  de  sa  féminilité,  des  fluides  émanés 
de  sa  jeune  chair  ;  le  charme  versé  goutte  à  goutte  agissait  pro- 
fondément. De  courtes  ondes  couraient  sur  la  peau  de  l'homme, 
de  brefs  frissons  chatouillaient  ses  vertèbres,  en  même  temps  que 
des  bouffes  de  désirs  gonflaient  sa  poitrine.  Il  aurait  voulu 
baiser  ces  yeux  de  violette  pâle,  baiser  ces  lèvres,  mignoter 
cette  peau  d  attouchements  frais,  légers,  délicats....  se  disant  pour 
excuser  la  vivacité  de  son  désir  :  l'homme,  aussi  longtemps  que  sa 
sensibilité  demeure  vivace,  a  besoin  de  la  caresse  physique, 
caresse  de  vierge,  de  femme  ou  d'enfant.  Suis-je  un  paria  dans  la 
foule,  pourdtre  privé  d'une  joie  aussi  largement  distribuée  ?  Le 
sens  du  toucher  est  le  sens  originel,  le  plus  avide  de  tous  :  sous 
peines  de  tortures  affreuses,  il  faut  l'exercer.  Des  fois  je  frissonne 
rien  qu'au  souvenir  de  belles  lèvres,  telles  celles  de  Lucy,  agrafant 
les  miennes  et  les  gardant  sur  leur  pulpe  savoureuse.  Ah  I  le  bon 
goût  qu'elles  avaient  ! 

Lucy  devinait-elle  les  tourmentes  passagères  qui  bouleversaient 
ce  cœur  d'homme  ?  Le  masque  de  Robert  restait  impassible,  son 
geste  placide,  sa  voix  inaltérée.  Mais  les  femmes  ont  des  intuitions 
alertes  et  suraiguës  dénoncées  par  tous  les  psychologues  profes- 
sionnels, Est -il  besoin,  d'ailleurs,  d'une  grande  finesse  perceptive 
pour  saisir  les  grands  courants  de  sympathies  ?  Mille  choses  les 
divulguent,  si  bien  que  la  conviction  arrive  grossie  et  consolidée 
chaque  jour  par  maintes  notations  convergentes. 

Au  fond,  Lucy  gardait  mieux  son  secret,  si  elle  en  avait  un. 
Tout  perspicace  que  fut  Robert,  il  n'arrivait  point  à  scruter  la 
nature  du  sentiment  qu'elle  éprouvait  pour  l'homme  dressé  devant 
elle  avec  l'armée  de  ses  désirs.  Et  c'est  sans  doute  qu'elle  ne  le 
savait  pas  elle-mfrne,  car  peut-être  qu'il  ne  se  passait  rien  en  elle, 
sinon  quelque  envie  incertaine,  quelque  vague  et  peu  torturante 
curiosité.  Sûrement  le  désir  était  plus  ferme,  mieux  précisé  et 
plus  angoissant  chez  le  mâle  :  soupçonné  par  elle,  il  l'était  par  lui 
aux  minutes  de  lucidité,  à  tel  point  qu'il  se  disait,  pestant  contre 
lui-même  : 

— Vais-je,  malgré  mes  résolutions,  m'amouracher  de  cette  gamine? 
Ce  serait  la  pire  des  folies  1  Allons,  allons,  veillons  à  nous  garder. 
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Et  il  ramassait  son  énergie,  s'objurguait,  prenait  d'héroïques 
résolutions  qu'il  ne  doutait  pas  de  tenir  sévèrement. 


II 


Us  étaient  quatre  à  prendre  le  frais  du  soir  sur  la  terrasse  : 
Lucy,  Hubert,  Pierre  de  Miremont  et  Candos.  Sur  une  transition, 
la  conversation  dévia  du  côté  de  l'angoissant  problème  dont  la 
solution  restait  toujours  pendante,  pour  Robert  du  moins.  Par 
extraordinaire,  le  comte  qui,  d'habitude  et  systématiquement, 
gardait  sur  cette  question  le  silence  le  plus  absolu,  se  départit  de 
son  mutisme,  lâcha  quelques  phrases  significatives. 

Et  d'abord,  il  combattit  l'attitude  de  défiance,  parfois  hostile, 
qu'arborait  Candos  vis-à-vis  de  la  question,  et  il  élucida  sa  pensée 
en  ces  termes  : 

—  Vous  devriez,  comme  je  l'ai  fait  moi-même,  vous  jeter  à  corps 
perdu  dans  ces  troublants  mystères,  pour  cette  raison  décisive  et 
péremptoire  qu'ils  sont  du  mystère,  c'est-à-dire  de  l'ignoré,  de 
l'inconnu.  N*êtes-vous  pas  fatigué  des  séculaires  constatations 
physiques  que  nous  faisons  chaque  jour  à  l'aide  de  nos  sens  ?  La 
vie  normale  est  plate  et  vulgaire,  elle  nous  excède  par  son  incura- 
ble monotonie  et  nous  sommes  las  de  son  aspect  ancien,  trop 
familier,  trop  connu.  Le  mystère  est  un  excitant  cérébral  intense, 
qui  fouette  l'activité  des  cellules  endormies  et  secoue  la  paresse 
des  neurones.  Sans  tout  ce  formidable  inconnu  qui  nous  environne, 
jamais  l'homme  ne  fût  devenu  ce  qu'il  est. 

Puis,  d'une  voix  lente,  augurale,  il  ébruita  ses  convictions 
ardentes,  il  parla  des  mystérieux  ailleurs  qui  font  suite  à  la  Terre 
et  des  humanités  qui  continuent  la  nôtre  en  d'autres  régions  spa- 
tiales, car  l'immense  chaîne  des  êtres  ne  saurait  vraisemblablement 
avoir  pour  anneau  terminal  l'homme,  créature  inachevée,  hybride, 
si  mal  équilibrée  que  la  vie  intellectuelle  et  la  vie  physique  s'y 
heurtent  et  s'y  bataillent  incessamment.  N'avons-nous  d'ailleurs 
pas  continuellement  progressé  depuis  les  temps  géologiques  ? 
L'homme  d'aujourd'hui  est-il  semblable  à  l'homme  de  Néanderthal 
ou  de  Gro-Magnon?  Et  pourquoi,  soudain,  nous  arrêterions-nous 
comme  si  nous  étions  arrivés  au  bout  de  la  perfection  ?  Ce  perpé- 
tuel progrès  a  un  sens  éloquemment  clair:  il  indique  l'effort 
incessant  de  la  Nature,  il  précise  son  effort  et  but.  ' 

ii.  5 
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Pierre  de  Miremont  théorisa  ainsi  une  longue  demi-heure, 
dénonçant  les  vraisemblances  et  les  possibilités,  mais  ne  posant 
aucune  preuve  inattaquable.  Gomme  Robert  soulignait  le  faible  de 
cette  argumentation,  le  comte  vivement  répondit: 

—  Je  pressentais  votre  objection  ;  elle  est  toute  naturelle  et  elle 
s'impose  chez  un. homme  de  votre  sorte  d'intelligence  et  de  votre 
sorte  d'éducation.  Mais  si  je  ne  vous  ai  pas  fourni  la  preuve  que 
vous  réclamez,  ne  croyez  point  qu'elle  inexiste,  et  que  d'autres  et 
moi-même  ne  l'aient  trouvée.  Vous-même  la  découvrirez  quelque 
jour,  sans  doute.  Etudiez  les  faits  qui  accréditent  ce  que  vous 
appelez  mon  hypothèse  et  ce  que  je  nomme  ma  conviction,  étudiez- 
les  bien,  passez-les  à  l'étamine,  examinez  les  différentes  théories 
qui  prétendent  à  les  expliquer  et  dites-moi  si  une  seule  vaut  hors 
la  mienne.  Ce  travail  achevé,  vous  me  répondrez. 

L'idée  énoncée  dans  la  conclusion  du  comte  était  à  peu  près 
celle  dpjà  exprimée  par  Hubert  au  cours  de  semblables  discussions 
roulant  sur  le  même  sujet.  Ces  paroles  dites,  Pierre  de  Miremont 
se  leva  et  disparut,  laissant  les  trois  jeunes  gens  à  leur  rêverie. 

Un  large  silence  plana.  Bercé  par  des  évagations  métaphysiques, 
Robert  songeait  au  chaos  des  mondes  dressés  là-haut,  devant  lui, 
et  comment,  enfermés  comme  nous  le  sommes  dans  l'impuissance 
d'élucider  la  moindre  vérité  définitive,  toutes  éventualités  peuvent 
être  regardées  comme  possibles.  Au  fond,  peut-être  que  son  con- 
tradicteur en  ses  conceptions  de  primitif,  avait  raison.  Peut-être 
connaissait-il  des  faits  dont  la  signification  commandait  sa  foi  au 
même  titre  que  les  faits  de  la  physique  ou  de  la  chimie  ordonnent 
celle  des  savants.  Suis-je  en  droit,  se  gourmanda-t-il  sévèrement, 
de  nier  ce  que  je  n'ai  pas  vu,  pour  cet  insuffisant  motif  que  je  ne 
l'ai  pas  vu?  Dois-je  même  repousser  les  conclusions  d'une  expé- 
rience,  sous  prétexte  que  cette  expérience  n'est  pas  répétable  à 
volonté  ?  11  se  peut  qu'elle  réclame  pour  réussir  un  ensemble  de 
conditions  malaisément  réalisables.  Et  puis,  et  puis,  que  sais-je  de 
l'Enigme  suprême,  et  pourquoi  préférer  ma  doctrine  à  celle  de  cet 
homme? 

Gandos  au  bout  d'un  temps  abandonna  ce  courant  d'idées  pour 
un  autre  ;  devant  l'impressionnante  beauté  nocturne  sensualisée 
d'émanations  florales,  il  tomba  dans  une  songerie  vaguement 
amoureuse  que  suscita,  plus  que  le  décor,  plus  que  les  ombres 
volutées,  les  parfums  et  les  souffles  épars,  la  présence  de  Lucy. 
Indolemment  renversée  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  elle  regardaitle 
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ciel  moucheté  d'astres  moins  brillants  que  ses  prunelles,  Robert 
croyait  percevoir  son  odeur  de  femme  et  sentir  l'influx  magnétique 
irradié  de  son  corps.  Ah  !  se  dit  Gandos,  une  femme,  ane  jolie 
femme  près  de  soi,  la  nuit,  dans  la  douceur  parfumée  de  lair  et 
devant  la  magie  firmamentale,  quel  rêve  et  quelle  tentation  1  Que 
valent  contre  cette  suggestion  omnipotente  nos  résolutions 
d'une  heure  et  notre  volonté  de  pacotille  ? 

U  parla,  et  sa  voix,  malgré  qu'il  en  eut,  prit  des  inflexions 
moelleuses  ;  Lucy,  vaguement  sensible  à  ce  mystérieux  appel,  se 
fit  aussi  câline  et  douce  et  ce  fut  entre  eux  bientôt,  sembla- t-il,  la 
communion  du  geste,  du  regard  et  de  l'accent  Hubert,  sortant 
de  sa  profonde  songerie,  leva  la  tête,  regarda  sa  sœur  d'un  air  de 
surprise.  Puis  il  retomba  dans  ses  rêves. 

Cependant  la  jeune  fille  causait  avec  une  expansion  inhabituelle  ; 
l'entretien  mené  un  peu  capricieusement  heurta  un  instant  la 
question  des  voyages  et  Robert  pour  la  première  fois  se  laissa 
aller  à  parler  de  ses  aventures.  Il  donna,  car  Lucy  se  montrait 
avide  de  tout  apprendre,  maints  détails  ethnographiques,  énuniéra 
toutes  les  tribus  indiennes  de  l'Amérique  du  Sud  et  du  Centre  : 
les  Moyasdu  Yucatan,  les  Araucans  du  Chili,  les  Guaranis  du 
Brésil,  les  Tobas  du  grand  Ohaco.  îl  apprit  à  la  jeune  fille  que  les 
Oryones  de  l'Equateur  sont  les  hommes  les  plus  laids  de  visage  et 
les  plu  s  admirables  de  formes  qui  se  puissent  rencontrer:  il  lui  dé- 
crivit les  Quichuas  du  Pérou,  les  Changos  de  la  République 
argentine,  les  Tobas  grands,  hardis,  bien  découplés,  les  Omaguas 
qui  ont  une  tête  en  mitre  et  des  yeux  de  porc.  Mais  le  séjour  en 
Patagonie  parut  surtout  intéresser  MUe  de  Miremont.  Ici,  elle 
exigea  un  récit  très  circonstancié.  Robert  lui  décri  vit  les  Patagons 
qui  vont  nus  malgré  le  froid  et  qui  sont  les  hommes  les  pi  11s 
grands  du  monde.  Pour  armes,  dit-il,  ils  ont  la  lance,  le  lasso,  les 
bolas.  Et  ce  sont  des  guerriers  indomptables.  Quant  aux  femmes, 
elles  s'épilent  les  sourcils  et  se  teignent  la  figure.  Presque  aussi 
laides,  aussi  grandes  et  aussi  fortes  que  leurs  maris,  elles 
aiment  autant  qu'eux  les  longues  chevauchées  et  la  bataille. 
Voici  maintenant  comment  on  se  marie  chez  ces  gens-là  :  il  y  a 
d'abord  un  simulacre  de  rapt  et  de  combat  ;  les  partis  accordés,  on 
tue  la  jument  la  plus  grasse  de  la  tribu,  on  la  depèce  ;  on  la  mange 
et  les  mariés  reçoivent  la  peau  en  présent;  puis,  ces  rites  accom- 
plis, l'homme  emmène  sa  femme  dans  sa  tente  de  cuir.  La  manière 
de  leurs  funérailles  est  aussi  fort  curieuse  :   quand  un  guerrier 
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vient  de  mourir  on  le  roule  dans  la  peau  tannée  d'un  cheval,  on  le 
hisse  ensuite  sur  le  dos  de  son  coursier  favori  auquel  on  casse  une 
jambe  et  on  les  enterre  tous  les  deux  dans  le  même  trou. 

Ces  phrases  documentaires  achevées,  voici  qu'à  la  suggestion  du 
souvenir  un  vent  nostalgique  souffla  sur  Robert,  car  tout  à  coup 
il  venait  de  revoir  en  une  vision  féerique  le  resplendissant 
Passé  !  Il  parla  d'une  voix  rêveuse  et  profonde  qui  était  la 
sienne  chaque  fois  que  l'émotion  entrait  en  lui.  Il  esquissa  à 
grands  traits  saisissants  la  solitude  austère  et  grandiose  où  l'on 
va  libre,  ardent,  combatif,  prêt  à  toutes  les  luttes  et  résigné  à  tous 
les  destins  ;  il  dit  la  sylve  immense,  chaotique,  obscure,  emplie 
de  frissons  et  d'épouvantes,  les  grandes  herbes  des  ilanos,  le  sol 
alcalin  de  la  pampa,  les  terres  mouvantes  des  tremendals  et  le 
prestigieux  Atlantique  dont  les  flots  crêtes  de  lumière  s'enflent  et 
boulent  comme  des  seins  d'aimées.  Sous  sa  parole,  les  scènes 
évoquées  se  magnifiaient  et  les  paysages  se  levaient  plus  beaux 
qu'ils  n'avaient  pu  l'être  dans  la  réalité.  Le  verbe  coulait  ardent 
et  viril  dans  la  douceur  féminine  de  la  nuit,  l'âme  d'audace  et 
d'aventure  qui  était  celle  de  Candos  s'exprimait  à  nu  et  nouvelle 
pour  Lucy  qui  parut  charmée  de  la  découvrir.  La  face  passionnée 
tendue  vers  Robert,  le  touchant  presque  des  frissons  de  sa  cheve- 
lure, elle  l' écoutait  silencieuse,  toute  frémissante  d'émotion.  Quand 
le  narrateur  eut  fini  de  parler,  elle  murmura  : 

—  Oh  !  c'est  beau  comme  tout  !  Je  vous  envie  d'avoir  pu  mener 
une  existence  pareille.  Et  moi,  que  ne  suis-je  un  homme,  soupira- 
t-elle! 

—  Oui,  regretta  Candos,  je  voudrais  être  encore  au  temps  où  je 
galopais  dans  les  plaines  sans  fin  sur  le  dos  d'un  de  ces  mustangs 
qui  sont  rapides  comme  les  fantastiques  coursiers  de  la  légende  ! 
Ah  !  l'ivresse  de  la  course  et  les  coups  de  fouet  du  vent  sur  la 
peau  !  11  semble  qu'on  soit  maître  de  toutes  ces  terres  qui  s'allon- 
gent devant  vous,  maître  du  sol,  du  soleil,  de  l'herbe  et  de  la  brise, 
car  ou  est  seul  à  jouir  de  ces  choses...  Ah  !  puis,  les  admirables 
sites  que  j'ai  vus  !  Parfois  ils  se  dressent  sous  mes  yeux  avec 
netteté  de  détails  incomparable  et  je  les  revois  à  la  clarté  du 
souvenir  aussi  précis,  aussi  lumineux  qu'ils  '  réapparurent  la 
première  fois.  Ce  n'est  plus  du  souvenir,  c'est  de  révocation.  11  est 
un  site  entre  autres  qui  ressurgit  devant  moi  avec  une  fréquence 
presque  quotidienne,et  c'est  une  vallée  des  Andes  méridionales  où 
je  pénétrai  au  deuxième  jour  de  ma  fuite  de   chez   les    Patagons. 
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Je  revois  ce  large  val  toisonné  d'herbe  drue  et  muré  de  si  hautes 
cimes  que,  malgré  que  le  soleil  fut  déjà  haut  dans  Je  ciel  les  deux 
tiers  du  canon,  pourtant  fort  large  à  cet  endroit,  se  trouvaient  dans 
l'ombre...  oui,  je  la  revois  très  nettement  cette  ligne  d'ombre  et  je 
me  rappellera  singulière  sensation  de  fraîcheur  que  j'éprouvai 
lorsque  je  sortis  de  la  zone  de  lumière.  L'admirable  silence  qui 
régnait  là  !  Vous  n'avez  pas  idée  de  ce  qu'est  le  ailence  du  désert, 
combien  il  est  émouvant,  troublant,  superbe  et  tragique  !  Et  vous 
imaginez-vous  la  saveur  de  l'air  qu'on  respire  !  Délicieuse  vallée 
que  je  ne  reverrai  plus  !  Certains  paysages  sont  beaux  et  me 
troublent  comme  des  femmes  !...  Ah  !  tenez,  fit-il,  en  se  levant 
avec  une  certaine  brusquerie,  ne  parlons  plus  de  tout  cela,  ça  me 
rend  triste  !... 


in 


Le  lendemain  matin,  Lucy,  avec  cette  franchise  un  peu  brusque 
qui  était  un  charme  chez  elle,  aborda  Robert  Candos. 

—  La  brève  description  que  vous  avez  faite  hier  soir  de  cette 
vallée  des  Andes  m'a  vivement  frappée,  dit-elle.  Je  revois  aussi 
nettement  que  vous  la  ligne  d'ombre,  les  grands  pics  immobiles 
et  tout  le  vert  de  la  prairie.  Est-ce  vraiment  le  site  le  plus  extra- 
ordinaire que  vous  ayez  remarqué  au  cours  de  vos  voyages? 

—  C'est  dans  tous  les  cas  celui  qui  m'a  le  plus  saisi.  Il  avait  un 
caractère  de  grandeur,  de  beauté  tranquille  et  d'étrangeté  tel 
qu'il  semblait  ne  plus  être  un  paysage  de  la  Terre.  Durant  les 
sept  à  huit  heures  que  j'ai  mis  à  le  parcourir,  je  n'ai  pas  observé 
le  passage  d'un  être  vivant  :  ni  d'homme,  ni  de  quadrupèdes,  ni 
d'oiseau,  ni  d'insectes.  On  aurait  pu  appeler  cette  vallée  :  la  vallée 
du  silence,  tant  il  y  régnait  en  souverain  absolu.  Et  c'était,  je 
pense,  cette  présence  continue  du  silence' qui  originalisait  levai. 
Mais  il  y  avait  aussi  autre  chose,  un  air  d'une  pureté  divine,  une 
lumière  splendide,  de  belles  lignes  simples  et  grandioses,  des 
arbres.,  et  puis,  sans  doute,  une  disposition  réceptive  particulière. 
Vous  savez  qu'il  faut  toujours  faire  la  part  du  subjectif  dans  nos 
sensations. 

—  Alors  questionna  la  jeune  fille,  examinant  Candos  de  haut  en 
bas,  comme  si  tout  à  coup  elle  découvrait  en  lui  un  être  nouveau, 
vous  avez  vraiment  couru  toutes  ces  aventures  ? 
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Robert  ne  put  s'éviter  de  sourire. 

—  Mais  oui,  fit- il*  Ai-je  l'air  d'un  Gascon  par  hasard? 

—  Non  certes,  avoua  Lucy. 

Et  lente,  pensive,  elle  s'éloigna. 

Candos  qni  était  sorti  avant  le  premier  déjeûner  du  matin  rentra 
bientôt  pour  le  prendre.  Comme  il  achevait  solitairement  son 
léger  repas,  il  vit  apparaître  Lucy  équipée  en  cyclewomen.  Elle 
s'arrêta  au  seuil  do  la  salle  à  manger  et  souriante,  les  prunelles 
luisantes,  demanda  : 

—  Venez-vous  faire  un  tour  à  bicyclette  avec  moi  ? 

La  première  impression  de  Robert  fut  du  plaisir  et  son  premier 
mouvement  fut  d'accepter.  Mais  ses  réflexions  vinrent  tout  gâter. 
11  se  persuada  que  son  rôle  n'était  pas  d'accompagner  les  jeunes 
filles  sur  tes  grands  chemins,  et  qu'en  conséquence  il  devait  refu- 
ser. 

Ce  qu'il  lit. 

À  cette  réponse  inattendue,  MUe  de  Miremont  fronça  le  sourcil, 
plissa  les  lèvres,  sortit  en  faisant  claquer  la  porte. 

—  C'est  beau  la  jeunesse,  murmura  Candos  en  un  sourire. 

Un  peu  après,  il  allait  fumer  une  cigarette  dans  le  jardin.  Com- 
me il  longeait  le  côté  des  serres,  il  aperçut  la  jeune  fille  assise  sur 
un  banc  dans  une  attitude  et  avec  un  masque  de  douleur  profonde 
quasiment  tragique.  Très  impressionné  et  pensant  devoir  tout 
il 'abord  attribuer  à  la  petite  scène  de  tantôt  l'extraordinaire  cha- 
grin de  Lucy,  il  s'approcha  d'elle  avec  l'intention  de  la  consoler. 
Mais  arrivé  tout  près  de  la  jeune  fille,  il  vit  bien  à  sa  pâleur,  à  ses 
yeux  fixes,  emplis  de  surhumaine  épouvante,  à  ses  traits  crispés 
de  souffrance  insolite,  qu'une  raison  supérieure  causait  cette  dou- 
leur immense.  Ce  masque,  cette  attitude,  il  se  rappelait  les  avoir 
déjà  observés  et  il  se  souvenait  aussi  d'avoir  été  chaque  fois  ému 
de  grande  piété.  Que  signifiait  donc  ceci  et  quel  nouveau  mystère 
parmi  tant  d'autres  planait  sur  cette  sombre  demeure.  Quel  motif 
avait  Lucy  d'être  pareillement  bouleversée  ?  N'était-elle  pas 
jeune,  belle,  vigoureuse  et  saine,  choyée  par  tous  les  membres  de 
sa  famille? 

Certes  Candos  aurait  bien  voulu  savoir.  Mais  son  intimité  avec 
M"e  de  Miremont  n'était  pas  telle  encore  qu'il  pût  se  permettre  de 
la  questionner»  11  s'apprêtait  donc  à  passer  outre  lorsque  la  jeune 
iille  qui  paraissait  n'avoir  pas  encore  observé  sa  présence,  le 
regarda  stupéfaite,  lui  fit  signe  pour  s'asseoir  près  d'elle. 
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Elle  ouvrit,  elle  darda  sur  lui  ses  yeux  pitiés*  où  perlaient  des 
larmes,...  et  si  grande  est  la  beauté  des  yeux  de  femme  lorsqu'ils 
sont  émus,  que  Robert,  étrangement  impressionné,  se  détourna 
pour  cacher  sa  propre  émotion* 

—  Oh  I  baibutia-t-ellc,.,  oh  !  oh  1 

—  Mais  qu'avez-vous,  demanda  Robert  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  raurmura-t-elle,  la  voix  basse,  étouffée. 

Les  doigts  de  Lucy  s  enlacèrent  aux  doigts  do  son  compa- 
gnon et  les  serrèrent  nerveusement.  Telle  était  la  nouveauté  de 
son  attitude  et  de  ses  gestes,  que  Robert  ne  la  reconnaissait  plus* 
Il  contemplait  la  jeune  fille  avec  une  stupeur  mêlée  de  vague 
émoi  sexuel,  car  son  corps  s'accotait  a«  sein,  et  sa  chair  touchait 
sa  chair.  Mais  Lucy  paraissait  inconsciente  des  sentiments  qui 
agitaient  son  compagnon,  Automatique,  désorbitée,  elle  continuait 
à  pétrir  les  doigts  de  Candos,  balbutiant  dune  voix  basse  et  tragi- 
que, des  phrases  incoordonnées  : 

—  Vous  ne  savez  pas  !...  vous  ne  savez  pas  !..,.  Ah  !  mon 
Dieu  !..*  Je  suis  marquée  d'un  sceau  fatal...  Non,  vous  ne  pouvez 
savoir.  >* 

Quand  Robert  demanda  des  éclaircissements,  elle  se  mit  à  le 
regarder,  les  prunelles  dilatées  et  fixes,  et  comme  si  elle  l'aperce- 
vait pour  la  première  fois.  Puis,  se  recueillant,  elle  dit  : 

—  Un  soir,  j'ai  entendu  la  Voix,  et  cette  voix  n'était  pas  une 
voix  humaine,  mais  semblait  venir  du  fond  de  l'espace  et  je  ne 
l'en  tendis  pas  avec  mes  oreilles,  mais  avec  tout  mon  être,  avec  ma 
peau,  avec  mes  nerfs,  avec  mon  sang,  avec  mon  âme  î... 

—  Que  vous  dit  alors  cette  voix  ? 

—  Elle  me  dit  une  chose  terrible  pour  moi,  c'est  que  je  mourrai 
jeune  I 

Robert  tressaillit,  mais  n'interrompit  pas  la  jeune  fille,  qui 
poursuivait,  avec  des  sanglots  dans  la  voix  : 

—  Mais,  c'est  que  j'aime  la  vie,  moi  !  Je  ne  ressemble,  ni  à  mon 
père,  ni  à  mon  frère  I... 

Elle  ajouta,  avec  une  naïveté  touchante  et  dénonçant  ses  fortes 
attaches  à  la  vie  physique  : 

—  J'aime  les  arbres,  j  aime  le  soleil  et  l'air  qui  fouette  mon  visa- 
ge, et  l'odeur  des  bois  et  tout  !.*♦  Je  suis  heureuse  d'être  jeune,  de 
sentir  mes  artères  battre,  je  me  réjouis  de  tontes  les  bonnes  cho- 
ses que  Dieu  nous  a  données  ici-bas. 

Puis  elle  cria  par  trois  fois,  d'un  ton  désespéré  et  ftixtèbre  : 
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—  Je  yeux  vivre,  je  veux  vivre,  je  veux  vivre  ! 

Les  paroles  de  Lucy  induisirent  Gandos  en  de  profondes  réfle- 
xions. Moi  aussi,  songea- t-il,  cet  au-delà  glacé,  si  tant  est  qu'il 
existe,  m'épouvante,  car  ainsi  que  vous,  mon  amie,  je  trouve 
exquise  la  joîe  des  sens  et  j^aime  la  beauté  des  eaux,  de  l'air  et  des 
feuilles,  oh  !  si  follement.  Et  la  caresse  des  lèvres  n'est-elle  pas 
douce,  et  les  cheveux  blonds  des  enfants  ne  sont-ils  pas  soyeux,  et 
la  fraîcheur  des  pelouses,  n'est-elle  pas  délicieuse  ? 

Cependant  il  revenait  à  Lucy  qu'il  sentait  le  besoin  de  consoler. 
L'œil  tendre,  la  voix  très  douce,  il  lui  chuchotta  des  encourage- 
ments, lui  affirma  que  la  voix  avait  menti,  qu'elle  n'était  qu'un 
leurre  de  son  imagination.,  et  parla  si  bien  que  la  jeune  fille  bientôt 
sourit  à  travers  ses  larmes.  v 

Elle  regarda  le  visage  de  l'homme,  ce  masque  rèche  au  traits 
durs,  aux  méplats  vigoureux,  elle  le  regarda  comme  surprise  d'y 
trouver  de  la  douceur,  de  la  bonté.  Alors  ses  yeux  s'attendrirent, 
un  sourire  passa  sur  ses  lèvres. 

Puis  elle  sembla  revenir  à  elle-même.  Prenant  tout  à  coup,  en 
une  intuition  rétrospective  conscience  de  l'attitude  prise  et  des 
paroles  dites,  elle  apparut  troublée,  rougit  de  honte,  et,  sembla-t- 
il,  de  colère.  Frémissante,  ses  noirs  et  touffus  sourcils  froncés, 
elle  se  dressa  et  sans  plus  rien  ajouter  s'éloigna.  % 

Un  peu  blessé  de  ces  nouvelles  manières,  Gandos  haussa  les 
épaules  et  se  leva  à  son  tour.  Il  vit  Lucy  rentrer  au  château,  y 
prendre  sa  bicyclette,  descendre  à  pied  la  pente  très  raide  qui 
conduisait  dans  le  vallon.  Là,  enfourchant  sa  monture,  elle  s'élança 
à  pédales  vigoureuses  dans  la  direction  de  Sarlat. 

Aussitôt  le  départ  de  Mlle  de  Miremont,  Gandos  fut  épouvanté  de 
sa  solitude  :  et  le  désir  lui  vint  aussi  de  courir  vers  ces  horizons- 
nielles  d'éclatante  lumière.  Il  saisit  sa  machine,  dévalla  rapide- 
ment la  côte  et,  pour  ne  point  suivre  Lucy,  partit  du  côté  opposé, 
vers  les  Eyrîes.  Il  traversa  la  Villette  sans  s'y  arrêter,  poussa 
d'une  traite  jusqu'à  Bugue  et  revint  ensuite  tranquillement  sur  ses 
pas.  Comme  il  approchait  de  la  Hêtraie,  il  vit  Lucy  qui  marchait  à 
sa  rencontre,  Parvenue  à  sa  hauteur,  elle  vira  très  adroitement, 
rejoignit  Gandos  et  lui  dit: 

—  Tiens,  je  croyais  que  vous  ne  deviez  pas  sortir  ! 

—  Oui»  mais  j  ai  changé  d'avis  ensuite. 

—  Âhï  fort  bien. 

Bientôt  elle  le  dépassa.  Robert  suivait  de  l'œil  le  mouvement  régu- 
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lier  des  jambes  nerveuses  et  regardait  la  plume  piquée  au  petit 
canotier  s'affoler  au  vent  de  la  course.  Parvenue  au  sentier  qui 
ascensionnait  le  monticule,  Lucy  descendit  de  machine,  et,  droite , 
mi-tournée  vers  Candos,  elle  l'attendit. 

Vous  venez  de  chez  votre  oncle,  demanda  Candos  dès  qu'il  eut 
rejoint  la  jeune  fille  ? 

—  Oui. 

—  Vous  l'aimez  bien,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  je  l'aime  bien.  C'est  un  homme,  lui  ! 

Robert  qui  comprit  l'allusion,  et  qu'elle  visait  le  père  et  le  frère 
de  Lucy,  n'insista  pas.  Tous  deux  se  mirent  en  devoir  de  monter  le 
raidillon.  Des  gouttelettes  pointillaient  le  front  de  la  jeune  fille. 
Elle  était  rose,  animée,  débordante  de  vitalité  heureuse.  A  mi- 
côte,  sous  le  couvert  d'un  buisson  d'acacias,  elle  voulut  souffler 
une  minute.  La  main  droite  appuyée  sur  le  guidon  de  sa  machine, 
elle  regardait  silencieusement  le  paysage  qui  flambait  sous  1  ardeur 
solaire.  Robert  la  contempla;  il  la  vit  belle,  d'une  beauté  chaude, 
expressive  et  vibrante.  Emu  d'admiration,  il  s'écria  songeant  à  la 
scène  de  douleur  qui  avait  précédé  la  fuite  à  bicyclette  : 

—  Ah  !  vous  aimez  la  vie -9  vous  ! 

—  J'en  suis  folle,  murmura  la  jeune  fille,  d'une  voix  sourdement 
passionnée. 

Son  geste  éployé  s'élargit,  couvrit  le  vaste  horizon  qu'embras- 
sait son  regard. 

—  Gomme  c'est  beau  tout  cela,  fit-elle  l  Ne  sentez-vous  pas  que 
cela  bouge,  que  cela  vibre  et  que  même  les  parcelles  du  roc  vibrent? 
Comment,  ajouta-trelle,  allusionnant  aux  préférences  de  son  père 
et  de  son  frère,  peut-on  se  complaire  à  la  vie  morte  des  livres  et 
au  silence  glaçant  d'une  bibliothèque  quand  la  belle  création  du 
bon  Dieu  est  là  devant  nous,  enveloppante  et  palpitante  ï 

Ce  panthéisme  ardent,  cette  adoration  passionnée  de  la  matière, 
Candos,  très  physique  à  maints  égards,  les  avait  éprouvés  et  les 
ressentait  encore.  Il  connaissait  la  joie  profonde  de  l'activité  mus- 
culaire; le  bonheur  antique  et  large  qui  procède  du  jeu  libro  de 
nos  poumons,  de  la  course  des  globules  sanguins  dans  les  veines. 

—  Oui,  fit-il,  appuyant  l'exclamation  de  Lucy,  c'est  beau  ! 

Et  toi  aussi,  songea-t-il,  enveloppant  la  jeune  fille  d'un  regard 
qui  la  troubla,  tu  es  belle  !  Tu  es  belle  et  je  voudrais  pouvoir 
allonger  la  main  sur  toi  comme  je  l'étends  sur  ce  feuillage  ou  sur 
la  mousse  de  ces  rochers. 
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Mais  cela  lui  était  défendu.  Malgré  l'intimité  née  récemment 
entre  qqï  et  Fat  trait  résultant  de  leurs  qualités  appariables  ainsi 
que  de  leurs  prédilections  communes  pour  la  vie  physique,  un 
mur  quasiment  infranchissable  se  dressait  entre  eux,  et  ce  mur 
avait  été  bâti  parle  temps.  Les  jeunes  femmes,  songea  Gandos, 
ont  beaucoup  de  peine  à  aimer  d'amour  un  homme  qui  a  passé 
l'âge  Boréal,  car.  étant  plus  plastiques  que  nous,  elles  apprécient 
la  beauté,  la  fraîcheur  et  la  jeunesse  plus  que  nous  encore,  s'il  est 
possible.  Cesdillcrences  d'âges  créent  des  différences  de  sentiment, 
généralement  insurmontables. 

Sans  doute,  Lucy  avait,  depuis  la  veille  surtout,  quelques  élans 
de  sympathie  pour  Robert.  Mais,  tout  d'un  coup,  quelque  chose 
qu'elle  n  'anal  y  sait  pas,  qui  lui  venait  d'une  intuition  trop  obscure 
pour  que  cela  devint  une  idée  consciente,  balayait  le  rose  des 
joues,  arrêtait  lo  frémissement  des  cils,  éteignait  l'ardeur  du 
visage ,  plaquait  sur  la  face  une  amabilité  tranquille,  un  peu 
neutre.  Et  ee  brusque  phénomène  était,  sans  nul  doute,  produit 
par  le  sens  ténébreux  de  cette  différence  d'années. 

Il  s'avérait  que  du  premier  jour  Lucy  n'avait  pas  vu  en  Robert 
un  amant  nu  un  mari  possible;  cette  pensée  était  entrée  en  elle 
té  tue  et  le  vi  ne.  incontrôlée,  vivace  et  robuste:  et  c'est  elle  qui 
brisait  ses  élans,  refroidissait  ses  ardeurs.  Mieux  eût  valu  pour 
Gaïulos  que  eelte  idée  fût  perçue  par  la  jeune  fille  et  discutée*par 
elle:  La  connaissant,  elle  l'eût  examinée,  elle  l'eût  jugée  et  peut- 
être  eut- elle  eonclu  à  sa  non-valeur  en  l'espèce. 

Ils  continuèrent  à  suivre  le  raidillon,  mais  avant  d'atteindre  le 
sommet,  M|N  de  Miremont  voulut  s'arrêter  encore. 

Consultant  sa  montre,  elle  dit: 

—  Uh  !  nous  el  vonsencoreplusd'une  demi-heure.  Moi,  je  m'assieds. 
Elle  sinstnlk  dans  un  creux  de  la  roche,  à  l'abri  des  rayons 

sol  a  in  s.  Soudain  et  sans  transition  elle  s'écria  : 

—  J  ai  Ju  dans  l'après-midi  d'hier  une  brochure  sur  l'émancipa- 
tion «Le  la  femme*  Quel  est  votre  avis  sur  la  question? 

Uatulo^  s(    plaisait  à  discuter  avec  la  jeune  fille.  Il  aimait  son 
espril  vilH  sagac©,  très  pénétrant.  Et  bien  des  fois,  il  avait  agité 
île  va  ut  (Ile  Je  L;ros  problèmes  qui  ne  l'avaient  point  trop  effrayée. 
-  OU»  oft  !  fi  i-il,  quel  est  mon  avis  ?  C'est  grave  ! 

—  lU'porule/,  dit-elle,  impatiente. 

—  Mais  pourquoi  n'interrogez-vous  pas  votre  frère?  Il  est  très 
ducumcntl  sur  rcs  questions-là. 


Digitized  by  VjOOQIC 


L'AU-DELA  75 

—  Mou  frère,  fît-elle  en  une  moue,  ne  discute  jamais  sérieuse* 
mont  avec  moi  car  il  rue  prend  pour  une  tête  sans  cervelle.  Puis, 
ajouta-t-elle  avec  sa  franchise  habituelle,  j'aime  mieux  votre  esprit 
que  le  sien*  Je  le  trouve  aussi  pénétrant  et  plus  ferme,  plus  net 
surtout.  Maintenant,  répondez-moi  :  pensez-vous  que  la  femme  soit 
Tégale  de  l'homme  7 

—  Comment  r entendez- vous?  Au  point  de  vue  physique,  au  point 
de  vue  mental  ? 

—  An  point  de  vue  mental  naturellement. 

Il  fallut  que  Robert  s  embarquât  eu  des  explications  difficiles, 
compliquées  d'une  terminalogie  rébarbative.  Il  révéla  ce  que  lui 
avaient  appris  la  psychologie  et  1  anatomie  comparée,  parla  des 
différences  qui  existent  entre  les  volumes  et  les  poids  comparatifs 
des  cerveaux  de  1* homme  et  de  la  femme,  e Heu i lia  les  annales  de 
lait,  delà  littérature,  de  l'industrie  et  de  la  science  toutes  rem- 
plies  de  noms  d'hommes...  bref,  conclut  audacieusexnent  à  l'infé- 
riorité cérébrale  de  la  femme. 

Lucy  l'avait  écouté  sans  l'interrompre.  A  la  fin  elle  dit  : 

—  C'est  bien,  je  vous  remercie. 

Il»  se  levèrent,  reprirent  l'ascension  du  coteau.  Quand  ils  furent 
au  sommet,  Candos  désirant  atténuer  IV  Ilot  de  ses  paroles,  dit  en 
un  sourire  : 

—  Hein,  je  me  suis  montré  d'une  galanterie  parfaite  I 

—  J'aime  mieux  cela,  riposta  froidement  la  jeune  fille. 
Et  résolue,  pressant  le  pas,  elle  devança  son  compagnon, 
Après  le  déjeuner,  comme   Robert  se  promenait  en  fumant  son 

cigare    dans  le  parterre,  Lucy  se  hâta  de  le  rejoindre.  Elle  lui  dit 
avec  sa  décision  accoutumée  : 

—  Mais  enfin  pourquoi  la  femme  est-elle  cérébralement  infé- 
rieure à  l'homme  ? 

Candos  répliqua  laconiquement  : 

—  C'est  sa  maternité  qui  est  cause  de  tout* 

—  Notre  rôle  est  ainsi  peu  brillant,  réfléchit-elle.  Obligées  que 
nous  sommes  de  constater  notre  réalité  dans  le  cerveau  des  hom- 
mes, nous  ne  sommes  plus  que  des  êtres  de  reflet...  ce  que  la 
Terre  est  au  Soleil  t  Et  je  conçois  que  nous  cherchions  enfin  à 
exister  par  nous-mêmes, 

—  On  vous  a  entre  baillé  la  porte  de  votre  indépendance»  cons- 
tata Robert.  Déjà  l'amour  libre  est  très  en  faveur, 
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—  L'amour,  l'amour,  répéta  Lucy  !  Est-il  donc  nécessaire  de 
donner  une  telle  importance  à  l'amour  ? 

—  Le  fait  est,  reconnut  son  interlocuteur,  que  nous  avons  singu- 
lièrement exagéré  dans  nos  temps  modernes  le  rôle  de  l'amour.  11 
occupait  moins  de  place  dans  l'antiquité,  il  en  tenait  surtout  moins 
chez  les  peuplades  primitives  ;  et  encore  aujourd'hui  chez  les 
races  saxonnes  où  pourtant  la  femme  a  réalisé  son  maximum 
d'indépendance,  le  rôle  de  la  volupté  est  bien  plus  restreint  que 
chez  nous.  Nous  sommes  tellement  encombrés  de  bas  instincts  et 
de  tendances  vicieuses  que  ce  ne  sont  pas  de  nouvelles  libertés 
qu'il  faut  accorder  à  l'amour  mais  plutôt  lui  imposer  de  nouvelles 
dépendances.  Telle  est  cependant  notre  éducation  latine,  telles 
sont  nos  accoutumances  et  nos  traditions  que  nous  ne  concevons 
l'existence  de  la  femme  que  dans  l'amour  et  par  l'amour.  Elle 
semble  n'avoir  d'autre  efficace  réalité  pour  nous,  en  dehors  de  ses 
fonctions  de  ménagère  ou  de  servante,  que  celle  d'être  une  appor- 
teuse  de  volupté.  Voilà  pourquoi,  en  songeant  à  son  affranchis- 
sement, c'est  moins  une  femme  libre  que  beaucoup  de  nos 
théoriciens  ont  voulu  faire  qu'une  amoureuse  libre. 

—  Fort  bien,  approuva  Lucy  qui  resta  un  instant  pensive. 
Bientôt  elle  reprit  : 

'  —  Je  me  révolte,  moi,  contre  ces  différences  que  vous  dites 
organiques,  entre  les  poids  et  les  volumes  de  nos  centres  nerveux  ! 
Ce  n'est  pas  juste,  il  ne  se  peut  pas  que  cela  soit  ! 

Gandos  se  mit  à  rire  de  la  naïve  colère  de  M,le  de  Miremont. 
Celle-ci  aussitôt  continua  : 

—  Expliquez-moi  avec  des  détails  le  pourquoi  de  ces  différences 
et  ne  reculez  pas  devant  une  explication  technique. 

—  Cela  vous  intéresse  donc  bien  ? 

—  Naturellement  puisqu'il  s'agit  de  moi. 

Robert  entra  dans  de  nouvelles  explications.  Désirant  être 
complet,  il  remonta  très  haut,  au  fait  embryologique  lui-même  qui 
marque  déjà  des  différences  notables  entre  les  cellules  mâle  et 
femelle;  l'une  est  déjà,  en  effet,  un  organe  de  mouvement  et  de 
dépense  quand  l'autre  est  un  organe  de  repos  et  de  réserve  ;  et  les 
tendances  contraires  des  deux  éléments  primordiaux  indiquent  la 
double  orientation  postérieure  qui  va  se  précisant  en  cours  de 
l'évolution  du  couple.  Ainsi,  Lucy  pouvait  s'apercevoir  que  les 
divergences  actuelles  venaient  de  loin,  du  début  même  de  la  vie 
et   qu'ainsi    elles   ne   pouvaient  disparaître  par  le  simple  fait 
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d'immunités  ,et  de  franchises  distribuées,  car  les  modt  H  cations 
organiques  réclamaient  pour  s'opérer  le  travail  des  siècles,  Mais 
au  fond,  pourquoi  vouloir  intervertir,  ou  simplement  modifier, 
les  rôles  tenus  par  les  deux  sexes?  Ils  étaient  complémentaires 
l'un  de  l'autre  ;  en  concourant  harmonieusement  ensemble*  ils 
réalisaient  la  parfaite  unité. 

Il  conclut  : 

Je  pourrais  vous  prouver  par  des  chiffres  que  l'accession  des 
femmes  aux  postes  occupés  jusqu'ici  par  les  hommes  et  cette  façon 
de  concurrence  qu'elles  introduisent  dans  le  marche  économique 
n'ont  point  accru  la  richesse  totale  et  n'ont  point  augmenté  le 
bien-être  général  tout  au  contraire.  Ce  nest  point  de  gai  té  de 
cœur,  je  le  sais,  que  les  femmes  entrent  ainsi  de  plein  pied  dans 
la  lutte  qui  est  âpre,  difficile,  excédante,  mais  elles  s'y  prétendent 
obligées,  forcées  qu'elles  sont  de  gagner  elles-mêmes  leur  vie 
puisque  l'homme  en  élude  la  charge.  Les  complications  sont  terri- 
bles et  il  y  a,  à  mon  avis  des  torts  de  part  et  d'autre,  aussi  bien 
du  côté  de  la  femme  que  du  cftté  de  l'homme.  Nos  besoins  se  sont 
compliqués  à  tel  point  qu'on  redoute  d'assumer  des  charges  et  des 
responsabilités  nouvelles.  Ce  sera  l'affaire  de  nos  législateurs 
futurs  de  régler  tout  cela  s'ils  veulent  éviter  uue  formidable 
dislocation  sociale.  Mais  qu'ils  se  pressent  car  les  temps  menacent. 


IV 


Y alentin  le  ténébreux,  maléficieux  et  hirsute,  Valentin  se  mit 
tout  à  coup  à  gambader,  à  frétiller,  à  devenir  aimable  et  £ai  a\ec 
de  jolies  tendresses  au  fond  de  ses  prunelles  glauques,  Et  il  fut 
ainsi  tiré  de  sa  hargne  quotidienne  par  une  petite  chienne  du 
voisinage.  Ii  se  pliait  a  toutes  ses  fantaisie  avec  une  indulgence 
et  une  patience  exemplaires.  Elle  lui  tirait  ta  queues,  lui  grattait 
le  museau,  lui  mordillait  les  pattes,  l'entraînait  h  de  perpétuelles 
écoles  buissonuières,  sans  que  jamais  il  lui  vint  à  1  esprit  de  ris- 
quer la  moindre  protestation.  Cette  subite  métamorphosa  surprit 
Gandos  au  dernier  point.  w 

J'admire,  s'écria-t-il,  avec  quelle  séréniu  ei  quelle  indulgence 
débonnaire  les  mâles  servent  les  caprices  dtîs  femelles ■  A 1 1  !  «  [  ne  1 1  es 
leçons  de  galanterie  les  chiens  donnent  aux  ho  m  mes  !  Et  les  m  >  lû- 
mes sont  méchants  parce  qu'ils  raisonnent.   Certes,    La   pensée 
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promet    d'être  mauvaise,  aux     femmes   surtout,  car  elle  uous 
exile  du  bon  paradis  de  l'instinct. 


Robert  un  soir  s'était  assis  sur  la  terrasse  et  rêvassait  en  fumant. 
IL  était  seul.  De  sa  place,  on  distinguait,  à  peu  de  distance,  une 
des  fenêtres  éclairées  et  ouvertes  du  salon. 

Tout  a  coup  une  note  sourde  et  voilée,  d'un  effet  extraordinaire, 
jaillit  dans  l'auguste  silence  de  la  nuit.  La  jeune  fille  psalmodiait 
de  vieilles  chansons  naïves  où  de  mélancoliques  châtelaines,  claus- 
trées en  leur  manoir  sombre,  disaient  leur  peine  grande  à  cause 
que  leur  gentil  seigneur,  d'âme  vaillante  et  de  moult  pitié,  tardait 
k  revenir  de  Palestine.  Aux  accents  de  la  chanteuse,  Candos  perçut 
en  ses  arcanes  le  frtsson  de  nerfs  vierges,  ouï  le  murmure  en  sour- 
dine de  mille  fluettes  voix  inentendues  qui  lui  racontaient  des 
choses  très  lointaines,  mystérieusement  douces  et  d'un  joli  charme 
insidieux.  Puis  l'air  changea,  la  voix  de  Lucy  monta,  s'exalta, 
d'autres  musiques  s  éparpillèrent  au  vent  du  soir  et  suscitèrent 
de  nouveaux  rêves.  Voici  maintenant  que  Robert  voguait  sur  une 
mer  pailletée  de  geiï unes,  semée  d'archipels  aux  déchirures  d'or. 
Bientôt  il  crut  traverser  une  forêt  ténébreuse  hantée  de  fantômes 
au  marcher  silencieux,.,  puis  subitement  il  dévalla  une  pelouse 
fleurie  île  vierges  nues  dont  les  chairs  embaumaient  comme  des 
corolles,,,  il  traversa  de  larges  plaines  sans  fin emmantelées  d'une 
tristesse  op primauté,  cabriola  dans  un  valloji  entre  les  [aulnes  au 
milieu  de  bergers  en  liesse,  suivit  les  longs  troupeaux  des  peuples 
pasteurs  a  la  recherche  des  gras  pâturages...  et  tel  était  sur  lui 
l'effet  de  la  musique  ipie  la  note  perçue  se  muait  instantanément 
en  image  claire  et  que  d'auditive  l'impression  devenait  visuelle. 

Robert  se  sentait  profondément  ému.  Il  lui  semblait  que  cette 
voix  étrange,  qui  avait  tour  à  tour  des  inflexions  douloureuses,  des 
sonorités  déchirantes  et  des  accents  d'une  suavité,  d'une  tendresse 
inexprimables»  lui  versait  goutte  à  goutte,  comme  elle  s'éperlait 
noie  à  note,  un  doux  philtre  d'amour. 

C'est  beau  comme  tout,  songeait-il,  une  voix  de  femme  !  car  en 
elle  [lassent  toutes  les  douceurs,  toutes  les  séductions,  tous  les 
charmes  d'tin  soxe.  L<à  voix  s'élance  comme  une  onde  de  volupté. 
Seule  elle  suffit  à  nous  révéler  les  joies  profondes  de  l'amour. 
Aveugle,  privé  tlu  taet,  de  l'odorat,  je  devinerais  encore  le  mystère 
émouvant  de  la  femme  en  l'écoutant  chanter,  car  c'est  son  âme 
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tout  entière  et  sa  chair  elle-même  qui  vibrent  dans  les  notes  de 
cristal  égrenées  par  sa  bouche. 


Durant  les  jours  qui  suivirent  et  qui  n'eurent  rien  d'estival, 
Lucy  sortit  rarement  des  limites  du  domaine.  Parfois  Robert  la 
rencontrait  au  détour  d'une  allée,  elle  le  saluait  d'une  brève  et 
aimable  phrase  où  elle  mettait  sa  grâce  furtive  de  femme,  puis 
elle  s'en  allait  et  Candos  la  regardait  partir. 

Il  la  regardait,  admirant  et  charmé,  car  elle  avait  la  ligne,  cette 
chose  insaisissable  qui  fuit  toujours,  qu'on  ne  peut  étreindre,  qui 
désespère  et  qu'on  adore*  Puis  il  songeait  à  ses  yeux,  à  sa  bouche. 
Mais  la  démarche,  les  yeux,  la  bouche,  la  chevelure,  le  corps  et 
lTâme,  elle-même,  se  dis  ait- il,  ne  motivent  qu'un  prétexte  de  rêve 
et  de  désir.  Ils  sont  une  cible,  oui  la  cible  vers  laquelle  nous  lan- 
çons les  petites  balles  qui  sont  nos  vouloirs  obscurs  ou  précis  et 
toute  la  mitraille  de  nos  rêves»  C'est  un  pur  prétexte  d  activité 
combative,  car  il  faut  bien  que  nos  muscles  jouent,  que  nos  nerfs 
s'éréthisent,  que  nos  énergies  se  débandent.  Qu'importe  la  valeur 
efficace  et  réelle  de  l'être  convoité  ?  Quelle  est-elle  en  somme  ? 
Qu*y  a-t-il  sous  ses  légères  étoffes  bruissantes»  sous  ces  gazes  et 
ces  failles,  qu'y  a-t-il  en  ce  corps  vers  lequel  nos  lèvres  si  ardem- 
ment se  tendent  ?  Si  tout  à  coup  il  s'entrouvrait,  qu'y  verrai s-je  ? 
Du  sang,  de  la  lymphe,  de  la  bile,  des  intestins,  des  os,  des  mus- 
cles, tout  un  appareil  monstrueux  où  s'élabore  une  chimie  nauséa- 
bonde ! 

Mais  tout  cela,  fît-il,  est  ingénieusement  caché  par  la  peau,  la 
peau  lïliale  ou  mordorée,  douce  aux  doigts,  moelleuse  aux  lèvres.., 
la  peau  grâce  à  laquelle  naît  la  ligne  et  surgit  la  forme,  Et  voici 
que  c'est  une  femme,  une  blancheur  savoureuse,  une  grâce  vivante, 
nn  charme  ine fiable,  de  l'idéale  matière  qui  spiritualise  l'amour  1 

Ces  choses  et  d'antres,  Candos  se  les  répétait  afin  d'user  et  de 
détruire  au  moyen  de  l'analyse  l'effet  produit  par  la  jeune  fille, 
effet  soupçonné  plutôt  que  constaté  et  contre  lequel  il  se  hâtait  de 
réagir.  Mais  voici  que  la  triomphante  beauté  de  Lucy  désemparait 
sa  volonté,  mettait  en  fuite  ses  résolutions.  C'est  qu'elle  accouchait 
les  désirs  restés  au  fond  de  lui,  aigus  et  vivaces,  désirs  de  caresse 
et  de  tendresse.  Et  il  aurait  voulu  la  toucher  de  ses  doigts,  la  frô- 
ler de  ses  lèvres,  boire  son  joli  rire  de  nymphe  joyeuse*  D  se  répé- 
tait que  la  volupté  physique  du  toucher  est  la  félicité   suprême, 
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qu'elle  est  nécessaire  à  l'homme,  que  ce  n'est  là  point  vivre  que 
de  n'avoir  pas  une  tète  d'enfant  ou  de  femme  à  baiser... 

Ah  !  que  je  suis  mal  fait  pour  la  vie  uniquement  spirituelle, 
songeait-il  !  Qu'on  ne  me  parle  plus  d'un  monde  d'où  seront  ban- 
nies les  joies  de  la  chair!  J'aime  les  corps,  j'aime  la  peau  des 
femmes  et  le  tissa  des  fleurs,  j'aime  l'eau  des  sources,  la  toison 
des  prairies,  Tor  des  chevelures,  le  velours  des  bras  nus,  tout  ce 
qui  procure  un  réel  frisson  et  fait  vibrer  les  mille  cordelettes  déli- 
cates de  nos  nerfs. 

Et  pas  une  femme  qui  n'aime  !  J'aurai  passé  dans  la  vie  ayant 
en  moi  des  réserves  profondes  de  tendresse  que  je  n'aurai  pas 
utilisées.  Suis-jc  donc  maudit  ?  C'est  une  chose  terrible  que  l'âme 
ne  puisse  se  voir  aussi  clairement  que  le  corps.  Si  les  femmes 
dignes  de  mon  affection  que  j'ai  rencontrées  avaient  vu  mon  âme, 
une  il VI Us  au  moins  m'eût  aimé,  voulut-il  espérer.  Et  je  serais 
moins  malheureux  aujourd'hui  ! 


La  plupart  des  après-midi  de  Candos  étant  libres,  il  en  profitait 
pour  courir  seul  à  travers  la  campagne  qu'il  adorait  avec  la  même 
ferveur  qu'autrefois.  Ce  jour-là,  il  erra  par  les  bois  qui  drapaient 
les  monticules  voisins  et,  vers  le  soir,  arriva  au  sommet  d'un 
coteau  surmonté  d'une  roche  énorme,  aiguë  et  déchiquetée.  Il 
aimait,  en  dépit  et  peut-être  à  cause  même  du  danger  qu'offrait 
son  escalade,  ce  roc  d'où  le  regard  tombait  à  pic  sur  les  fonds 
lointains  de  la  vallée.  On  découvrait  de  là  un  sévère  horizon  de 
bois  drus  et  de  prairies  silencieuses.  Il  y  faisait  bon  rêver. 

Ce  soir-là,  installé  comme  à  l'habitude  sur  la  pointe  extrême, 
Robert  s'abandonnait  à  d'imprécises  songeries,  lorsqu'il  vit  surgir 
presque  à  son  côté  la  tête  animée  et  charmante  de  lucy.  Elle  rit 
en  l'apercevant,  d'un  joli  rire  surpris  et  joyeux.  Candos  frémit  du 
danger  auquel  elle  s'exposait.  Le  moindre  faux  pas  pouvait  la  pré- 
cipiter au  bas  de  la  roche,  où  elle  arrivait  pantelante  et  dilacérée. 
11  s'élança,  lui  tendit  la  main,  l'aida  à  monter  jusqu'à  lui.  Puis  il 
se  sentit  tout  ps\le  d'émotion. 

—  Vous  avez  eu  peur,  fit-elle  enjie  regardant  curieusement? 

—  Oui,  pour  vous,  dit-il  très  bas. 
Elle  eut  un  geste  d'insouciance. 
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—  Si  danger  il  y  a,  vous  ne  craignez  pas  de  l'affronter»  vous  ! 
Pourquoi  voulez-vous  que  j'aie  peur,  moi  ? 

Elle  ajouta  plaisamment  : 

—  J'ai  voulu  détruire  par  un  fait  votre  théorie  qui  tend  à  pré  - 
tendre  que  la  femme  est  inférieure  à  l'homme. 

Gandos  resta  sérieux.  Il  répondit,  hochant  la  tête  : 

—  Moi,  j'ai  le  pied  sûr,  ayant  l'habitude  de  la  montagne.  Vous 
ne  devriez  pas  commettre  de  telles  imprudences,  vous  1  Songez 
quelle  douleur  vous  causeriez  si  un  malheur  vous  arrivait.  Si 
j'avais  quelque  influence  ou  quelque  autorité  sur  vous,  je  vous 
supplierais  de  ne  plus  recommencer  votre  imprudence  de  ce  soir, 

Lucy  haussa  les  épaules  en  souriant  et  il  ne  fut  plus  ajouté  un 
mot  sur  ce  sujet.  Tous  deux,  dressés  sur  leur  socle  de  granit,  se 
mirent  à  contempler  l'agonie  somptueuse  du  jour  qui  mourait,  tel 
qu'une  impératrice,  dans  un  décor  fastueux  de  soie  et  d'or,  de 
diamants  et  de  perles  éparpillés.  Il  est  des  soirs  qui  meurent 
furtifs,  honteux  et  pauvres,  dans  du  linge  en  guenille  ;  d'autres, 
délicats  et  fins,  s'enlinceulent  en  des  mousselines  d'un  joli  gris 
perlé  ;  d'aucuns  trépassent  lugubres  et  tragiques...  mais  celui-ci 
finissait  royalement. 

Droite  et  frémissante,  Lucy  regardait  le  ciel  où  s'accumulaient 
toutes  ces  pompes  serties  de  mystère,  drapées  d'infini.  Une  émotion 
courut  sur  sa  face,  toucha  ses  rouges  lèvres  qui  vibrèrent.  Et  eUe 
était  belle  ainsi,  belle  de  poésie  et  de  rêve,  belle  du  rose  salaire 
qui  l'auréolait,  belle  surtout  de  la  beauté  de  sa  jeune  âme  étalée 
sur  son  visage.  Tourné  vers  elle,  Robert  frissonnait  du  désir 
intense  d'étreindre  cette  souple  taille,  de  presser  sur  son  cœur  cette 
jeune  poitrine  aux  seins  dardés,  de  baiser  follement  ces  cheveux, 
ces  yeux,  cette  bouche,  là,  en  face  de  la  sainte  Nature  qui  les 
tentait  avec  son  beau  et  large  sourire  de  déesse  !... 

Il  fut  tout  près  d'obéir  à  l'ardente  suggestion,  car  un  obscur 
instinct,  peut-être  la  voix  mystérieuse  des  fluides  l'avertissant  que 
son  étreinte  serait  subie  sans  colère  et  son  baiser  reçu  sans  révolte  ; 
un  verbe  occulte  lui  murmurait  que  le  grand  frisson  venu  des 
bois,  des  collines,  des  prairies  et  du  ciel,  était  entré  dans  l'aine  de 
Lucy,  y  introduisant  un  émoi  semblable  au  sien,  y  apportant 
pourtant  peut-être  le  même  désir  et  le  même  trouble...  Mais  il  ne 
voulut  pas  écouter  l'éparse  et  subtile  voix  de  la  Nature,  il  se  raidit 
contre  sa  propre  émotion,  et  soudain  en  un  grand  coup  de  volonté, 
il  se  retourna  vers  la  descente  : 
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—  Allons-nous-en,  dit-il,  la  nuit  vient. 

Longtemps  ils  cheminèrent  pn  silence.  Chacun  suivait  sa  rêve- 
rie sans  vouloir,  sans  oser  peut-être  la  communiquer  à  son 
compagnon.  A  la  fin,  le  silence  devint  angoissant  et  lourd.  Candos, 
autant  pour  se  débarrasser  de  son  obsession  amoureuse  que  pour 
rompre  ce  gênant  mutisme,  chercha  un  sujet  de  conversation  et 
tout  à  coup  songea  à  la  question  agitée  par  Lucy  et  lui  quelques 
jours  aupuravant. 

—  J'ai  été,  l'autre  jour,  dit-il,  un  peu  rigoureux  en  voulant 
exclure  les  femmes  des  emplois  tenus  par  les  hommes.  J'ai  argué 
de  leur  incompétence  témérairement.  Au  fond  je  suis  persuadé 
que  la  plupart  des  occupations  viriles,  n'exigeant  pour  être 
remplies  convenablement,  que  des  qualités  moyennes,  pourraient 
fort  bien  être  tenues  par  des  femmes.  Quand  j'établissais  une 
comparaison  entre  les  deux  sexes,  je  prenais  les  types  supérieurs 
des  deux  camps  et  les  opposais  :  ici,  à  mon  avis,  les  aptitudes 
diffèrent  grandement  ;  mais  si  j'oppose  des  types  moyens,  il  se 
peut  que  les  divergences  soient  assez  nulles  entre  eux  pour  les  subs- 
tituer, le  cas  échéant,  les  uns  aux  autres. 

Lucy  écoutait  mal.  Ce  fut  un  peu  au  hasard  qu'elle  répondit  : 

—  Les  peuples  latins  ont  toujours  été  prévenus  contre  les 
femmes  ;  seuls  les  peuples  d'origine  saxone  ont  su  leur  rendre 
justice. 

—  Qui  a  raison  dans  l'espèce  :  des  latins  ou  des  saxons  ?  Moi  je 
crois  les  latins  plus  proches  de  la  vérité. 

—  C'est  vous,  reprit  Mu»  de  Miremont  sans  se  soucier  d'aucune 
séquence  d'idée, qui  avez  fait  les  lois  et  vous  les  avez  faites  injustes 
et  cruelles  pour  nous. 

—  Pensez-vous  qu'elles  eussent  été  plus  douces  à  notre  égard,  si 
les  femmes  les  avaient  promulguées  ?  Je  ne  le  crois  pas.  J'ai  tou- 
jours vu  la  femme  traiter  l'homme  en  ennemi.  Si  on  leur  passait 
le  pouvoir,  dans  quel  abominable  servage  elles  assouviraient  sur 
l'heure  leurs  séculaires  sentiments  de  rancune  et  de  haine.  Ne 
dites  pas  qu'elles  seraient  plus  justes  et  meilleures  que  nous,  car 
la  justice  et  la  bonté  sont  plutôt  du  côté  de  la  force  que  du  côté  de 
la  faiblesse. 

La  jeune  fille  secoua  les  épaules,  témoignant  ainsi  que  la  ques- 
tion débattue  ne  l'intéressait  pas  en  ce  moment.  Mais  Candos  qui 
tenait  à  élucider  son  idée  et  qui  surtout  voulait  parler,  car  il  avait 
peur  des  rêves  et  du  silence,  poursuivit  en  ces  termes  : 
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Je  Tondrais  bien  préciser  la  mission  véritable  de  la  femme.  À 
mon  sens,  eHe  représente  l'élément  de  pondération  et  de  conser- 
vation, nous,  l'élément  d'excès  et  de  dépense.  Elle  est  l'azote  de 
l'atmosphère  sociale  quand  nous  en  sommes  l'oxygène.  En  nous 
forçant  à  nous  souvenir  de  nos  humbles  origines  animales,  en 
s  instituant  la  protectrice  des  besoins  inférieurs,  elle  détourne 
cette  menace  de  déséquilibre  et  de  dislocation  finale  qui  plane  sur 
l'humanité.  Quelle  reste  donc  ce  qu'elle  est,  qu'elle  sache  son  rôle 
sinon  l'être  humain  périra.  Le  Salut  de  l'espèce  est  à  ce  prix.  Sans 
<lou  U\  il  faut  bien  qu'elle  change  puisque  l'homme  change  aussi  et 
pu  isquau  reste  rien,  pas  même  le  minéral,  ne  demeure  éternelle- 
ment en  repos  :  mais  qu'elle  se  modifie  dans  le  sens  de  ses 
destinées  originelles. 

—  Amen,  fit  railleusement  Lucy.  Vous  avez  disserte  fort 
doctement,  monsieur  le  professeur  ;  mais  hélas,  je  he  vous  ai 
prêté  qu'une  oreille  bien  distraite. 

Cette  raillerie  fut  pénible  à  Robert.  Il  y  sentait  sourdre  un 
obscur  mécontentement  et  elle  témoignait  de  quelque  injustice,  La 
pensée  l'effleura,  que  Lucy  eût  préféré  une  conversation  de  dou- 
ceur, de  mysticité  voluptueuse,  un  sentimental  et  confidentiel 
entretien  accordé  à  l'émotion  dont  elle  était  pénétrée. 

Elle  ne  sent  pas,  songea  douloureusement  Candos,  que  je  ne 
puis  lui  tenir  ce  langage,  empêché  que  je  suis,  par  des  scrupules 
de  délicatesse  morale.  Sommes-nous  faits  l'un  pour  l'autre  ? 
Puis-je  l'aimer  ?  Doit-elle  m'aimer  ?... 

Mais,  reprit-il,  en  son  égoïsme  d'être  jeune  et  de  femme,  elle 
veut  de  l'émotion,  elle  souhaite  être  bercée  par  la  cantilène 
amoureuse,  sans  se  préoccuper  de  ce  qui  s'ensuivra.  Il  ne  lui 
soucie  point  de  jeter  le  désespoir  dans  mon  cœur  et  de  me  torturer, 
sûre  qu'elle  est  sans  doute  d'échapper  au  .piège  qu'elle  m'aura 
tendu.  Elle  m'écoute,  elle  me  sourit...  mais  comme  son  attitude 
changerait  vite  si  tout  d'un  coup  apparaissait  le  jeune  homme, 
beau,  séduisant,  spirituel  et  de  son  monde  qu'elle  espère  inconscient 
ment! 

H  conclut  très  résolu  : 

—  Non,  je  ne  l'aimerai  pas  et  je  ne  lui  parlerai  pas  d'amour  ! 

VI 

Dans  l'angoisse  opprimante  du  soir,  en  sa  chambre  solitaire, 
Candos  évoquait  le  visage  troublant  de  Lucy.  Il  se  disait  :  lorsque 
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j'entends  près  de  ma  porte  le  passage  léger  et  turtif  d'un  corps, 
pourquoi  n'est-ce  pas  le  sien,  et  lorsque  j'ouïs  ces  chuchotis 
mystérieux  qui  font  que  mes  cheveux  se  hérissent  et  que  ma  peau 
s'onde  de  frissons  d'épouvante  pourquoi  n'est-ce  pas  sa  voix  qui 
résonne  ainsi  dans  le  silence  nocturne?  Et  que  ne  vois-je  tout  à 
coup  ma  porte  s'ouvrir  et  s'avancer  la  belle  jeune  fille  émue  et 
tremblante  vers  mon  lit?  Ah  !  quel  bonheur  serait  le  mien  lorsque 
je  la  recevrais  dans  mes  bras! 
Folies,  Lui  criait  sa  raison  ! 

Et  pourquoi,  reprenait-il  ?  Oui,  au  fond  pour  quoi  ne  m'aban- 
donncrais  je  pas  à  de  l'amour  pour  cette  femme  ?  Est-il  rien  qui 
rivalise  1  '.  lat  divin  où  nous  plonge  cette  chose  si  banale  et  si  atti- 
ra m e  qu'on  appelle  l'amour?  Et  qu'importe  que  ce  soit  déraison- 
nable, que  je  souffre,  que  je  me  lamente,  pourvu  que  je  vive 
in  tcnsL-  ii  jent ,  car  c'est  l'effet  même  de  la  passion,  cela,  l'exacerbation 
des  lunv> obscures  et  l'amplification  du  dynamisme  vital.  Avant 
lout  il  importe  de  vivre. 

Il  faut  donc  l'aimer,  conclut-il,  l'aimer  dans  l'ombre  et  le  silence. 
Mais  pourquoi  Taimé-je  ?  Quelle  sorte  de  charme  éclatant  et  précis 
révèlc-t-ellc?  Il  n'était  pas  de  jour  à  Paris  où  je  ne  rencontrasse 
dis  femmes  plus  jolies  qu'elle  de  visage.  Mais  que  vaut  un  régu- 
lier ri  bran  visage  ?  On  se  trompe  quand  on  pense  qu'il  doit  ravir 
tous  nos  sens  à  la  fois.  En  réalité,  la  beauté  de  la  face  ne  pèse  pas 
d'un  atome  dans  la  balance  de  la  volupté.  C'est  autre  chose  qui 
prévaut  et  ce  quelque  chose  est  le  plus  souvent  invisible,  inanaly- 
sa hic  :  ce  sont  de  mystérieuses  communications,  des  souplesses  de 
lonuhrurc,  tout  un  jeu  de  muscles  et  d'affinités  que  scelle  et  corn 
nIMc  To<  culte  saveur  du  baiser. 

,  Eu  Luey,  réfléchit-il,  ce  qui  m'a  particulièrement  séduit,  c'est, 
outrik  ces  consonnances  fluidiques  et  musculaires,  une  certaine 
vi  v  ar  i  Lé  •  l'esprit  qui  fait  qu'elle  s'intéresse  au  noble  sport  des  idées. 
Puis  ri  le  a  une  âme  passionnée,  vibrante,  remplie  de  mystères 
dont  l'attirance  est  invincible  et  fatale.  Elle  a  une  âme,  répéta-t-il, 
an  ivhmns  de  la  plupart  des  autres  femmes  qui  n'en  ont  point.  Et 
l'a  me  ri  institue  la  beauté  réelle,  car  c'est  elle  seule  qui  est  la  vie 
cl  la  splendeur  du  visage. 

Si  seulement  j'avais  dix  ans  de  moins,  songea-t-il  mélancoli- 
quement !  Si  même  je  n'avais  pas  commis  la  sottise  de  divulguer 
mon  ùge  réel!  J'ai  gardé  une  certaine  vigueur  souple,  une  vivacité 
d'allure,  dû  geste  et  de  regard  qui,  jointes  à  la  jeunesse  persistante 
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de  mon  âme,  font  que  je  pourrais  accuser  sans  invraisemblance 
trente-cinq  ans  au  plus.  Et  de  fait,  c'est  l'âge  qu'on  m'attribue 
ordinairement.  Mais  j'ai  dit  mes  années  réelles  qui  seront  bientôt 
au  nombre  de  quarante-deux.  Quarante-deux  ans,  ah!  le  frais 
jouvenceau  que  je  suis,  ricana-t-il  : 

Il  supputa  leur  différence  d'âge  ;  elle  n'a  pas  encore  vingt  ans, 
cela  fait  donc  vingt-deux  ans  que  j'ai  de  plus  qu'elle.  Ces  vingt- 
deux  ans  ont  pesé  dès  le  début  d'un  poids  terrible  dans  ses  senti- 
ments, je  l'ai  bien  vu.  Dès  ce  moment,  j'ai  été  classé  parmi  les 
retraités,  les  hors-d'âge,  tous  ceux  qu'une  jeune  fille  ne  peut  songer 
à  aimer.  Et  ce  sentiment  initial  persiste  à  travers  toutes  les 
suggestions  que  ma  présence  exerce.  Pour  le  vaincre,  il  me 
faudrait  posséder  des  avantages  que  je  n'ai  point  :  ceux  de  la 
beauté,  de  la  fortune,  de  la  naissance  ou  de  la  célébrité.  Et  encore, 
même  avec  ces  compensations  réunies,  réussirais-je  à  susciter  en 
elle  cette  spontanéité  et  cette  ardeur  de  sentiment  qui  particula- 
risent le  véritable  amour  ?  J'en  doute. 

Ah  !  que  je  souffre,  que  je  souffre,  gémit-il. 
A  l'âge  et  au  tempérament  de  Gandos,  on  souffre  aisément  de 
beaucoup  de  choses  et  de  ceci  surtout  qu'on  a  une  notion  très  aiguë 
de  la  fugacité  du  temps.  Même  avec  l'amour  de  Lucy  cùt-il  été 
heureux  ?  Quand  on  a  derrière  soi  vingt  années  de  jeunesse,  on 
sait  trop  ce  que  dure  peu  la  splendeur  féminine.  On  repasse  ses 
souvenirs,  tout  un  bataillon  surgit  dans  la  mémoire  de  figures 
fraîches  d'abord,  fripées  si  vite  !  Peut-on  bien  attacher  des  idées 
d'éternité  à  une  grâce  qui  parfois  dure  deux  ans  à  peine  !  Et  deux 
ans  dans  le  recul  déjà  considérable  de  sa  vie,  cela  parait  si  peu  de 
chose  que  la  valeur  de  l'objet  en  est  atteinte...  Il  arrive  que  ce 
dédain  finit  par  s'étendre  au  temps  lui-même,  c'est-à-dire  à  la 
marge  de  durée  qui  embrasse  notre  période  passionnelle.  Et  Ton 
conclut  :  non  vraiment  ce  n'est  pas  la  peine  ! 

Décidément,  murmura  Gandos  mélancolisé  par  ses  réflexions, 
ça  n'est  pas  gai  de  vieillir  !  O  féminiculture,  pôle  moderne,  acheva, 
Xrii  en  répétant  le  mot  de  Jules  Laforgue  !  Après  tout,  nous 
sommes  si  éphémères  ! 


Les  jours  qui  suivirent,  Gandos  évita  avec  soin  la  rencontre  de 
Lucy,  et  pour  mieux  réagir  contre  lui-même,  il  usa  de  la  panacée 
de  l'action  physique.  Chaque  fois  qu'il  eut  une  après-midi  libre,  ce 
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qui  arrivait  fréquemment,  car  il  jouissait  au  château  d'une  liberté 
grandissante,  il  sortît,  il  alla  se  griser  d'air  et  de  lumière.  Un  ins- 
tant, il  siestait  à  l'ombre  des  vieux  arbres,  filait  un  joli  rêve 
mélancolique,  puis  repartait,  ivre  de  mouvement.  Il  menait  la 
rude  existence  du  l'acteur  rural  qui  de  l'aube  au  crépuscule  se 
tanne  Le  cuir  au  soleil.  Il  avait  fini  par  connaître  à  six  lieues  à  la 
ronde,  les  coins  et  recoins  de  la  contrée,  ainsi  que  chacun  de  ses 
habitants.  Parmi  ceux-ci  il  en  était  un,  un  fermier  du  comte  de 
Miremont,  avec  qui  il  se  plaisait  à  bavarder.  C'était  un  court  et 
gros  bonhomme,  de  mine  exhilarante  et  cocasse.  Il  se  nommait 
Gassagnol.  Robert  entrait  souvent  chez  lui.  Le  fermier  très  fier  de 
cette  fréquentation  et  ravi  de  muser  une  heure,  accueillait  son 
visiteur  avec  un  pichet  de  vinette  et  de  larges  rires.  Un  coude  sur 
la  table,  il  jasait,  s'esclaffait,  sous  l'œil  aigu  de  sa  femme  qui 
enrageait  tic  la  paresse  de  son  homme.  Au  bout  d'une  heure 
(landôs  se  levait  et  reprenait  sa  course  à  travers  champs.  Il  allait 
par  les  lacis  des  petits  sentiers,  sous  le  couvert  des  frondaisons 
estivales.  Une  sorte  de  vaste  ivresse  exhalée  par  le  ferment  des 
sèves  s'osmosait  a  travers  ses  tissus,  lui  glosait  de  fines  chatouilles 
a  laine,  délayait  sous  son  crâne  un  engourdissement  léger,  vapo- 
reux et  doux,  Les  arbres  dans  cette  splendeur  diurne  étaient 
beaux  !  beaux  et  graves». recueillis,  d'attitude  sereine,  de  geste  lent 
et  noble,  comme  il  sied  aux  divinités  bienveillantes  qu'ils  sont. 
El  ils  restaient  silencieux,  les  beaux  arbres,  sachant  sans  doute 
l'inutilité  finale  de  toute  parole;  et  quand,  aux  visites  des  brises 
taquine*,  sonnait  leur  verbe,  c'était  un  chuchotis  câlin,  discret, 
coniîdeniiel  qui  dans  l'air  joyeux  s'envolait.  Les  jolies  plantes 
M nt lies  à  l'ombre  des  grands  arbres  parlaient  aussi.  Dans  les 
accalmies,  les  feuilles  et  les  fleurs  se  servaient  pour  communiquer 
enter  -Mes  dti  langage  plus  délicat  des  odeurs:  affluence  langou- 
reuse, quasi  féminine,  des  acacias,  parfum  viril  des  chênes, 
senteur  rus!  [que  des  châtaigniers»  fragrance  capiteuse  des  menthes, 
odeur  ainere  che*  liw  peupliers,  doucereuse  chez  les  sureaux, 
violente,  presque  <n  .tique  chez  les  résineux,  arôme  subtil,  aigrelet, 
languide,  ftjut»  ou  sauvage  des  stellaires,  des  genévriers,  des  fou- 
■  les  serpolets  et  des  lavandes.  Oui,  elles 
causaient»  les  phmies  par  les  balancements  souples  de  leur 
ï  frïsmiTis  de  leurs  cheveux,  les  odeurs  de  leurs 
Heurs  et  de  lenr^  feuilles.  Et  pourquoi  s'exprimer  autrement? 
Pieieqnoi   formiïlcf  des  vouloirs  plus  résolus,  des   idées    plus 
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explicites,  songeait  Robert  qui  s'inféodait  parfois  à  cette  sorte  de 
griserie  panthéiste  acclimatée  dans  l'âme  d'Hubert  et  du  courte 
Pierre  ? 

Gandos  aimait  ta  nature  moins  en  poète  qu'en  dilettante  aiguisé 
et  sensuel  ;  on  pouvait  dire  qu'il  jouissait  d'une  manière  active  et 
physique  de  l'obscure  volupté  éparse.  Les  cuisantes  lumières  de 
la  vesprée  lui  enfonçaient  dans  le  derme  des  piqûres  qui  étaient 
comme  les  morsures  de  bouches  ardentes  ■  sous  l'alcove  des  lourds 
feuillages  où  s'accouvent  les  ombres  massives,  il  éprouvait  la  sen 
sa  t  ion  d'un  attouchement  fin»  frais  et  léger  ;  les  souffles  qui 
rodaient  par  les  clairières  balançaient  sur  sa  peau  de  vivantes 
haleines  et  les  senteurs  passantes  invinciblement  le  stimulaient 
ainsi  que  les  parfums  de  chevelures  dénouées.  Aussi  dans  la  séduc- 
tion toute  particulière  exercée  sur  lui  par  les  vénûstés  agrestes  ne 
pouvait-il  se  défendre  de  rêveries  peuplées  d'images  souriantes 
qui  toutes  prenaient  le  visage  de  Lucy.  Il  s'imaginait  vivre  en  des 
parcs  fourmillants  de  retraites  profondes,  égayés  de  pelouses  où 
bourdonnaient  des  essaims  de  brunes  et  blondes  vierges;  il  se 
voyait  sur  un  balcon  de  pierre  sculptée,  accoudé  près  d'une 
indolente  jeune  femme  dont  la  denture  aiguë  luisait  dans  l'écarte- 
ment  des  lèvres*  et  cette  jeune  femme  était  Lucy  ;  il  rêvait  en  son 
excitation  montante  de  grâce  neuve,  de  charme  élégant,  parfumé, 
riche  de  mystère  et  d'émotion... 

Mon  Dieu,  s'écriait-il,  avec  une  vague  épouvante,  ai-je  vraiment 
de  l'amour  pour  elle  ?       , 

Pour  chasser  sa  hantise,  Candos  revenait  à  la  bonne  Nature  et 
s' attend onn ait  à  ses  moindres  actes.  S'il  découvrait  un  nid  de 
fourmis,  il  s'arrêtait  aussitôt  et  regardait  les  menus  insectes.  Il 
s'amusait  à  contrarier  le  jeu  normal  de  leur  activité,  produisant 
des  paniques  ou  des  colères  dans  la  petite  société,  y  introduisant 
des  hôtes  impitoyablement  massacrés  quand  leur  force  ou  leur 
taille  ne  les  défendaient  pas  suffisamment.  Plus  loin,  Candos 
rencontrait  un  nid  de  guêpes  occupées  a  fouiller  le  sol.  Les  unes 
foraient,  les  autres  emportaient  les  débris.  Et  c'était  autour  de  la 
demeure  ébauchée  un  frétillement  de  pattes,  d'ailes  et  d'antennes, 
des  allées  et  des  venues  continuelles,  un  acharnement  à  l'ouvrage 
extraordinaire.  Pas  un  membre  dans  la  petite  corporation  qui 
cherchât  à  s'exempter  de  la  corvée  générale.  Chacun  avait  un 
sentiment  parfait  du  devoir,  si  parfait  qu'il  excluait  le  libre  jeu 
des  caprices  individuels. 
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—  Quel  communisme  idéal,  s'exclamait  Candos  ! 

C/cst  ainsi  que  Robert  savait  ne  pas  se  trouver  seul  à  la 
campagne  el  qu'il  s'appliquait  à  jouir  de  tout,  de  l'activité  des 
animaux,  des  expressions  diverses  de%la  plante,  des  pompes 
diurnes  et  des  splendeurs  vespérales.  Le  ciel  surtout  l'émerveillait. 
Brillan  tet  pur  dans  la  gloire  de  midi,  étalant  sa  vaste  nudité  que 
trouai L  Vieil  d'or  du  soleil,  il  lui  apparaissait  comme  une  chair 
incorruptible:  vêtu  de  légères  nuées,  c'était  la  vierge  qui  se 
drape  de  mousselines  et  d'écharpes.  Le  soir,«  à  l'ascension  lente 
du  crépuscule,  il  lui  semblait  voir  s'avancer  quelque  reine  de 
féerie,  gemmée  comme  une  châsse  et  parée  de  sa  robe  la  plus 
fastueuse.  Mais  lu  nuit  plus  que  le  jour  encore  l'émouvait.  Là  tout 
estait  douceur,  recueillement,  frisson,  mystère.  Dans  le  vague  et 
le  llou  des  choses,  sa  tendance  poétique  à  l'anthropomorphisme 
s'exagérait,  il  animait,  à  l'instar  du  primitif,  d'une  vie  quasiment 
humaine  les  êtres  et  les  forces  qui  l'environnaient.  Les  hauts 
arbres  épaissis  d'ombres  semblaient,  quand  le  vent  secouait  leur 
panache,  <îc  grands  fantômes  qui  causent  entre  eux  avec  des  gestes 
d'une  lenteur  cl  d'une  solennité  inquiétantes  ;  les  peupliers  surtout, 
minces  et  raidies,  lui  imposaient  la  sinistre  impression  de  brigands 
de  l'ombre  qui  vous  guettent  pour  vous  dépouiller.  Et  puis  des 
yeux,  des  yeux  royaux,  des  yeux  fins,  malins  et  mutins  s'ouvraient 
au  I  Irma  nu  «ut,  eu  in  me  si  tout  à  coup  au  balcon  du  ciel  s'était 
accoudé  tout  un  peuple  d'enfants,  de  femmes  et  d'hommes  dont  on 
n'aurait  aperçu  que  les  humides  prunelles. 

Des  voix  snii niaient  autour  de  lui,  des  ruisseaux,  des  halliers, 
des  feui liages,  des  lointains  indiscernables  :  appels  mystiques, 
supplications  incidicuses,  gémissements  étouffés,  cris  angoissants 
de  la  h u lotie,  triste  plainte  du  crapaud  qui  psalmodie  son  mal 
d'amour  dans  la  nuit  attentive.  Et  toujours  les  haleines  nocturnes 
qui  si ju Mlaient  sur  sa  face  lui  causaient  le  frisson  d'un  frôlis  de 
doigts  iiq  matériels.  11  se  disait  pour  calmer  sa  douleur,  pour 
endormir  son  désir  dune  chair  chaude  et  bien  à  lui.  Pourquoi 
souhaiter  la  présence  massive,  individualisée  d'un  être  qui  vous 
déçoit  par  ses  laideurs  intimes  ou  vous  heurte  par  .ses  disson- 
nances  7  Erit-ce  ijué  le  langage  inarticulé  des  brises,  des  eaux  et 
dtw  feuillet*  ue  vaut  jtas  le  cailletage  d'une  maltresse?  Et  n'a-t-on 
[sas  les  curc-g&t's  du  vent,  les  œillades  des  étoiles  et  tous  les 
[iai ■l'unis  i|lh'  lc>  minuscules  ostensoirs  des  fleurs  balancent  dans 
'  Os  sensations  d'ordre  poétique,   systématiquemen 
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érotisées,  s'énoncent  plus  variées  et  plus  fines  que  celles  issues 
des  contacts  charnels  et  peuvent,  avec  une  dépense  efficace  d'ima- 
gination, les  suppléer.  Puis,  la  Nature  est  toujours  jeune,  toujours 
belle  et  si  complaisamment  offerte,  si  adorablement  accueillante 
le  jour,  la  nuit,  à  toute  heure  ! 


VII 


Depuis  une  quinzaine  de  jours,  de  nouvelles  habitudes  s'étaient 
introduites  dans  les  rapports  entre  Hubert  et  Gandos*  Ils  ne  se 
voyaient  plus  que  le  matin,  entre  neuf  et  onze  heures,  dans  la 
bibliothèque  où  le  jeune  homme  se  faisait  donner  des  leçons 
d'anglais  qu'il  désirait  vivement  apprendre.  Après  le  déjeûner, 
Gandos  était  libre  et  il  ne  revoyait  son  élève  que  le  soir  à  la  table 
commune.  Il  n'y  avait  plus  entre  eux  de  ces  promenades  intimes 
au  long  des  allées  feuillues,  ni  de  ces  entretiens  confidentiels, 
toujours  bourrés  de  pensées  originales  et  profondes,  qui  char- 
maient les  heures.  Et  il  ressortait  qu'Hubert  évitait  maintenant  la 
compagnie  de  son  précepteur. 

Lorsque  Robert  en  eut  fait  la  remarque,  il  fut  navré.  Non  qu'il 
redoutât  les  conséquences  matérielles  de  cette  désertion  et  qu'il 
craignit  de  perdre  sa  place  !  Mais  il  aimait  le  jeune  homme,  il 
l'aimait  pour  sa  gravité  mélancolique,  pour  sa  noble  nature 
et  son  extraordinaire  intelligence.  Et  vraiment  il  était  moralement 
privé  de  la  perte  de  ce  compagnon. 

Ce  jour-là,  comme  Robert  fumait  son  cigare  sur  la  terrasse,  il 
fut  rejoint  par  son  élève  qui  lui  dit  accompagnant  sa  phrase  de 
son  pâle  sourire  accoutumé  : 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  promenions  un  peu  ensemble 
cette  après-midi  ? 

Une  joie  soudaine  luisit  dans  les  yeux  de  Gandos.  Ce  fut  avec 
empressement  qu'il  accepta. 

Tous  deux  aussitôt  partirent  Et  d'abord  ils  marchèrent  silen- 
cieusement. Le  parc  entier  fut  traversé  sans  qu'un  mot  s'échangeât 
entre  les  deux  promeneurs.  Hubert  grave  et  pensif  suivait  l'essor 
de  son  rêve  transcendantal.  A  la  fin  Robert,  autant  pour  rompre 
ce  gênant  silence  que  pour  faire  plaisir  à  son  compagnon,  parla 
de  la  question  si  fervemment  choyée  par  Hubert  et  son  père. 

—  Continuez- vous  à  ne  trouver  aucune  lacune,  aucune  contra- 
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diction,  aucune  déception  dans  les  études  que  vous  poursuivez, 
demanda-  t-i  1  ? 

—  Au  t'un traire,  fit  laconiquement  Hubert. 

Puis  après  fttws  demeuré  un  long  moment  encore  silencieux  et 
méditatif,  il  se  décida  à  s'épancher. 

—  Oui,  j'avoue  que  ces  études  m'intéressent,  me  passionnent 
chaque  jour  il  avantage.  Et  elles  m'apportent  des  joies  qu'aucun 
plaisir  accoutumé  de  la  terre  n'est  capable  d'égaler.  Songez  que 
grAce  h  ces  études  j'ai  découvert  des  virtualités  merveilleuses 
dans  l' fi  ai  mur  et  la  possibilité  pour  lui,  en  même  temps  que  de 
contempler  la  portée  de  ses  sens,  de  décupler  sa  puissance., Une 
ère  nouvelle  s'annonce,  déclara-t-il  prophétiquement,  où  cessant 
d'être  enfermés  dans  d'étroites  limites  d'espace  et  de  durée,  nous 
plongerons  dfana  les  abîmes  stellaires  et  les  gouffres  du  temps. 
Nous  verrons  â  des  distances  que  n'atteint  pas  le  télescope,  nous 
verrons  surtout  ec  qui  n'impressionne  pas  nos  instruments  d'optique, 
1rs  rires  surhumains  qui  voltigent  autour  de  nous  et  loin  de  nous. 

Candos  fronvfint  l'hypothèse  amusante  en  jouit  complaisamment 
plusieurs  minutie.  Si  pourtant,  songea-t-il,  il  devenait  possible 
de  utre  tenir  des  relations  avec  des  êtres  allégés  de  cette  pesante 
malien*  qui  e#l  une  geôle  pour  la  volonté  et  l'intelligence  ?  Si 
quelque  jour  établissait  entre  eux  et  nous  un  commerce  actif, 
régulier  où  iU  mettraient  à  notre  usage  leur  tactilité  plus  aiguë, 
leur  motilite  plus  rapide?  Ne  seraient-ils  pas  ainsi  les  intermé- 
diaires tout  désignés,  par  qui  l'humanité  entrerait  en  communica- 
tion a  v  ee  les  mondes  ?  N'aurions-nous  pas  grâce  à  eux  des  nouvelles 
promptes  et  sures  de  telle  lactée,  detel  groupe  stellaire  qu'il  nous 
plairait  connaître  d'une  manière  à  la  fois  plus  exacte  et  plus 
delaiLhe  «pu-  lions  ne  les  connaissons  aujourd'hui  avec  l'analyse 
spectrale  &u  h  ph otographie  céleste?  Combien  la  science  s'enri- 
ehïrait  drs  apports  de  cette  documentation  nouvelle  ! 

-  Et  quelle  avance  imprimée  à  la  marche  jusqu'ici  tortueuse  et 

li  uli'  de  lli u ii uiiiité, poursuivit  Hubert  qui  s'animait.  Quelmagni- 

iïque  aboutissement  après  l'humble  départ  de  l'humble  société 

priimtirH  Vu pmrd'hui  l'humanité  tend  à  ne  plus  former  qu'une 

seule  il  vAstr  m  ^sociation  planétaire.  Mais  voici  qu'aux  jours  que 

•'-pi  i  v  se  mettra  en  route  pour  un  long  voyage  d'explo- 

ri'putrfer  en  rapports    avec  les    différents    groupes 

-;itis  aucun  doute  peuplent  l'immensité;  on   les 

leurs  intérêts  aux  nôtres,  à  pratiquer  avec  nous 
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l'échange  des  richesses  dn  sol  et  celui  plus  fécond  encore  des 
produits  de  la  pensée,  si  bien  qu'alors  les  soleils  et  les  planètes 
ne  seront  plus,  comme  ils  le  sont,  aujourd'hui,  isolés  entre  eux 
par  d'infranchissables  abîmes,  mais  communiqueront  par  des 
chemins  dont  la  voie  ferrée  et  Le  télégraphe  ne  sont  que  les  grossiers 
architypes  et  que  toutes  les  sociétés,  finissantes  ou  commençantes, 
simples  ou  compliquées,  vibreront  dans  une  consonnance  univer- 
selle. 

—  Quel  rêve,  murmura  Candos!  Voyez-vous  pas,  ajouta- t-îl 
plaisamment,  les  milliardaires  de  l'avenir  invitant  leurs  amis  à 
passer  une  ou  deux  semaines  qui,  dans  son  étoile,  qui,  dans  sa 
constellation  ?  Allez,  fit-il  prenant  une  voix  de  bonisseur,  hop  1 
en  route,  avec  billets  d'aller  et  retour,  pour  Arcturusou  la  Chèvre» 
Alpha  du  Centaure,  Capella  ouSirius  !  Qui  veut  assister  à  la  Révo- 
lution de  la  comète   Biéla?  Phénomène  des  plus    intéressants  I 

'  Désire-t-on  voir  de  près  la  formation  des  taches  solaires  ?  Préfère- 
t-on  le  gigantesque  feu  d'artifice  des  fusées  d'hydrogène  enflammé, 
longues  de  soixante  mille  lieues  ?  Aime-t-on  mieux  les  astres  qui 
éclatent  comme  des  capsules  ou  ceux  qui  s'allument  comme  des 
torches?  Est-ce  des  nébuleuses,  des  étoiles  doubles,  vertes, 
blanches  ou  rouges  qu'on  désire  connaître  ?  Allons,  messieurs, 
prenez  vos  billets  à  la  gare  de  l'Infini  ! 

—  Je  n'ai  pas  voulu  parler  de  déplacement  corporel,  reprit 
Hubert  qui  restait  sérieux,  car  sans  doute  certaines  conditions 
physiques  d'habitat  sont  nécessaires  au  maintien  de  la  vie  et  je 
n'imagine  pas,  bien  que  tout  soit  possible,  qu'on  arrive  jamais  à 
les  transgresser  ;  mais  j'ai  pensé  à  des  communications  de  pensées 
et  de  sentiments  qui  suffiront  à  nous  rendre  heureux,  glorieux  et 
puissants.  Oui,  ajouta-t-il,  je  soupçonne  qu'il  est  possible  aux 
âmes,  qui  ne  connaissent  pas  les  distances,  de  frayer  entre  elles, 
aussi  loin  qu'elles  soient  les  unes  des  autres  ;  je  soupçonne  même 
que  les  âmes,  pour  appartenir  à  des  catégories  diverses  et  se 
trouver  fixées  en  des  régions  cosmiques  fort  dissemblables,  ont 
entre  elles  une  qualité  d'origine  et  d'essence  commune  par  quoi 
elles  peuvent  communier.  Ce  qui  crée  les  plus  grosses  différences 
entre  les  êtres  disséminés  dans  l'univers,  c'est  leur  armature 
physique,  ce  que  nous  appelons  le  corps.  Mais,  je  vous  le  répète, 
l'âme  est  une  et  pareille  de  qualité,  sinon  de  degré.  Il  arrivera 
donc  ceci  que  lorsque  nous  aurons  découvert  le  pont  mystérieux, 
fin  et  subtil  qui  relie  les  âmes,  nous  pourrons  aller  à  elles,  de 
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même  qu'elles  pourront  venir  à  nous.  Déjà  fit-il,  baissant  sa  voix 
et  l'ombrant  de  mystère,  il  me  semble  que  moi-même  je  perçois 
quelques-unes  des  innombrables  formes  animées  qui  s'agitent  dans 
l'immense  univers.  Oui,  lorsqueje  suis  dans  cet  état  extatique,  où 
mes  sens  d'homme  cessent  de  réagir  aux  stimulants  extérieurs  et 
où  le  sens  obscur  dont  je  vous  ai  souvent  parlé  s'éveille  et  se 
dilate,  je  vois  passer  devant  mes  yeux  —  est-ce  bien  devant  mes 
y  eux  ?  —  d'étranges  formes  qui  ne  désignent  aucun  aspect  humain 
et  qai  cependant  révèlent  une  mentalité  supérieure.  Quelles  sont 
ces  formes  et  quelles  sont  ces  âmes  y  incluses  ?  Sans  nul  doute 
celles  d'êtres  extra-humains  invisibles  à  l'œil  ordinaire.  Et  ne  dites 
point  que  ce  sont  là  des  produits  fantastiques  de  mon  imagination, 
car  je  me  suis  assuré  que  chacune  de  mes  visions  correspondait  à 
une  réalité  bien  vivante.  J'ai  vu  la  blonde  fille  aux  yeux  doux  qui 
fréquemment  me  visite  et  elle  m'a  frôlé  de  son  haleine,  de  ses 
doigts  pales  du  tissu  léger  de  sa  robe,  et  elle  m'a  parlé,  elle  m'a 
révélé  des  secrets  ignorés  de  tout  le  monde,  elle  m'a  raconté  mes 
pensées  les  plus  intimes,  elle  m'a  donné  enfin  mille  témoignages 
de  sa  véridîi Hé  et  de  la  réalité  de  son  existence  ;  j'ai  vu  plusieurs 
fois  mon  père  et  ma  sœur,  quoique  étant  séparés  d'eux  par 
d'épaisses  murailles,  et  j'ai  eu  la  preuve  que  chaque  fois  je  les 
avais  aperçus  dans  leur  attitude  vraie  et  leurs  occupations  réelles. 
Cette  faculté  merveilleuse  que  j'ai  par  intermittence,  d'autres 
Font  ou  Tonl  eue,  les  témoignages  en  sont  nombreux  et  le  doute  à 
cet  égard  n'est  plus  permis.  Ces  faits  confirment  ma  théorie  et 
attestent  la  présence  en  nous  d'une  faculté  qui  favorise  les  com- 
munications d'âmes  a  longues  distances  sans  le  secours  d'aucun 
appareil  scientifique.  Il  est  temps,  ajouta-t-il  arvec  force,  que  cette 
faculté  sVveïUe,  se  développe,  prenne  enfin  le  pas  sur  les  cinq 
sens  dont  le  rôle  circonscrit  a  suffi  jusqu'à  présent  aux  besoins 
fort  limites  de  l'animal  que  nous  sommes  encore.  A  l'âme  qui  naît 
en  nous  il  nmt  des  moyens  de  perception  aigus,  subtils,  puissants. 
11  doit  finir,  étant  désuet,  le  rôle  primordial  des  cinq  sens  lesquels 
sont  îles  sens  de  brute  et  que  possèdent  le  chien,  le  cheval,  le  bœuf, 
une  foule  il  animaux.  L'homme,  s'il  est  réellement  une  créature 
privilégiée,  doit  avoir  un  sens  à  lui  et  il  l'aura.  Me  comprenez 
vous  ? 

Jacques  LE  LORRAIN. 
(A  stupre). 
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LE  DROIT  D'ASSOCIATION    \j 

Par  Georges  Trouillot 


La  question  de  la  liberté  d'association  vient  d'être  posée  à  cou* 
veau,  devant  le  Parlement,  par  un  projet  du  ministère  Waldeck- 
Rousseau.  La  commission  des  associations  a  jugé  nécessaire,  avant 
tout  examen,  de  se  faire  présenter  un  tableau  des  propositions 
dont  les  Chambres  ont  été  saisies  à  ce  sujet  depuis  29  ans,  tant 
pour  avoir  une  idée  d'ensemble  des  travaux  antérieurement  prépa- 
rés sur  cette  question  et  en  mettre  les  matériaux  à  sa  portée,  que 
pour  dégager  avec  plus  de  précision  le  caractère  du  projet  actuel 
du  gouvernement. 

Ce  sont  les  résultats  de  l'étude  à  laquelle  je  me  suis  livré  dans 
ce  but,  que  la  Nouvelle  Reçue  m'a  demandé  de  placer  sous  les 
yeux  de  ses  lecteurs.  En  les  lui  communiquant,  dans  leur  partie 
essentielle,  je  me  borne  à  indiquer  que  la  commission  n'a  point 
eu  à  en  délibérer,  et  que  ce  travail,  auquel  sa.  nature  même  inter- 
disait, du  reste,  des  appréciations  personnelles  plus  étendues, 
n'engage  d'autre  responsabilité  que  celle  du  rapporteur. 


Les  indications  qu'il  était  nécessaire  de  rechercher  ne  son  t  données 
que  d'une  façon  incomplète  dans  les  ouvrages  ou  articles  àê  revues 
qui  se  sont  le  plus  récemment  occupés  delà  question.  On  compte,  en 
réalité,  jusqu'à  trente-deux  projets  qui  ont  pris  forme  depuis  1^71 
devant  nos  assemblées,  et  qui  sont  sortis,  soit  de  l'inspiration  gou- 
vernementale, soit  de  l'initiative  parlementaire,  soit  du  travail 
des  Commissions.  Encore,  sur  ce  dernier  point,  sans  pouvoir  suivre 
des  Commissions  très  nombreuses  dans  des  études  quelquefois 
demeurées  inachevées,  ai-je  dû  me  borner  à  faire  état  îles  seuls 
textes  dont  un  rapport  a  présenté  aux  Chambres  la  formule 
définitive. 

En  voici  rénumération  : 

i°  Proposition  Tolain,  Lockroy,  Floquet,  Brisson  et  plusieurs 
de  leurs  collègues,  du  8  mars  1871. 
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20  Projet  délibéré  par  la  Commission  chargée  de  cet  examen,  et 
rapporté  par  M.  Bertault,  le  i4  décembre  i8ji. 

3°  Proposition  Naquet,  Barodet,  Louis  Blanc,  Clemenceau,  Flo- 
quet, Lockroy,  et  plusieurs  de  leurs  collègues,  du  a3  mars  1876. 

4"  Proposition  Oantagrel,  16  janvier  1877. 

5°  Proposition  Louis  Blanc,  Naquet,  Lockroy,  Floquet,  Clemen- 
ceau, et  plusieurs  de  leurs  collègues,  VT  juin  1878. 

6°  Nouvelle  proposition  Cantagrel,  18  mars  1879. 

7°  Proposition  Marcel  Barthe,  27  novembre  1879. 

8°  Amendement  Brisson,  18  mars  1880. 

9n  Proposition  Dufaure,  17  juin  1880. 

io°  Proposition  Gatineau,  6  décembre  1881. 

uû  Proposition  Waldeck-Rousseau,  Martin-Feuillée  et  Margue, 
11  février  1882. 

1 20  Pra position  Jules  Roche,  Barodet,  Beaugrand,  Salis,  Gatineau, 
RaspaiL  Mathcy,  Lockroy,  Peytral,  Camille  Pelletan,  et  plusieurs 
de  leurs  collègues,  il  février  1882. 

i3J  Rapport  de  M-  Jules  Simon  sur  la  proposition  Dufaure,  avec 
projet  modifié,  déposé  au  Sénat  le  17  juin  1882. 

14*  Proposition  de  M.  Georges  Graux  du  4  décembre  1882. 

i5*  Projet  de  loi  de  M.  Waldeck-Rousseau,  du  27  octobre  i883. 

iGù  Proposition  du  Comte  Duchatel,  25  mai  1886. 

1  j4  Proposition  de  M.  Cunéo  d'Ornano  et  plusieurs  de  ses  collè- 
gues, du  S  juin  1886. 

180  Proposition  Marmonier,  3  avril  1888. 

190  Proposition  de  loi  de  M.  Floquet,  du  5  juin  1888. 

ioG  Proposition  de  M.  René  Laffbn  et  un  grand  nombre  de  ses 
collègues,  ru  juillet  1888. 

ai0  Nouvelle  proposition  Cunéo  d'Ornano,  16  novembre  1889. 

!i2°  Proposition  Reybert,  22  février  1890. 

a>  Proposition  de  M.  Goblct  au  Sénat,  le  21  décembre  1891. 

a4°  Projet  de  loi  de  MM.  Fallières  et  Constant,  du  16  janvier  1892. 

25*  Proposition  de  M.  Lemire,  24  avril  1894. 

a6°  Nouvelle  proposition  Cunéo  d'Ornano,  14  mai  1895. 

-j  jù  Rapport  de  M.  Goblet,du  9  novembre  1895,  sur  ces  deux  pro- 
positions, avee  présentation  d'un  texte  nouveau. 

2$"  Reproduction  de  la  dernière  proposition  de  M.  Cunéo 
d'Ornano,  le  10,  juin  1898. 

wf  Proposition  île  M.  Charles  Gras  et  plusieurs  de  ses  collègues, 
le  24  novembre  1898,  (Texte  du  rapport  de  M.  Goblet). 
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3o°  Reproduction  par  M.  Lemire  de  sa  proposition  précédente, 
le  a5  novembre  1898. 

3i°  Projet  préparé  par  M.  Charles  Dupuy,  annoncé  par  lui  dans 
ses  bases  principales  à  la  Commission  des  associations,  et  modifie 
par  le  Conseil  d'Etat,  le  8  juin  1899. 

3a°  Projet  actuel  du  Gouvernement,  14  novembre  1809. 

II 

Une  première  division,  tout  à  fait  générale,  doit  être  faite  entré 
ces  projets.  Personne  ne  doigte  que  la  question  des  congrégations 
religieuses  n'ait  gravement  compliqué  la  solution  du  problème  de 
la  liberté  d'association,  et  que  le  perpétuel  conflit  entre  ceux  qui 
▼oient  dans  l'expansion  des  congrégations  un  danger  pour  la  société 
civile,  et  ceux  qui  réclament  pour  elles,  à  défaut  de  privilèges,  les 
avantages  sans  limite  de  la  liberté,  ne  soit  la  véritable  cause  de 
l'avortement  de  tant  d'efforts. 

Il  convient  donc,  tout  d'abord,  de  classer  séparément  les  propo- 
sitions qui  ne  font  aucune  distinction  entre  les  associations  pro- 
prement dites  et  les  congrégations  religieuses,  et  s'abstiennent 
de  toute  précaution  vis-à-vis  de  ces  dernières,  aussi  bien  au  point 
le  vue  de  la  protection  des  personnes  qu'au  point  de  vue  de  l'ac- 
quisition des  biens  '. 

Il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  s'en  tenir  à  ce  mode  de  classe- 
ment qu'en  ce  qui  concerne  le  droit  d'association  proprement  dit, 
en  tant  qu'il  ne  s'agit  pas  de  religieux  vivant  en  commun,  les 
nombreux  projets  plus  haut  énumérés,  si  ennemie  que  soit  leur 
Inspiration,  ne  se  séparent  pas  par  des  différences  vraiment 
essentielles.  À  part  le  projet  rapporté  par  M.  BertauM  sous 
l'Assemblée  nationale,  tous  les  textes  laissent  les  associations 
laïques  se  former  librement,  sans  s'occuper  de  leurs  tendances 
politiques  ou  religieuses  ;  tous  suppriment  la  nécessité  de  l'auto- 
risation préalable;  tous  apportent,  à  une  exception  près,  soit  par 
l'application  du  principe  de  droit  civil  qui  veut  que  nul  ne  soit 
tenu  de  rester  dans]l'indivision,  soit  par  \es  conditions  d'admission 
à  la  personnalité  civile,  soit  par  la  limitation  du  droit  < l'acqué- 
rir, certains  obstacles  à  une  excessive  accumulation  et  immobilisa- 
tion de  richesses.  Si  intéressantes  que  doivent  être  sur  louis 
points  les  discussions  qu'il  conviendra  d'aborder  lors  de  l'examen 
des  articles,  ce  n'est  pas  en  ce  qui  les  touche  que  pourraient  être 
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faites,  entre;  ces  divers  projets,  des  distinctions  bien  frappantes,  et 
ce  n'est  pas  la  davantage  que  se  heurtent  d'une  façon  irréconciliable 
les  systèmes  et  Les  prétentions  en  présence. 

C'est  donc  le  régime  légal  proposé  pour  les  congrégations  que 
nous  devons  avoir  en  vue  pour  opérer  un  classement  rationnel  des 
propositions  relatives  au  droit  d'association. 

Dix  propositions  établissent  la  liberté  d'association  sans 
aucune  distinction  entre  les  congrégations  et  les  associations  pro- 
prement dites  : 

Celle  de  M.  Itcrtauld  sous  l'Assemblée  nationale  ; 

Celle  de  M.  Dufaure,  à  laquelle  il  convient  de  joindre  le  texte 
modifie  qui  a  fait  l'objet  du  rapport  de  M.  Jules  Simon  ; 

CeiledeM.Reybert; 

Les  quatre  propositions  de  M.  Gunéo  d'Ornano,  différentes  dans 
leurs  termes,  mais  d'une  inspiration  identique  ; 

Les  deux  propositions  de  M.  l'abbé  Le  mire. 

Eu  dehors  du  caractère  général  que  je  viens  d'indiquer,  quelques 
indications  sont  nécessaires  sur  les  conditions  apportées  par  les 
auteurs  de  ces  di  vers  projets  à  l'exercice  du  droit  d'association. 

Tous,  a  l'exception  de  M.  Gunéo  d'Ornéo,  exigent  la  déclaration 
préalable. 

En  ce  qui  concerne  la  capacité  d'acquérir,  leur  formule  eaf  fort 
variable, 

Le  projet  rapporté  par  M.  Bertauld,  donnait  à  la  première  cham- 
bre de  la  Cour  dappel  le  droit  d'interdire  les  associations  jugées 
dangereuses  pour  «  le  libre  exercice  des  cultes,  le  principe  de  la 
morale  publique  et  religieuse,  de  la  famille,  de  la  propriété,  ainsi 
que  pour  Tordre  public  et  les  bonne  s  mœurs  ».  Ce  projeta  l'encontre 
de  tous  ceux  que  nous  aurons  à  examiner,  au  lieu  de  mettre  une 
barrière  au  droit  illimité  d'acquérir,  se  préoccupait  d'empêcher  que 
ce  dmil  put  être  entravé  et  décidait,  dans  son  article  i/J,  que  la 
capacité  d  acquérir  ne  pourrait  être  limitée  que  par  une  loi. 

Le  projet  I  htiaure  donnait  à  toute  association  le  droit  d'acquérir, 
sans  limite,  sous  le  nom  d'un  de  ses  membres,  et  de  plaider  dans 
los  menus  conditions,  à  l'encontre  du  principe  de  droit  d'après 
laquelle  «  nul  ne  plaide  par  procureur».  La  personnalité  civile, 
qui  ne  pouvait  être  acquise  que  par  une  loi,  donnait  à  l'associa- 
tion le  droit  de  contracter,  de  recevoir  et  de  plaider  sous  son  nom. 

Le  projet  rapporté  par  M.  Jules  Simon  limitait  aux  actes  de 
ou  n.-  administration  le  pouvoir  des  représentants  de  l'association; 
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celle-ci  ne  pouvait  posséder  que  des  valeurs  mobilières  et  les 
immeubles  nécessaires  à  son  but.  Elle  ne  jouissait  de  droits  plus 
larges  qu'en  cas  d'admission  à  la  personnalité  civile  par  une  loi. 

11  en  était  de  même  dans  les  propositions  Duchatel  et  Reybert. 
Cette  dernière  spécifiait  que  les  valeurs  mobilières  de  l'association 
devraient  être  en  rentes  sur  l'Etat. 

Les  propositions  Cunéo  d'Ornéo,  limitées  d'abord  à  la  seule 
abrogation  des  textes  restrictifs  de  la  liberté,  puis  complétées  et 
précisées  dans  un  texte  plus  étendu,  présentent  cette  originalité 
de  faire  résulter  la  personnalité  civile  de  la  seule  déclaration  de 
l'association,  qui  peut  ensuite  librement  acquérir,  sans  autre 
limitation  que  celle  d'un  hectare  par  tête  d'associé. 

Les  propositions  Lemire  envisagent  également  la  personnalité 
civile  à  un  point  de  vue  original.  La  personnalité  sera  accordée 
par  décret,  mais  elle  aura  pour  effet  de  restreindre  au  lieu  de 
l'étendre  la  capacité  civile.  (Article  aÇ).  Les  associations  qui  l'auront 
obtenue  n'en  tireront  d'autre  bénéfice  que  de  pouvoir  se  former 
pour  une  durée  indéfinie,  et  d'échapper  aux  demandes  de  dissolu- 
tions émanées  de  la  volonté  d'un  seul  membre.  Elles  ne  pourront 
plus,  en  revanche,  et  au  contraire  des  associations  libres,  acquérir 
que  dans  les  limites  nécessaires  à  leur  but. 

Enfin,  toutes  les  associations  de  moins  de  20  membres,  ou  dont 
les  membres  ne  se  réunissent  pas  ensemble  ou  à  des  jours  mar- 
qués, ou  qui  ont  l'enseignement  pour  objet,  sont  affranchies  de 
toute  formalité,  de  tout  contrôle,  de  toute  déclaration.  (Arti- 
cles 9  et  10). 

Mais,  comme  on  le  voit  même  dans  cette  dernière  proposition, 
ce  n'est  que  d'une  façon  indirecte,  et  sans  en  prononcer  le  nom, 
que  certains  articles  ont  en  vue  les  congrégations  religieuses. 

Tous  ces  projets  affectent  de  se  réclamer  d'une  pensée  d'égalité 
absolue  entre  les  associations  laïques  et  les  congrégations  reli- 
gieuses et  se  défendent  de  vouloir  établir  un  régime  spécial, 
en  ce  qui  concerne  ces  dernières,  aussi  bien  à  leur  avantage 
qu'à  leur  détriment.  Ces  propositions  mises  à  part,  toutes  les 
autres  prévoyaient  en  ce  qui  concerné  ces  associations  d'une 
nature  spéciale,  un  régime  de  précautions  spéciales.  Mais  ces 
précautions  varient  avec  chaque  projet  ;  elles  sont  plus  ou  moins 
nombreuses  ;  elles  sont  plus  ou  moins  déguisées  ;  elles  sont  d'une 
sévérité  inégale,  qui  va  de  la  simple  surveillance  à  l'interdiction 
absolue,  et  il  convient,  d'après  la   distinction  générale  que  nous 

TOMB  II,  7 
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avons  établie»  de  passer  en  revue  cette  seconde  catégorie  de  propo- 
sitions, pour  les  distinguer  entre  elles. 

III 

La  première  en  date,  signée,  entre  autres  noms,  de  MM.  Tolain, 
Lockroy,  lîrisson  et  Floquet,  déposée  le  8  mars  1871,  devant 
l' Assemblée  Nationale,  se  trouve  être,  malgré  son  laconisme  et 
sa  bénîgnité  apparente,  une\B^ceUes quittaient  des  plus  radicales, 
dans  son  inspiration  comme  dans  ses  effets»  Elle  se  bornait  à  sup- 
primer les  articles  291  et  292  du  code  pénal,  et  la  loi  du  10  avril  1834. 
Kl  le  Laissait  subsister,  à  la  fois,  les  articles  293  et  294,  oe  dernier 
pu  1 1  i  s-.ii  h  1  l'usage  d'un  appartement  ou  d'une  maison  pour  l'exercice 
d'un  culte,  et  l'ensemble  des  lois  ou  ordonnances  qui  forment  ce 
qu'on  a  a]i  pelé  plus  tard  «  les  lois  existantes  »  contre  les  congré- 
gations religieuses* . 

Le  droit  I  association  était  donc  purement  et  simplement  refusé 
aux  congrégations,  auxquelles  on  interdisait  ainsi  le  droit  à 
l'existence, 

(Test  à  une  Inspiration  identique  qu'il  convient  de  rattacher  les 
propositions  déposées  plus  tard  par  M.  Naquet,  le  a3  mars  1876,  et 
par  M.  Louis  Blanc,  le  Ier  juin  1878,  dans  lesquelles  se  retrouvent 
les  signatures  mentionnées  plus  haut,  bien  que  la  généralité  de 
leurs  termes  visât  l'abrogation  de  tous  les  textes  restrictifs  de  la 
liberté  il  association.  Aucun  doute  ne  saurait  exister  sur  ce  point 
quand  on  sr  reporte  aux  discours,  dans  lesquels  les  signataires  de 
ces  propositions  n'ont  pas  manqué  d'en  indiquer  le  sens.  C'est 
M.  Tolain,  affirmant  dans  la  discussion  de  1882,  au  Sénat,  qu'il 
n'avait  jamais  eu  l'intention,  en  demandant  la  liberté  pour  le  droit 
d'association,  de  demander  l'abrogation  «des  législations  sécu- 
laires »  qui  interdisent  les  congrégations  ;  c'est  M.  Louis  Blanc, 
dont  les  paroles  sont  rapportées  dans  l'exposé  des  motifs  de  la 
proposition  Marcel  Barthe,  déclarant  qu'il  avait  voté  l'article  7 
h  bien  qu'inefficace  et  insuffisant  »,  etque  c  les  congrégations  reli- 
gieuses n'avaient  pas  le  même  droit  d'exister  »  ;  c'est  M.  Brisson, 
dans  le  discours  même  dont  M.  Jules  Simon  devait  prendre  texte 
plus  tard,  pour  faire  du  président  de  la  Chambre  de  i88a,  un 
partisan  malgré  lui  de  la  liberté  des  congrégations,  distinguant,  en 
iH^a,  ainsi  que  l'a  fait  justement  remarquer  notre  collègue 
M.  (ïcoge&  Oraux,  dans  son  exposé  des  motifs»  les  lois  «  répres» 
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sives  »  dont  il  demandait  l'abrogation  et  «  les  lois  de  181 7  et  de 
i&rô  »  relatives  aux  congrégations,  dont  il  réclamait  l'application. 

M.  Joies  Simon»  au  surplus,  dans  le  rapport  même  auquel  nous 
venons  de  faire  allusion»  est  amené  à  reconnaître  le  caractère 
véritable  des  propositions  signées  par  MM.  Tolain,  Floquet  et 
Brisson  ;  il  constate  que  la  commission  de  l'Assemblée  nationale 
qi*i  en  était  saisie  n  avait  pas  cru  pouvoir  se  borner  à  délibérer  sur 
l'obligation  des  articles  restrictifs  du  droit  d'association,  parce- 
que  «  l'abrogation  pure  et  simple  laisserait  subsister  toutes  les 
lois  qui  réglementent  ou  entravent  les  associations  religieuses.  » 

La  pensée  qui  inspirait  ces  propositions  ne  peut  donc  être 
douteuse,  et  cette  distinction  de  haute  importance,  entre  l'associa- 
tion, qui  est  légitime  et  nécessaire,  et  la  congrégation,  qui 
demeurait  illicite  et  illégale,  parait  avoir  été  dans  l'esprit,  comme 
dans  le  langage  de  tous  les  républicains  de  cette  époque. 

Les  propositions  de  M.  Cantagrel,  signataire  lui-même  de  la 
proposition  Louis  Blanc,  du  16  janvier  1877,  et  du  18  mai  187g, 
disaient  la  même  chose  en  termes  exprès,  et  exceptaient  formelle- 
ment les  congrégations  religieuses,  déclarées  illicites,  du  bénéfice 
des  textes  nouveaux. 

La  proposition  Marcel  Barthe,  du  27  novembre  1879  marque  une 
tendance  différente.  Elle  admet  en  principe  les  congrégations  au 
bénéfice  delà  liberté  d'association,  dans  les  mêmes  conditions  que 
les  laïques,  mais  elle  en  excepte  toutefois,  comme  illicites,  les 
congrégations  comprenant  des  membres  étrangers,  ou  soumis  à 
un  chef  étranger.  M.  Marcel  Barthe  avait  en  vue  l'ordre  des 
jésuites,  sur  l'histoire  desquels  l'exposé  des  motifs  de  sa  proposi- 
tion contient  des  pages  intéressantes. 

L'amendement  Brisson,  discuté  devant  la  Chambres  des 
Députés,  le  9  Décembre  1880,  sur  le  régime  fiscal  des  congrégations 
a  sa  place  naturelle  dans  cet  exposé,  puisqu'en  dehors  de  ses 
dispositions  fiscales,  il  soumettait  les  congrégations  à  un  régime 
légal  nouveau. 

Les  congrégations  existantes  étaient  obligées  de  présenter  à 
l'administration  un  article  de  constitution  ou  tout  au  moins  une 
déclaration  contenant  les  noms  et  lieux  de  naissance  de  leurs 
membres,  les  conditions  de  la  congrégation  et  l'état  de  leurs  biens 
(art.  VIII).  Les  congrégations  nouvelles  étaient  astreintes 
à  des  obligations  identiques  dans  les  trois  mois  de  leur 
fondation  ;  fart.  IX).  Enfin  le  partage  des  biens  de  la  congrégation 
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pouvait  être  demandé  à  tout  instant  par  ses  membres,  l'indivision 
ne  pQuvant  être  stipulée  pour  plus  de  10  ans. 

De  ces  dispositions,  celles  qui  avaient  un  caractère  fiscal  ont 
seules  pris  place  dans  la  loi  de  finances  du  budget  de  1881,  avec 
diverses  modifications,  et  le  tout  a  été  fondu  au  budget  de  1895, 
sur  la  proposition  de  M.  Burdeau,  reprenant  un  projet  de  M.  Bou- 
vier déposé  en  1892,  en  un  texte  nouveau,  qui  règle  aujourd'hui  la 
situation  des  congrégations  vis-à-yis  du  fisc. 

La  proposition  Gatineau,  du  6  Décembre  1881,  allait  plus  loin 
que  toutes  celles  déjà  analysées,  car  elle  tendait,  non  seulement  au 
maintien  des  lois  prohibitrices  des  congrégations  religieuses, 
mais  encore  à  l'abrogation  des  textes  qui  ont  permis  de  donner  à 
certaines  d'entre  elles  une  situation  régulière  aux  yeux  de  la  loi. 

Dépassant  encore  la  proposition  Gatineau,  M.  Jules  Bocbe  dépo- 
sait, le  11  Février  1882  un  projet  plus  radical  et  plus  vaste,  qui 
supprimait  toutes  les  congrégations  religieuses,  qu'elles  fussent 
autorisées  ou  non,  et  procédait  à  la  sécularisation  de  leurs  biens,- 
dont  l'Etat  prenait  possession,  sous  certaines  conditions  énumé- 
rées  au  projet.  La  même  proposition  fixait  les  conditions  de  la 
séparation  immédiate  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 

Le  projet  de  notre  collègue  M.  Georges  Graux  ne  visait  que  les 
congrégations  religieuses  ;  elles  ne  pouvaient  exister  sans  autori- 
sation, et  ne  pouvaient  posséder,  à  quelque  titre  que  ce  fut,  sans 
reconnaissance  d'utilité  publique  opérée  par  une  loi. 

Et  même  après  cette  reconnaissance,  les  congrégations  autori- 
sées ne  pouvaient  acquérir  qu'avec  une'  autorisation  spéciale  du 
garde  des  sceaux. 

La  proposition  Marmonnier,  du  9  avril  1888,  établissait  la 
liberté  d'association,  y  compris  les  associations  religieuses,  avec 
le  droit  de  posséder,  dans  les  limites  nécessaires  au  but  que  se 
proposait  l'association. 

Quant  aux  congrégations,  celles  d'hommes  seulement  demeu- 
raient interdites.  Les  congrégations  de  femmes  pouvaient  être 
autorisées,  mais  sous  des  règles  spéciales  qui  touchaient  aux  per- 
sonnes et  aux  biens. 

Il  leur  était  interdit  de  recevoir  des  mineures,  et  l'entrée  des 
majeures  dans  les  ordres  ne  pouvait  se  faire  qu'après  l'accomplis- 
sement vis-à-vis  des  ascendants,  des  formalités  relatives  au  mariage. 

La  congrégation  ne  pouvait  rien  posséder  que  ce  qui  était  indis- 
pensable à  son  but.  Le  partage  de  ses  biens  pouvait  toujours  être 
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demandé  par  un  membre.  Elle  ne  pouvait  recevoir  gratuitement 
qu'à  titre  particulier,  et  pour  une  valeur  inférieure  à  4<>.ooo  francs. 

Les  biens  des  congrégations  d'hommes  étaient  liquidée,  et  une 
pension  variant  de  i5oo  francs  à  600  francs,  selon  leur  Agis  était 
attribuée  à  leurs  membres. 

La  même  année,  et  le  5  Juin  1888,  M.  Floquet  déposait,  au  nom 
du  gouvernement,  un  projet  sur  le  droit  d'association  Ce  projet 
donnait  à  tous  les  citoyens,  sans  distinction,  le  droit  de  s'associer. 
Il  leur  interdisait  de  posséder  d'autres  immeubles  que  ceux 
nécessaires  à  leur  but,  et  de  placer  leurs  économies  autrement 
qu'en  valeurs  nominatives. 

La  personnalité  civile,  qui  donnait  seule  des  droits  plus  amples, 
ne  pouvait  être  accordée  que  par  une  loi. 

Enfin  des  dispositions  spéciales  étaient  établies  eu  ce  qui 
concerne  les  congrégations  religieuses, pour  soumettre  les  locaux 
congréganistes  à  une  surveillance  administrative. 

Un  mois  plus  tard,  le  12  Juillet  1888,  une  proposition  signée  de 
M.  René  LafFon,  demandait  la  suppression  immédiate  de  toutes 
congrégations  religieuses  d'hommes. 

La  proposition  déposée  par  M.  Goblet,  au  Sénnt  en  1 8r>  1 , 
établissait  le  droit  d'association  au  profit  de  tous. 

Les  congrégations  seules  étaient  astreintes  à  la  déclaration 
préalable  ;  elles  ne  pouvaient  admettre  d'étrangers  ;  elles  étaient 
soumises  à  la  surveillance  administrative. 

D'une  façon  générale,  aucune  association  ne  pouvait  posséder 
autre  chose  que  les  revenus  personnels  ou  les  cotisations,  de  ses 
membres,  sans  avoir  le  bénéfice  de  la  personnalité  civile  qui  ne 
s'accordait  que  par  une  loi. 

La  proposition  réglait  la  vente,  le  partage  et  l'attribut  km  des 
biens  des  associations  n'ayant  pas  obtenu  le  bénéfice  de  la 
personnalité  civile. 

Cette  proposition  a  été  reproduite  par  l'honorable  M,  Goblet 
dans  un  rapport  du  9  Novembre  1895,  à  la  Chambre  des  députés, 
et  reprise  enfin  par  M.  Charles  Gras  et  plusieurs  de  ses  col  lègues 
sous  la  présente  législature. Elle  modifie  sur  quatre  points  princi- 
paux le  projet  primitif  de  M.  Goblet. 

Des  trois  précautions  prises  au  sujet  des  congrégations  reli- 
gieuses, Tune,  celle  qui  consistait  dans  l'interdiction  de  recevoir  des 
étrangers  est  supprimée.  En  revanche, trois  disposition^  nouvelles, 
restrictives  du  droit  général,  étaient  introduites  dans  le  projet. 
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En  dehors  de  la  déclaration  préalable  et  de  l'inspection  admi- 
nistrative, les  congrégations  ne  pouvaient  recevoir  de  mineurs  ; 
elles  pouvaient  être  dissoutes  par  décret  ;  enfin  ses  membres  avaient 
le  droit  à  tout  instant  de  demander  la  restitution  de  leurs  apports. 

Le  projet  de  MM.  Faliières  et  Constans  en  1892,  soumettait  le 
droit  d'association  pour  tous  les  citoyens,  à  la  simple  déclaration. 

Le  droit  de  posséder  était  limité  pour  tous  aux  biens  mobiliers 
ou  immobiliers  indispensables  à  l'objet  de  l'association.  La 
personnalité  civile  n'était  accordée  que  par  une  loi. 

Les  congrégations  étaient  soumises  à  la  surveillance  adminis- 
trative, leurs  membres  avaient  le  droit  de  réclamer  constamment 
la  restitution  de  leurs  apports.  Enfin,  lorsqu'une  association 
comprenait  des  directeurs  étrangers,  ou  se  rattachait  à  des  associa- 
tions ou  groupes  fonctionnant  à  l'étranger,  le  droit  de  dissolution 
ad  nutum  appartenait  au  Conseil  des  Ministres. 

Ayant  réservé,  pour  un  examen  distinct  le  projet  du  gouverne- 
ment qui  n'est,  dans  ses  lignes  générales,  que  la  reproduction  de 
celui  qu'a  déposé  M.  Waldeck*Rousseau,  en  i883,  comme  ministre 
de  l'Intérieur,  je  n'ai  plus,  pour  terminer  cette  nomenclature,  qu'à 
indiquer  les  caractères  essentiels  du  projet  que  le  précédent  cabi- 
net avait  annoncé  à  notre  commission  et  qu'il  avait  soumis  à 
l'examen  du  Conseil  d'Etat. 

Tel  qu'il  est  sorti  des  délibérations  du  Conseil  d'Etat,  ce  projet 
exigerait  de  toutes  les  associations  une  déclaration  d'existence. 

Lorsqu'une  association  dont  «  les  membres  vivent  en  commun  » 
sont  affiliés  à  des  associations  ayant  un  chef  à  l'étranger,  ou  rele- 
vant de  chefs  étrangers,  leur  existence  est  subordonnée  à  une 
autorisation  donnée  par  une  loi. 

La  propriété  des  associations  est  soumise  à  des  limites  que  peu- 
vent seules  dépasser  les  associations  approuvées. 

L'approbation  est  donnée  par  décret,  excepté  pour  les  associa- 
tions dont  les  membres  vivent  en  commun,  et  qui  ne  peuvent 
'l'obtenir  que  de  la  loi.  Des  précautions  qui  paraissent  sagement 
étudiées  sont  prises  par  l'article  i3,  pour  éviter  les  fraudes  en 
matière  d'acquisition  de  propriété. 

Enfin  l'article  i5  donne  au  préfet  le  droit  de  suspendre,  et  aux 
tribunaux,  le  droit  de  dissoudre  toutes  les  associations  pouvant 
être  contraires  aux  lois,  aux  bonnes  mœurs,  à  l'ordre  public,  ou 
portant  atteinte  à  l'unité  nationale  ou  à  la  forme  du  gouvernement 
de  la  République. 
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Tel  est,  SQmmairement  indiqué,  le  caractère  de  chacune  des 
propositions,  qui,  depuis  1871,  ont  tenté  d'assurer  k  ce  pays  le 
bénéfice  de  la  liberté  d'association,  tout  en  prenant  vis-à-vis  de  ces 
associations  d'une  nature  exceptionnelle  que  sont  les  congrégat- 
ions religieuses,  des  précautions  jugées  nécessaires.  La  gamme  de 
ces  précautions,  comme  on  vient  de  le  constater,  de  la  simple  sur*' 
veillance  au  refus  d'exister,  comprend  tout  ce  que  l'étude 
et  l'expérience  ont  pu  inspirer  de  moyens  variés  au  législa- 
teur pour  protéger  contre  l'extension  indéûnie  de  la  main-morte 
congréganiste  la  société  civile  et  la  fortune  publique  :  inspection»! 
déclarations  multiples,  autorisations  préalables,  limitation  de  U 
fortune  mobilière  et  immobilière,  partage  des  biens  facultatif, 
réclamations  d'apports,  interdiction  de  recevoir  à  titre  universel, 
interdiction  absolue  de  recevoir  gratuitement,  interdiction  du 
placement  en  autres  valeurs  que  des  valeurs  nominatives  ou  des 
rentes  sur  l'Etat,  interdiction  d'admettre  des  étrangers  ou  des 
mineurs,  obligation  de  fournir  l'autorisation  des  familles  pour  les 
admissions  au-dessous  de  a5  ans,  refus  de  la  personnalité  civile, 
dispositions  variées  pour  empêcher  l'interposition  de  personnes, 
droit  de  dissolution  judiciaire  ou  administrative,  interdiction  des 
congrégations  d'hommes,  interdiction  de  toutes  les  congrégations, 
sécularisation  et  confiscation  de  leurs  biens.  Cette  longue  énumé- 
ration  montre ass^s  la  difficulté  du  problème  auquel  tant  d'hommes 
éminents,  chacun  selon  les  tendances  de  son  esprit,  et  aussi  selon  le 
courant  des  circonstances,  se  sont  efforcés  d'apporter  une  solution. 

Sans  discuter  la  valeur  de  ces  différents  systèmes,  on  peut  pen- 
ser qu  ils  entraînent  toujours,  dans  la  mesure  et  le  choix  des 
précautions  à  adopter,  une  certaine  part  d'arbitratre.  C'est  à  ce 
point  de  vue  que  le  projet  du  gouvernement  se  rattache  aune  idée 
intéressante,  celle  de  déterminer  l'exercice  du  droit  d'association, 
et,  par  suite,  le  sort  des  congrégations  religieuses,  selon  des 
règles  qui  sont  au-dessus  de  toutes  les  inspirations  personnelles 
et  de  toutes  les  passions  de  parti,  celles  du  Code  Civil. 

L'association,  nous  dit-on,  est  un  contrat.  Nous  allons  donc 
chercher  dans  le  Code  Civil  quelles  sont  les  règles  fondamentales 
de  toute  convention.  Et,  comme  ce  contrat  particulier  a  pour 
caractère  de  toucher  à  la  fois  aux  personnes  et  aux  biens,  c'est  à  ce 
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double  point  de  vue  que  nous  devons  examiner  les  règles  qu'il 
convient  de  lui  appliquer. 

Au  regard  des  personnes,  la  loi  civile  interdit  toute  convention 
portant  sur  les  choses  qui  ne  sont  point  dans  le  commerce,  toute 
aliénation  des  facultés  naturelles  de  l'individu  et  des  droits 
attachés  à  la  personne.  Elle  interdit  de  même  les  engagements 
perpétuels,  tout  ce  qui  ressemble  à  une  servitude  personnelle.  Elle 
n'autorise  que  des  liens  temporaires.  Elle  déclare,  enfin,  nulle, 
toute  convention  dans  laquelle  se  trouve  une  clause  ou  condition 
interdite  par  la  loi.  —  (Art.  117). 

Quelle  est  au  regard  des  biens,  Tune  des  dispositions  essentielles 
du  Code  Civil?  C'est  que  <c  nul  n'est  tenu  de  rester  dans  l'indivi- 
vision  »;  c'est  par  voie  de  conséquence,  que  tout  co-proprié taire 
d'une  chose  peut  en  demander  le  partage  quand  il  lui  plaît,  et 
qu'on  ne  peut  suspendre  l'exercice  de  ce  droit  pendant  un  temps 
supérieur  à  5  ans.  (Art.  8i5). 

-  Une  autre  disposition  de  la  loi  interdit  de  faire  par  acte  déguisé 
et  détourné,  notamment  par  personnes  interposées,  ce  qu'on  ne 
peut  faire  directement.  (Art.  91 1). 

Appliquons  ces  principes  à  la  matière  du  droit  d'association. 

Nous  verrons  aussitôt  qu'aucune  association,  dont  les  membres 
feront  aliénation  de  droits  attachés  à  la  personne,  tels  que  le  droit 
de  se  marier,  ou  contracteront  des  vœux  perpétuels,  ne  peut  être 
valablement  formée. 

Nous  verrons  également  que  toute  association  à  laquelle 
n'appartient  pas  le  bénéfice  de  la  personnalité  civile,  est  menacée 
chaque  jour,  à  chaque  minute,  par  le  danger  d'une  demande  de 
partage,  émanée  soit  de  ses  membres,  soit  de  leurs  héritiers,  et 
que  ce  simple  péril  juridique,  plus  efficacement  peut-être  que  toute 
limitation  du  droit  d'acquérir,  va  former  obstacle  à  toute  accumu- 
lation dangereuse  des  droits  de  main-morte. 

Nous  verrons  enfin  que  tout  acte  de  rente  ou  d'échange,  à  titre 
onéreux  ou  gratuit,  entre  vifs  ou  testamentaires,  qui  tenterait  de 
réaliser  par  personnes  interposées  ce  qui  est  interdit  directement, 
est  un  acte  nul,  et  il  suffira  dès  lors  de  préciser  les  conditions  de 
droit  dans  lesquels,  en  raison  de  la  nouvelle  espèce  de  contrat  qui 
se  trouvera  inscrite  dans  nos  codes,  les  interpositions  de  personnes 
pourront  être  présumées  et  constatées  par  les  tribunaux. 

Les  conséquences  de  l'application  de  ces  règles  de  droit  ont  été 
dégagées  dans  le  projet  qui  nous  est  aujourd'hui  présenté  par  le 
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gouvernement,  et  qui  reproduit,  d'une  façon  presque  littérale, 
l'exposé  des  motifs  des  propositions  analogues  faites  par 
M.  Waldeck-Rousseau,  en  1882,  comme  député,  et  en  i883,  au 
nom  du  gouvernement,  comme  ministre  de  l'Intérieur. 

L'article  2  du  projet  gouvernemental  déclare  nulle  toute  asso- 
ciation contraire  aux  lois,  à  la  constitution,  à  Tordre  public»  aux 
bonnes  mœurs,  ou  emportant  renonciation  aux  droits  qui  ne  sont 
pas  dans  le  commerce. 

Suivra-t-il  de  là  que  toute  congrégation  religieuse,  dont  les 
membres  contractent  des  vœux,  et  s'engagent  au  célibat  perpétuel, 
tombant  ainsi  dans  le  cas  du  dernier  paragraphe  de  cet  article,  doive 
être  considérée  comme  illicite,  dans  la  pensée  du  gouvernement  ? 

On  pourrait  dire,  tout  d'abord,  qu'il  serait  trop  facile,  en  fait, 
aux  congrégations  religieuses,  d'échapper  à  cette  disposition 
en  évitant  d'inscrire  des  vœux  perpétuels  dans  leurs  sta- 
tuts officiels.  Mais  le  gouvernement  lui-même  prend  soin  dans  ses 
articles  i3  et  16,  de  montrer  qu'il  ne  tire  pas  du  principe  posé 
plus  haut  une  conclusion  aussi  rigoureuse. 

Par  l'article  i3,  en  effet,  il  se  réserve  la  faculté  d'autoriser  par 
décret  rendu  au  Conseil  d'Etat  les  associations  dont  le  siège  ou  la 
direction  seraient  fixée  à  l'étranger  ou  confiée  à  des  étrangers* 

L'article  16,  déclare  la  loi  applicable  aux  associations  existantes, 
et  consacre  l'existence  de  celles  antérieurement  autorisées  et 
reconnues. 

Ces  dispositions  visent  évidemment  les  congrégations  religieu- 
ses, dont  les  unes  sont  confirmées  dans  leur  existence,  et  dont  les 
autres,  placées  sous  l'autorité  spirituelle  d'un  chef  étranger,  le 
pape,  peuvent  réclamer  l'autorisation  de  l'Etat. 

On  pourrait  se  demander,  si  le  sens  des  articles  essentiels  du  pro- 
jet qui  viennent  d'être  analysés  est  exactement  traduit,  comment 
les  dispositions  des  articles  i3  et  16,  se  concilient  avec  celles  de 
l'article  a.  On  pourrait  se  demander  bien  plus,  comment  depuis 
le  Gode  civil,  en  présence  de  dispositions  de  droit  général  aussi 
formelles,  incontestées  en  jurisprudence,  les  gouverne nients 
successifs  ont  pu  donner  une  vie  légale  à  un  grand  nom- 
bre de  congrégations,  pour  la  plupart  féminines,  dont  les  membres 
sont  liés  par  des  vœux  perpétuels,  sans  tomber  aux  yeux  de  la  loi 
dans  une  contradiction  manifeste. 

La  réponse  est  faite  à  cette  objection  par  une  distinction  toute 
juridique.  Le  droit  comporte  des  nullités  d'ordre  absolu  :  ce  sont 
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celles  qui  dérivent,  comme  le  dit  la  première  partie  de  l'article  9, 
d'une  atteinte  à  Tordre  public,  aux  bonnes  mœurs,  aux  lois  consti- 
tutionnelles. En  toutes  ces  matières,  aucune  dérogation  ne  peut 
être  admise  \  aucune  exception  ne  peut  être  tolérée.  l*a  situation 
n'est  évidemment  pas  la  même  lorsqu'il  s'agit  d'actes  qui  ne 
deviennent  dangereux  pour  l'Etat  que  par  leur  multiplicité,  et 
qui,  par  conséquent,  ne  l'intéressent  que  par  leur  répétition.  De 
là,  les  exceptions  dont  l'Etat  s'est  réservé  d'examiner  l'intérêt, 
et  son  droit  évident  de  peser,  d'une  part,  les  inconvénients,  et  de 
l'autre,  l'utilité  d'une  dérogation  exceptionnelle  à  certaines  règles. 

Toutefois,  il  y  a  lieu  de  se  demander  si,  le  principe  étant  posé 
par  une  loi,  il  ne  serait  pas  plus  logique  de  substituer  en  matière 
d'autorisation,  l'intervention  de  la  loi  à  celle  du  décret.  On  arri- 
verait alors  à  cette  formule  dont  l'exactitude  juridique  ne  pourrait 
pas  être  contestée,  que  l'utilité  d'une  dérogation  partielle  à  une. 
loi  générale,  doit  être  l'objet  d'une  loi  spéciale. 

On  pourra  sedemanderenoutres'ilneconviendraitpasdedonner 
plus  de  précision  aux  articles  |3  et  16  et  d'y  désigner  d'une  façon 
plus  expresse,  comme  cela  était  fait  du  reste  dans  le  projet  de  i883, 
les  congrégations  religieuses  auxquelles  ces  articles  s'appliquent. 

Enfin,  il  resterait  à  étudier  peut-être  de  plus  près  les  précau- 
tions à  prendre  eontre  les  interpositions  de  personnes,  et  contre 
l'emploi  aujourd'hui  courant  du  subterfuge  de  la  société  civile, 
qui  semblent  le  complément  indispensable  d'un  projet  sur  les 
associations,  et  l'application  pure  et  simple  à  la  création  du  prin- 
cipe de  l'article  911  du  code  civil. 


Une  autre  question  se  pose  chaque  fois  qu'on  examine  des  projets 
relatifs  à  la  liberté  d'association.  C'est  celle  de  savoir,  confor- 
mément à  l'engagement  pris  tant  de  fois  à  ce  sujet  par  le  parti 
démocratique  devant  le  pays,  comment  la  loi  en  préparation 
répondra  k  l'attente  de  l'opinion,  qui  n'a  cessé  d'y  voir  la  condi- 
tion préalable  et  essentielle  de  tout  changement  dans  les  rapports 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 

Qu'ont  voulu  dire  ceux  qui  ont  constamment  soutenu  que  le  vote 
d'une  loi  sur  la  liberté  d'association  devait  nécessairement  précé- 
der et  préparer  toute  discussion  sur  la  séparation  et  sur  la  sus- 
pension du  budget  des  eultes  ?  Leur  pensée  évidente  était  qu'il 
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semblait  impossible»  dans  un  pays  où  la  religion  catholique  compte 
dix-huit  millions  de  fidèles»  de  supprimer  brusquement  le  budget 
des  cultes,  sans  fournir  aux  catholiques  le  moyen  légal  de  subvenir 
aux  besoins  de  leur  religion*  et  de  les  placer  simplement,  une  fois 
cette  suppression  opérée»  en  face  des  articles  du  Code  pénal  qui 
proscrivent  les  associations* 

C'est  ce  que  disait  M.  Gobiet  dans  son  rapport  de  189S  en  sou- 
tenant,—ce  que  personne  neconte»te,la  distinction  des  associations 
et  des  congrégations  une  fois  établie,  «-  la  nécessité  de  la  liberté 
pour  les  associations  religieuses,  «  Comment,  disait»U,  la  nécessité 
de  l'égalité  pourrait*eilo  faire  doute,  aux  yeux  surtout  des  répu- 
blicains qui  estiment  que  c'est  dans  la  séparation  des  Eglises  et 
de  l'Etat  que  doit  se  trouver  la  solution  des  difficultés  qui  mettent 
trop  souvent  en  conflit  la  puissance  civile  et  les  représentants  des 
cultes  reconnus  par  elle  ? 

«  Le  jour  où  laséparation  serait  accomplie  et,  par  suite,  le  budget 
des  Cultes  supprimé,  il  faudrait  bien,  sous  peine  de  violer  le 
droit  des  consciences,  permettre  aux  associations  religieuses  de 
se  former  pour  l'exercice  de  leur  culte  et  pour  pourvoir  aux 
besoins  auxquels  subvient  aujourd'hui  le  budget  de  l'Etat.  Dès  à 
présent,  d'ailleurs,  ces  dispositions  libérales  peuvent  s'appliquer, 
ainsi  que  le  prévoyait  expressément  le  projet  de  MM.  Fallières  et 
Constans,  aux  associations  ayant  pour  but  l'exercice  d'un  culte 
non  reconnu.  » 

Il  n'est  pas  douteux  que,  dans  ce  sens,  tout  projet  qui  établira 
la  liberté  d'association  ne  doive  être  considéré  comme  la  préface 
indispensable  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 

Mais  la  question  a  un  autre  aspect.  En  même  temps  qu'il  four* 
nira  à  une  association  religieuse  de  18  millions  de  personnes  le 
moyen  d'exister,  l'Etat  devra-t-il  se  préoccuper,  au  point  de  vue  de 
sa  police  intérieure,  de  ce  phénomène  nouveau  et  anormal 
d'une  organisation  si  puissante,  disposant  d'un  budget 
colossal  et  de  moyens  d'action  exceptionnels,  aussi  bien 
dans  le  domaine  temporel  que  dans  celui  des  consciences  ?  Lors* 
qu'on  a  dit  qu  une  loi  sur  les  associations  devrait  préparer  la 
séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  a-t-on  entendu  que  la  même  loi 
édicterait,  au  regard  de  ces  millions  de  fidèles  et  d'un  clergé 
affranchi  de  toute  surveillance,  les  mesures  de  précaution  indis- 
pensables pour  empêcher  cette  formidable  organisation  de  devenir 
un  péril  quotidien  pour  le  pouvoir  civil  et  les  libertés  publiques  ? 


Digitized  by  VjOOQIC 


io8  LA  NOUVELLE  REVUE 

Personne  ne  pourrait  le  prétendre.  On  ne  saurait  concevoir 
une  loi  délibérée  et  promulguée  en  vue  d'éventualités  absolument 
incertaines.  Comment  admettre,  d'autre  part,  que  la  loi  ainsi 
votée  put  enchaîner  dans  l'avenir  la  liberté  du  législateur  qui  se 
déciderait  à  la  dénonciation  du  Concordat?  Et  si  cette  liberté  doit 
rester  entière,  ne  serait-il  pas  absolument  inutile  de  délibérer  par 
avance  sur  un  pareil  sujet  ?  On  aboutirait  seulement,  après  avoir 
subordonné  au  vote  d'une  loi  sur  la  liberté  d'association  la  sépa- 
ration de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  à  compliquer  à  son  tour  le  pro- 
blème de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  du  problème  de  la 
liberté  d'association,  c'est-à-dire  à  enfermer  le  Parlement  dans  un 
cercle  vicieux  et  à  rendre  les  deux  questions  également  insolubles. 

Il  est  à  remarquer,  du  reste,  que  le  projet  du  gouvernement,  en 
se  réservant  d'autoriser  l'existence  des  associations  dont  la  direc- 
tion siégerait  à  l'étranger,  a  posé  le  principe  d'une  loi  sur  la 
police  des  cultes  pour  le  jour  où  le  Concordat  serait  dénoncé.  Du 
moment,  en  effet,  où  le  gouvernement  s*e  réserve  le  droit  d'accorder 
ou  de  refuser  l'existence  à  une  association  de  cette  nature,  il  se 
réserve  par  là-mème  de  mettre  à  son  autorisation  les  conditions 
qu'il  jugera  nécessaires  pour  le  maintien  du  repos  et  de  Tordre 
publics. 

VI 

11  est  possible  maintenant  d'avoir  une  idée  d'ensemble  des 
propositions  préparées  par  le  Parlement  sur  le  droit  d'associa- 
tion, des  travaux  qui  s'y  succèdent  depuis  bientôt  trente  ans  pour 
en  assurer  1  exercice  et  de  juger  ainsi,  par  comparaison,  le  projet 
qui  lui  est  soumis  aujourd'hui.  Il  était  permis  de  se  demander  si,  à 
l'heure  présente,  par  le  fait  de  la  marche  naturelle  des  idées,  par 
le  fait  aussi  de  l'aggravation  croissante  d'un  danger  qui  n'a  jamais 
échappé  à  personne,  mais  que  les  circonstances  rendent  plus  appa- 
rent et  plus  inquiétant  chaque  jour,  on  ne  verrait  pas  dans  les 
projets  présentés  aujourd'hui  en  vue  de  la  fondation  d'une 
liberté  nouvelle,  une  tendance  à  surenchérir  sur  les  précautions 
jusqu'ici  réclamées  à  l'égard  des  congrégations  religieuses. 

C'est  le  nombre  de  ces  congrégations  qui  se  multiplie  tous  les 
jours,  et  on  les  voit,  au  milieu  des  sévérités  impuissantes  de  la  loi, 
grâce  à  des  habiletés  juridiques  qui  ont  fini  par  lasser  la  surveil- 
lance de  l'administration  et  la  résistance  des  tribunaux,  sur  ce 
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territoire  de  la  République  Française  où  on  croit  la  liberté  d'asso- 
ciation interdite,  faire  pulluler,  par  un  surprenant  privilège,  une 
quantité  de  congrégations  religieuses  comme  n'en  connurent  aucun 
temps  et  aucun  pays.  C'est  leur  puissance  financière,  leur  richesse 
mobilière  et  immobilière  qui  se  développe  au  point  d'avoir  triplé 
depuis  trente  ans,  et  de  constituer  plus  réellement  que  jamais,  un 
péril  économique  et  social  sur  lequel  personne  ne  peut  plus  ferme? 
les  yeux.  C'est  leur  action  politique,  leur  intervention  dans  les 
affaires  publiques  et  les  luttes  des  partis,  encouragées  par  la  fai- 
blesse du  pouvoir  et  des  lois,  qui  se  manifestent  avec  une  audace 
encore  sans  exemple. 

On  pouvait  penser  et  peut-être  comprendre,  qu'un  projet  né  à  une 
pareille  heure,  traduirait  ces  préoccupations,  en  se  plaçant  à 
l'échelle  extrême  des  sévérités  légales  proposées  jusqu'ici  à  l'égard 
des  congrégations  religieuses. 

On  voit  qu'il  n'en  est  rien. 

Le  projet  de  1899  est  singulièrement  atténué  en  comparaison  de 
celui  qui  fut  déposé  par  le  parti  républicain  en  1871  devant 
l'Assemblée  Nationale.  Il  recule  encore  d'une  façon  frappante  sur 
celui  qui  a  été  délibéré  en  1881  par  le  Ministère  Gambetta  dont 
M.  Waldeck-Rousseau  faisait  partie. 

Le  12  août  1881,  dans  un  discours  qui  servit  de  préface  aux 
élections  générales  et  qui  précéda  de  trois  mois  son  arrivée  au 
pouvoir,  Gambetta  disait  : 

«  Il  faut  regarder  de  près  à  cette  immense  fortune  de  main- 
«  morte  qui  est  un  scandale  dans  le  pays  des  Gaules  composé  de 
«  paysans  et  de  petits  propriétaires.  J'ai  fait  dresser  une  carte  que 
«  je  distribuerai  à  vos  comités  ;  elle  comprend  tous  les  départe- 
«  ments  de  France  où  se  trouve  indiqué  par  un  système  graphi- 
«  que,  l'Etat  des  biens  de  l'Eglise  touché  par  l'impôt.  Vous  verrez 
«  que  l'enquête  qu'on  a  faite  sur  les  biens  des  congrégations  reli- 
«  gieuses  est,  permettez-moi  de  le  dire,  une  enquête  d'amateur... 
«  C'est  mon  opinion,  qu'il  convient  de  regarder  de  près  tous  ces 
«  biens  de  main-morte,  et  que  nous  avons  besoin  d'une  législation 
«  qui  les  reprenne,  les  supprime,  les  abolisse. 

«  Il  n'y  aura  sur  ce  point  qu'à  s'inspirer  des  admirai  des  travaux 
«  de  la  première  Constituante.  » 

C'est  en  conformité  de  cet  engagement  que  le  11  juillet  1882, 
M.  W  aldeck-Rousseau  déposait  sur  le  bureau  de  la  Chambre  le 
projet  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  aboutir  comme  urinis- 
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tre  de  l'Intérieur  du  Cabinet  Gambette.  Ce  projet  contrairement  à 
celui  qui  est  aujourd'hui  présenté,  supprimait  purement  et 
simplement  les  congrégations  religieuses,  sans  réserver  au  gou- 
vernement ou  à  la  loi  la  faculté  de  les  autoriser. 

On  voit  que  ce  n'est  pas  dans  le  sens  d'une  aggravation  du 
régime  des  congrégations  que  le  chemin  a  été  fait. 

D'une  façon  générale,  on  peut  classer  en  trois  catégories  toutes 
les  propositions  qui  ont  jugé  nécessaire  l'application  d'un  régime 
spécial  aux  congrégations  religieuses. 

La  première  qui  admet  l'existence  des  congrégations  sans 
aucune  autorisation  préalable,  et  qui  se  borne  à  prendre  vis-à-vis 
d'elles  des  précautions  plus  ou  moins  étroites. 

La  seconde  qui  subordonne  l'existence  de»  congrégations  à  la 
sécurité  d'une  autorisation. 
La  troisième  qui  les  suppprime. 

Dans  la  première  catégorie  se  rangent,  en  partant  du  plus 
atténué  au  plus  rigoureux,  les  projets  de  MM.  Floquet,  Fallières, 
Goblet,  Gras  et  Marcel  Barthe. 

.  La  seconde  comprend  la  proposition  de  M.  Georges  Graux,  les 
projets  du  ministère  Dupuy,  mis  en  délibération  devant  le  Conseil 
d'Etat,  et  du  ministère  Waldeck-Rousseau. 

Enfin  la  troisième  comprend  les  propositions  de  M.  Marmonier, 
qui  n'autorisait  que  les  congrégations  de  femmes,  de  MM.  Tolain, 
Cantagrel,  Gatineau,  René  Laffon,  qui  les  supprimaient  intégrale- 
ment d'une  façon  plus  ou  moins  directe,  et  enfin  de  M.  Jules 
Roche,  qui,  en  les  supprimant  et  en  sécularisant  leurs  biens, 
consacrait  en  même  temps  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 

On  voit  quelle  est  celle  dont  les  dispositions  infligent  au* 
congrégations  religieuses  le  traitement  le  plus  sévère.  Le  projet  ac- 
tuel, par  la  place  qu'il  occupe  dans  la  catégorie  intermédiaire,  et 
par  le  minimum  de  précautions  qu'il  prend  au  point  de  vue  de  la 
faculté  d'acquérir,  a  en  réalité  le  caractère  d'une  proposition 
transactionnelle.  Beaucoup  jugeront,  contrairement  à  l'impression 
qui  s'est  primitivement  traduite  à  son  sujet,  qu'il  pèche  davan- 
tage par  excès  de  tolérance  que  par  excès  de  sévérité. 

VII 

C'est  au  milieu  de  ces  systèmes  opposés  que  la  Commission 
d'abord,  le  Parlement  ensuite,  auront  à  fixer  leur  choix.  S'il  est  à 
prévoir  que  la  nécessité  d'une  loi  assurant  le  libre  exercice  du 
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droit  d'association  soulèvera  peu  de  controverses,  il  en  sera  tout 
autrement  de  la  question  de  savoir  s'il  conviendra  d'autoriser 
l'existence  des  congrégations  religieuses  et  de  déterminer,  en  cas 
d'affirmation,  les  conditions  de  leur  établissement. 

Ils  sont  nombreux  ceux  qui  pensent  que  l'on  peut  concevoir  une 
religion  libre  et  respectée,  Bans  permettre,  à  son  détriment  même, 
le  développement  de  ces  forces  redoutables  d'absorption  qui  sont 
une  cause  d'indigence  matérielle  et  intellectuelle  pour  ses  minis- 
tres, en  même  temps  qu'un  danger  social,  aperçu  et  combattu  de 
tous  les  régimes.  Il  ne  semble  pas  que  le  culte  protestant  dont  la 
sphère  d'influence  dépasse  si  sensiblement  celle  du  culte  catholi- 
que, ait  eu  besoin  de  recourir  à  ce  moyen  de  prosélytisme  pour 
étendre  son  action  sur  le  globe,  et  qu'il  ait  souffert  de  ne  point 
connaître  ces  «  établissements  ecclésiastiques  »,  que  l'auteur  du 
concordat  avait  entendu  supprimer. 

Mais  qu'ils  le  soient  effectivement,  lors  de  la  loi  prochaine,  ou 
que  cette  suppression  soit  ajournée  jusqu'au  moment  où  elle 
pourra  être  un  des  articles  de  la  loi  sur  la  police  des  cultes  qui 
accompagnera  la  dénonciation  éventuelle  du  concordat,  ce  qui 
est  trop  manifeste,  c'est  que  le  régime  de  défi  au  sens  commun  sous 
lequel  elles  vivent  et  dont  elles  profitent,  n'ait  vraiment  trop  duré. 
En  droit,  la  liberté  d'association  est  refusée  à  tous  les  citoyens 
français.  En  fait,  il  est  une  classe  de  citoyens,  français  ou  étran- 
gers, qui  ont  réussi  en  France  à  s'en  assurer  le  privilège.  Ce  sont 
ceux  auxquels  la  loi  l'interdit  deux  fois,  d'abord  par  le  code  pénal, 
et  ensuite  par  les  textes  spéciaux  applicables  aux  congrégations  ; 
ce  sont  ceux  contre  lesquels  toutes  les  monarchies,  plus  durement 
que  la  République,  ont  épuisé  les  mesures  de  sévérité  et  les  lois 
de  défiance.  Et  l'on  peut  juger  aujourd'hui,  par  l'audace  de  leur 
action  politique,  par  le  développement  des  constructions  couven- 
tuelles  qui  s'élèvent  sur  tous  les  points  du  territoire,  par  les 
évaluations  statistiques  de  leurs  richesses,  du  degré  de  puissance 
que  leur  vaut  l'exploitation  d'un  pareil  monopole.  Si  on  laisse 
vivre  les  associations  congréganistdB,  qu'on  donne  du  moins  le 
même  droit  à  tous.  Qu'on  en  finisse,  à  ce  point  de  vue  avec  une 
situation  qui  impose  à  la  société  laïque  toutes  les  charges  sans  lui 

donner  aucun  des  bienfaits  de  la  liberté. 

Georges  TROUILLOT. 

L'article  que  nous  publions  est  indépendant  du  rapport  enoore  inédit  qui  a 
été  présenté  a  la  Commission  de  la  Chambre  et  qui  se  bornait  à  des  consta- 
tations matérielles,  en  dehors  des  considérations  qui  terminent  la  présente 
étude.  La  Direction. 
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Par  Miohel  Delines 


Les  étrangers  qui  ont  en  l'occasion  d'étudier  de  près  le  soldat 
anglais  sont  bien  rares.  Cette  bonne  fortune  est  échue  en  partage,  tout 
dernièrement,  à  un  écrivain  russe  M.  Vassilevski.  11  trace  la  curieuse 
silhouette  de  Tommz  Atkins  (i),  sur  lequel  se  concentre,  en  ce  moment, 
l'attention  du  monde  entier. 

M.  Vassilevski  obtint  l'autorisation  de  visiter,  à  sa  convenance,  une 
des  plus  grandes  casernes  d'Angleterre.  A  une  certaine  distance,  il 
aperçut  une  masse  de  jeunes  gens,  soigneusement  triés,  de  taille 
élevée,  droits  comme  des  baguettes,  d'un  embonpoint  modéré,  aisés 
dans  leurs  mouvements  et  très  agiles,  qui  se  livraient  à  toutes  sortes 
de  jeux  en  plein  air.  On  pourrait,  à  première  vue,  les  prendre  pour  de 
joyeux  commis-voyageurs  ou  des  clercs  d'une  bonne  maison  de  banque- 
en  vacances.  Leurs  fines  moustaches  relevées  en  anneau  ou  tirées  en 
flèche  aiguë,  leurs  cheveux  pommadés  et  minutieusement  lissés,  leurs 
mentons  impeccablement  rasés,  leurs  bras  roses  et  blancs,  bien  ronds 
et  découverts  jusqu'au  coude,  l'éclat  du  cirage  de  leurs  bottines — de  quoi 
jeter  en  extase  tous  les  cordonniers  du  monde  !  —  disaient  clairement 
que  ces  jeunes  gens  d'élite  avaient  le  loisir  et  les  moyens  de  se  préparer 
sérieusement  à  l'attaque  qu'ils  livreraient  le  soir  aux  soubrettes  et  aux 
cuisinières  des  maisons  bourgeoises  de  Londres.  Des  groupes  de  jeunes 
femmes,  des  servantes  aux  visages  pâles  et  aux  yeux  bleus  suivaient, 
avec  un  enthousiasme  recueilli,  les  évolutions  des  Tommz. 


(1)  Nom  familier  et  populaire  sous   lequel    on  désigne,  en  Angleterre,  le 
soldat. 
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Ils  étaient  plusieurs  centaines  d'hommes,  tous  vêtus  de  même  : 
pantalons  bleu-clair  à  baguette  rouge,  dessinant  fidèlement  le  galbe  de 
la  jambe.;  une  ample  blouse  de  couleur  en  coton  anglais,  et  de  larges 
ceintures  noires.  C'est  le  costume  que  portent  aussi  les  lords  du 
royaume,  quand  ils  se  livrent  aux  sports.  Ces  jeunes  gens  soignés 
jouaient  au  croquet,  au  lawn-tennis,  au  foot-ball  et  aux  quilles.  Ils 
couraient,  sautaient,  bondissaient,  folâtraient  sur  la  large  place  unie 
qui  s'étendait  devant  un  énorme  bâtiment  rouge  à  plusieurs  otages 
imitant  le  style  d'un  château  moyenâgeux. 

Les  soldats  jouaient  devant  la  façade  de  la  caserne,  derrière 
laquelle  s'étendait  un  immense  vieux  parc,  offrant  aux  regards  ce 
feuillage  luxuriant,  toujours  humide  et  tendre,  comme  l'Angleterre  seule 
peut  en  fournir  en  été.  Une  cloche  sonna  à  plusieurs  reprises.  L'horloge 
de  la  tour  indiqua  six  heures.  Les  jeunes  gens  se  rangèrent  deux  par 
deux,  comme  des  pensionnaires,  et  se  dirigèrent  vers  la  caserne. 
L'écrivain  russe  y  pénétra  à  leur  suite,  et  il  fut  aussitôt  frappé  par 
l'abondance  de  place,  de  soleil,  d'air  et  de  lumière  que  présentait  la 
demeure  du  soldat  anglais. 

La  caserne  britannique  a  inauguré  un  type  spécial  de  confort  simple, 
pratique,  qui  pense  à  tout  et  à  tous.  Cet  admirable  phalanstère 
pourrait  servir  de  modèle  pour  une  institution  de  jeunes  lillea  nobles. 
On  sent  qu'un  ordre  méticuleux  préside  à  toute  son  économie  et  qu'il  y 
règne  un  bien-être  qui  confine  à  la  super fluité. 

M.  Vanilevski  visita  la  salle  à  manger  d'un  régiment  de  cavalerie  de 
la  ligne.  Les  tables  étaient  couvertes  de  nappes  d'une  blancheur  de 
neige  ;  chaque  soldat  avait  son  couvert  complet  qui  n'est  pas  inférieur 
à  celui  qu'on  nous  donne  au  restaurant;  les  bouteilles  d'ale  s'espaçaient 
de  deux  en  deux.  Il  y  avait  des  verres  à  eau  et  des  verres  à  vin,  des 
salières,  de  grandes  corbeilles  remplies  de  pain  blanc  et  des  flacons  de 
sauces  «  Cross  et  Black wall.  »  Un  gros  homme  qui  se  tenait  au  buffet 
vendait,  contre  argent  comptant,  à  qui  voulait,  de  petits  verres  de  gin 
et  de  cognac. 

La  nuit  tombait  et  subitement,  du  plafond,  se  répandit  une  nappe  de 
lumière  électrique,  égale  et  douce.  Ces  jeunes  gens  choyés  se  mirent  à 
table  et  attachèrent  leurs  serviettes  sur  leurs  épaules.  Des  semainiers 
faisaient  le  service  sous  la  surveillance  de  quelques  sergents  et 
sous-officiers  qui  sont  les  seuls  et  souverains  maîtres  de  la  caserne 
anglaise.  Aussitôt  des  monte-charges  mécaniques  hissèrent,  des  cuisines 
en  sous-sol,  des  réchauds  de  cuivre  reluisants.  L'air  se  remplit  du 
fumet  légèrement  épicé,  aromatique  et  appétissant,  d'un  rôti  savamment 
cuit  à  point.  Les  cuisiniers  militaires  anglais  doivent  être  pourvus  d'un 
diplôme  professionnel  délivré  par  l'Ecole  militaire  d'art  culinaire 
d'AJdenskot.    Ils   sont  nommés   par  voie  de  concours  et  reçoivent 
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i5  livres  par  mois  (3?o  schillings).  Le  dtner  était  très  savonneux  et 
substantiel  s  pas  de  potage;  un  rosbif  saignant,  coupé  en  tranches 
rondes  qui  tenaient  tout  le  fond  d'une  grande  assiette  anglaise,  un  plat 
de  légwnes  ftu  bouillon,  un  pouding  (suivi  du  café  noir  servi  très  fort. 
Pendant  tout  le  repas  un  silence  ininterrompu  régna»  car  ees  heureux 
jeunes  gens,  après  avoir  joué  tant  et  plus  a.w  foat-ball  et  au  lawnrtennia, 
avaient  des  appétits  déjeunes  loups,  et  jouaient  des  mâchoires  avee  non 
moins  d'entrain.  Ils  avaient  leur  manière  à  eux  de  manger  ;  ils  mangeaient 
posément,  lentement,  savourant  et  se  reposant  entre  deux  houchées. 
Vers  la  Un  du  dîner  on  ouvrit  les  fenêtres  et  les  soldats  allumèrent 
leurs  cigares.  Us  se  levèrent  de  table  un  peu  lourds  avec  une  évidente 
propension  au  sommeil  et  se  retirèrent  dans  les  dortoirs. 

kes  dortoirs  nou  plus  n'auraient  pas  été  déplacés  dans  une  institution 
de  demoiselles  nobles.  Bien  que  de  dimensions  énormes,  — -  chaque 
salle  contenait  plus  de  cent  lits  -*-  ils  avaient  un  caractère  très  home 
like,  un  confort  qui  ne  rappelait  en  rien  la  caserne.  Le  soldat  anglais 
dort  sur  un  excellent  lit  pliant  de  fer,  qui  raccompagne'  Tété  aux 
manœuvres  ;  il  a  sur  son  lit  un  bon  matelas,  des  draps  blancs  et  deux 
coussins,  ainsi  qu'une  couverture  de  laine.  A  côté  de  chaque  lit  se  trouve 
une  petite  table  toute  reluisante,  qui  porte  -un  numéro.  Sous  le  lit,  un 
çQ(ïre  large  et  plat  pour  le  linge  et  les  habits.  Partout  des  cheminées 
et  des  tuyaux  pour  la  ventilation.  Au  milieu  du  dortoir  se  trouve  un 
espace  occupé  par  une  grande  table  ronde,  éclairée  à  la  lumière 
électrique*  C'est  la  salle  de  leeture  de  la  compagnie.  La  table  est 
couverte  de  journaux,  de  différentes  brochures  scientifiques  et  beaucoup 
de  traités  religieux.  Entre  les  fenêtres,  contre  les  murs,  sont  placés  des 
pupitres  avec  tous  les  accessoires  d'un  hureau. 

Dans  un  des  coins  du  vaste  dortoir  s'élève  une  petite  estrade  de  fer 
èk  laquelle  conduit  un  escalier  tournant,  le  tout  ressemblant  à  la 
passerelle  d'un  capitaine  de  vaisseau.  Là  se  trouve  le  lit  du  sergent  de 
garde  qui  surveille  sa  compagnie  du  haut  de  son  élévation.  Plusieurs 
soldats,  après  le  diner,  s'étendirent  sur  leurs  lits  les  bras  repliés  sous 
Ift  têtes  quelques-uns  se  mirent  à  feuilleter  des  journaux  illustrés; 
d'autres  donnèrent  la  préférence  au  jeu  de  domino,  l'un  d'eux  joua  de 
la  cithare  en  chantonnant.  L'impression  générale  que  donnait  cette 
salle  de  caserne  qui  est  en  même  temps  un  dortoir  et  un  club  était 
vraiment  neuve  et  originale. 

Telle  est  la  vie  de  caserne  de  ces  jeunes  gens  privilégiés  à  la  petite 
moustache  frisée  et  aux  cheveux  pommadés.  Tout  ce  confort  n'empêche 
que  ces.  jeunes  gens  distingués  sont  souvent  fouettés  et  atrocement 
fustigea,  la  première  fois  avec  des  verges  et  la  seconde  avec  le  terrible 
nerf  de  bœuf  a,  cinq  queues.  D'après  la  statistique  officielle,  les  tribunaux 
militaires  anglais  prononcent  chaque  année,  en  moyenne,  128  condan> 
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nations  à  des  peines  corporelles,  dont  70  0/0  consistent  en  coups  de 
verges  et  3o  0/0  en  coups  de  cg£.  Le  nerf  de  bœuf  est  réservé  pour  la 
récidive  de  vol  et  le  viol.  Les  soldats  qui  ont  subi  ces  châtiments  sont 
chassés  de  Tannée. 

Le  service  militaire  obligatoire  n'existant  pas  en  Angleterre,  l'armée 
se  recrute  parmi  des  volontaires  à  gages.  Aux  yeux  du  comte  Léon 
Tolstoï  et  de  tous  les  partisans  de  la  paix,  qui  souhaitent  l'abolition 
des  armées  permanentes,  l'armée  anglaise  est  celle  qui  peut  le  mieux 
se  concilier  avec  notre  idéal  moderne  de  liberté  et  de  dignité  indivi- 
duelles :  au  moins,  en  Angleterre,  le  citoyen  à  qui  il  répugne  de  verser 
du  sang,  n'est  pas  obligé  de  faire  le  métier  des  armes,  et,  le  jour  où  les 
salariés  anglais  ne  voudront  plus  s'enrôler,  la  vie  militaire  britannique 
aura  vécu. 

Pour  le  moment,  le  ministère  de  la  guerre  a,  dans  toutes  les  grandes 
villes  du  Royaume-Uni,  des  bureaux  d'enrôlement,  qui  ressemblent 
beaucoup  à  nos  bureaux  de  placement.  A  la  tête  se  trouvent  deux 
officiers  supérieurs,  mais  le  rôle  actif  est  toujours  dévolu  aux  sergents. 
Les  candidats  au  service  militaire  doivent  être  âgés  de  20  à  25  ans, 
grands,  forts,  bien  de  leur  personne,  sachant  lire,  écrire,  compter 
et  doivent  être  vierges  de  casiers  judiciaires.  Les  volontaires  abondent  ; 
ce  sont  principalement  des  citadins,  car  les  campagnards  anglais  ne 
tiennent  pas  le  service  militaire  en  haute  estime. 

Les  jeunes  gens  qui  se  présentent  aux  bureaux  d'enrôlement 
représentent,  au  point  de  vue  moral  et  social,  un  élément  très  douteux. 
La  plupart,  comme  les  chevaux  des  maquignons,  ont  des  vices  et  des 
tares  cachées.  La  recrue  anglaise  est  un  raté  paresseux  et  un  cerveau 
brûlé.  C'est  un  jeune  homme  qui  n'a  pu  se  lixer  à  rien,  n'a  jamais  su 
s'astreindre  à  une  occupation  régulière  et  qui  n'est  nécessaire  à 
personne.  C'est  presque  toujours  un  isolé,  un  prolétaire  non  marié, 
souvent  rejeté  par  sa  famille.  Il  ne  veut  pas  travailler  et  pourtant  il  a 
encore  assez  de  conscience  pour  ne  pas  vouloir  devenir  un  pickpocket 
ou  un  souteneur,  mais  il  a  beaucoup  entendu  parler  de  toutes  les 
déductions  de  la  vie  militaire,  et  il  mord  vite  à  l'amorce. 

D'ailleurs  le  contrat  qu'il  passe  avec  l'Etat  est  tout  à  son  avantage. 
Dès  qu'il  signe  son  engagement  il  touche  £  20  (5oo  francs),  à  titre  de 
gratification.  Nous  avons  vu  comme  il  est  vêtu,  logé  et  nourri.  11  risque 
peu  de  chose,  en  général,  car  les  guerres  sur  terre,  comme  celle  du 
Transvaal,  sont  heureusement  pour  le  Royaume-Uni,  extrêmement 
rares.  11  reçoit  comme  salaire,  chaque  jour,  1  shelling  (1,20)  pour  ses 
menus  frais,  avec  la  perspective  d'une  augmentation  s'il  reste  au 
service  et  d'une  pension  de  plus  de  mille  francs  à  sa  retraite,  après  25 
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années  de  service.  Que  pourrait  souhaiter  de  plus  un  pauvre  diable 
qui  loge  sous  le  London-Bridge,  ou  un  garçon  coiffeur  qui  a  trop 
cultivé  le  gin,  ou  un  misérable  clerc  famélique,  sans  place,  ,ou  le  fils 
prodigue  et  taré  d'une  famille  bourgeoise  ?  En  échange  de  tous  les  biens 
dont  le  comble  l'Etat,  on  ne  lui  demande  qu'une  soumission  volontaire 
à  la  discipline,  qui  est,  en  Angleterre,  relativement  très  libérale  et 
indulgente,  et  encore  des  exercices  de  parade,  et  de  monter  bien  à 
cheval. 

Aussi  les  bureaux  sont-ils  toujours  assiégés  de  demandes.  Lorsque 
l'examen  du  volontaire  est  satisfaisant,  on  lui  propose  de  signer  son 
contrat,  qui  est  minutieusement  détaillé  et  comporte  plusieurs  dizaines 
de  paragraphes,  entre  autres  celui  qui  stipule  le  consentement  de  la 
recrue  aux  châtiments  corporels  qui  pourraient  lui  être  infligés  par  un 
tribunal  militaire.  Le  contrat  est  enregistré  chez  un  notaire,  et  la 
recrue  reçoit  aussitôt  ses  5oo  francs,  et  l'armée  compte  un  nouveau 
soldat,  à  moins  qu'il  ne  déserte  aussitôt.  Vérifier  l'identité  des  recrues 
est  presque  impossible  en  Angleterre,  et  bon  nombre  d'escrocs,  après 
avoir  passé  les  examens  et  palpé  les  cinq  cents  francs,  prennent  le 
large^  pour  recommencer  le  même  truc  sous  un  autre  nom,  dans  une 
ville  différente. 

Ce  qui  sourit  le  plus  au  nouveau  soldat,  c'est  la  perspective  d'aven- 
tures romanesques.  Tommz  Atkins  est  l'ami  traditionel  de  Marz-Anne, 
la  bonne,  la  femme  de  chambre  et  la  cuisinière  anglaises,  qu'il  séduit 
par  sa  prestance,  sa  galanterie  et  surtout  par  le  prestige  de  son 
uniforme. 

Les  uniformes  anglais  sont  jusqu'à  ce  jour  les  plus  riches,  les  plus 
voyants,  les  plus  pimpants  de  l'Europe  ;  ce  sont  de  vrais  costumes  de 
théâtre,  confectionnés  par  les  premiers  tailleurs  avec  des  tissus  de 
choix  et  de  couleurs  variées,  pleins  de  fantaisie,  brillants,  qui  ont  du 
a  chic  »  et  à  première  vue  permettent  de  reconnaître  la  caste  de  celui  qui 
les  porte.  Ils  sont  chargés  d'ornements  inutiles,  car  l'Angleterre  habille 
ses  soldats  pour  épater  le  cockney,\e  badaud  londonien.  Ces  draps 
fins  et  souples  sont  choisis  de  teintes  éclatantes  ou  très  tendres,  rouge, 
bleu,  blanc,  vert,  jaune. 

La  coupe  est  singulière.  L'uniforme  est  sanglé,  étroitement  b  ou  tonné# 
Le  soldat  entre  aussi  difficilement  dans  son  pantalon  que  la  ballerine 
dans  son  maillot  ;  son  cou  est  serré,  son  thorax  bombé,  son  dos  et  sa 
croupe  ne  doivent  pas  présenter  le  moindre  pli  ;  la  minuscule  casquette 
à  fond  de  carton,  retenue  par  une  étroite  bride  de  cuir  qui  colle  à  la 
lèvre  inférieure,  est  rejetée  de  côté  sur  la  nuque.  L'uniforme  de  gala  est 
brodé  de  passements,  de  lacets,  de  galons,  pourvu  d'épaulettes,  de 
cuirasses,  de  fourrures,  de  sabretaches  ;  la  coiffure  est  lourde,  archaïque, 
de  métal  ou  de  poil,  surmontée  de  plumes,  de  panaches  ou  de  queues 
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de  chevaux.  Les  armes,  cela  va  de  soi,  sont  de  première  qualité.  Tout  ce 
clinquant  brille,  flotte,  résonne,  et  quand  le  soldat  anglais,  armé  de 
toutes  ses  séductions,  allume  son  cigare  et,  balançant  sa  badine,  entre 
en  campagne  amoureuse,  il  peut  sans  présomption  se  considérer  comme 
irrésistible  et  victorieux.  A  Londres,  même  les  dames  de  la  petite 
bourgeoisie  ne  le  regardent  pas  de  mauvais  œil. 


L'officier  anglais  offre  un  type  non  moins  curieux  que  celui  du 
soldat.  Il  ne  ressemble  en  rien  à  ses  confrères  du  continent.  11  ne 
connaît  pas  ses  hommes  et  ceux-ci  ne  le  voient  qu'aux  revues  et  aux 
parades.  L'officier  anglais  est  un  aristocrate  de  race  très  riche  et  un 
sytarite  épicurien  indépendant.  11  est  le  lion  privilégié  des  salons  et  le 
correspondant  le  plus  en  vue  des  romans  d'adultère  anglais  qui  abou- 
tissent au  divorce.  C'est  un  être  perverti,  capricieux  et  blasé.  11  aime 
la  littérature  erotique,  le  répertoire  épicé  des  luxueux  music-halls,  les 
parties  Unes,  les  boissons  corsées  et  hétérogènes,  comme  le  mélange  de 
Champagne  et  de  porter,  les  pique-niques,  les  voyages,  les  jeux  de 
hasard,  les  courses  et  tous  les  sports  possibles.  Il  habite  un  palais  et 
a  pour  groom  un  nègre  et  pour  cuisinier  un  chef  français.  Pour  charmer 
ses  loisirs  de  célibataire,  il  mène  de  front  une  dame  de  cœur  de  son 
monde  et  pour  tout  le  reste  une  demoiselle  de  cœur  recrutée  parmi  les 
étoiles  de  l'opérette  ou  du  ballet.  Son  revenu  héréditaire  se  compte  par 
dizaines  et  souvent  par  centaines  de  mille  livres  sterlmgs,  et  il  ne  sait 
pas  et  ne  peut  pas  en  connaître  au  juste  le  chiffre. 

Le  jeune  richard  se  fait  officier  uniquement  pour  porter  un  brillant 
uniforme  et  pour  pouvoir  vivre  dans  un  cercle  de  dissipateurs  et  de 
jouisseurs  comme  lui.  Il  n'y  a  pas  longtemps  on  achetait,  en  Angleterre, 
les  grades  pour  des  sommes  très  considérables.  Quant  à  la  solde  des 
officiers,  elle  ne  couvre  pas  leurs  frais  de  parfumerie  et  de  gants  ; 
aussi  n'ont-ils,  en  réalité,  aucune  obligation  de  service;  ils  passent 
leurs  jours  et  leurs  nuits  loin  de  la  caserne,  au  centre  de  la  ville,  dans 
les  clubs  militaires,  au  milieu  des  citadins  qu'ils  émerveillent  par 
leur  luxe  effréné.  Il  y  a  de  ces  clubs  dont  l'installation  et  le  mobilier 
sont  évalués  à  plusieurs  millions  de  francs.  Au  club,  l'on  mange,  l'on 
boit,  Ton  dort,  on  fait  de  l'escrime  et  surtout  l'on  joue  au  baccara.  Des 
colonels  ruinés  ne  se  font  aucuns  scrupules  d'emprunter  des  sommes 
importantes  à  leurs  subordonnés.  Le  service  n'intéresse  personne,  les 
officiers  n'assistent  jamais  aux  exercices  et  toute  l'administration 
économique  de  Parmée  est  dévolue  aux  chancelleries  qui  ont  à  leurs 
têtes  des  intendants» 
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Quelle  est  donc  cette  armée  dont  les  soldats  Jouent  au  foot-ball  et 
les  officiers  au  baccara  ?  Quelle  est  cette  armée  dont  les  soldats  ne 
connaissent  souvent  pas  leur  chef  immédiat  ?  Les  forces  anglaises  ne 
deviennent  une  armée,  au  sens  européen  du  mot,  que  par  le  rôle  qu'y 
jouent  les  sergents,  les  sous-officiers  anglais,  qui  sont  les  seuls  chefs 
et  instructeurs  des  soldats.  Ils  sont  t  les  uniques  dépositaires  delà 
discipline  et  du  règlement  et  remplacent  toujours  et  partout  l'officier. 
Les  sous-officiers  anglais  forment  une  caste  à  part,  qui  a  ses  traditions, 
son  esprit  de  corps,  ses  droits  et  ses  mérites.  Ils  ont  beaucoup  plus 
d'initiative,  d'indépendance  et  d'autorité  que  leurs  collègues  allemands. 
Ils  sont  la  base  de  l'armée  anglaise.  Ils  habitent  dans  les  casernes  et 
les  gouvernent.  Les  sous-oftieters,  outre  de  jolis  appartements, 
appropriés  aux  besoins  d'une  famille  anglaise  et  leur  entrelien 
complet,  reçoivent  £  80  par  an,  qui  leur  sont  assurées  plus  tard  à  titre 
de  pension,  jusqu'à  leur  mort. 

Le  sous-officier  dresse  le  soldat  sous  tous  les  rapports,  lui-même  sort 
toujours  des  rangs  et  il  connaît  à  fond  la  nature,  les  vices  et  les 
défauts  des  soldats,  qui  le  craignent  et  cherchent  à  se  concilier  le  plus 
possible  ses  bonnes  grâces.  La  vigilance  du  sous-offlcier  se  concentre 
principalement  sur  la  bonne  apparence  de  toutes  choses  ;  il  veille  à  ce 
que  les  évolutions  des  soldats  s'accomplissent  correctement,  élégamment, 
que  les  armes  soient  bien  fourbies,  que  les  effets  d'équipement  reluisent, 
que  l'ordre  de  la  caserne  soit  irréprochable.  Aussi  les  officiers,  de  leur 
côté,  donnent-ils  de  riches  gratifications  aux  sous-officiers,  qui,  à  leur 
retraite,  emportent  toujours  une  bonne  pelote. 

Tel  est  l'aspect  général  et  la  vie  intérieure  de  l'armée  à  gages  d'une 
grande  puissance  dont  l'organisation  est  unique  en  Europe.  Ce  qui  est 
plus  extraordinaire  encore,  c'est  que  tout  le  monde  en  Angleterre  en 
est  content,  et  le  généralissime,  et  le  peuple  anglais  qui  se  rachète  à  si 
bon  compte  du  service  obligatoire,  et  les  soldats  qui  jouent  au  foot-ball, 
et  les  officiers  qui  jouent  au  baccara. 

Quant  aux  vertus  guerrières  de  cette  armée,  les  échecs  que  Tomnue 
Atkins  subit  en  ce  moment  au  Transvaal  sembleraient  les  rendre 
contestables.  Mais,  savons-nous  ce  qui  serait  advenu  des  meilleures 
troupes  européennes  placées  dans  les  conditions  essentiellement 
défavorables  au  milieu  desquelles  se  débat  invariablement  l'envahisseur  ? 
Ne  devons-nous  pas  plutôt  tirer  des  victoires  des  Boèrs  cette  conclu- 
sion réconfortante  :  lorsqu'un  peuple  est  résolu  à  mourir  pour  sa  patrie, 
il  est  toujours  invincible  ! 

Michel  DELINES. 
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I 

Ils  s'étaient  connus  au  collège.  Ils  étaient  du  même  âge,  de  la 
même  classe,  et  leurs  pupitres,  à  l'étude,  se  touchaient.  Ils 
grandirent  ainsi,  sans  se  quitter.  Seul,  le  régiment  les  sépara.  Pierre 
Hénault,  qui  était  grand,  servit  dans  l'artillerie,  Jean  Monicourt 
qui  était  petit,  dans  la  ligne.  Mais  ils  continuèrent  à  s'écrire 
régulièrement, 

Quand  ils  se  retrouvèrent,  ils  eurent  du  plaisir  à  constater  qu'ils 
n'avaient  pas  changé.  Ils  étaient  d'ailleurs  de  ces  êtres  ternes  et  sans 
personnalité,  ni  bons  ni  mauvais,  qui  apparaissent  un  jour  sur  la 
terre  et  qui  s'en  vont  en  silence,  n'ayant  rien  vu,  rien  senti,  rien 
aimé.  Perdus  au  milieu  d'une  foule  dont  ils  ne  partageaient  point 
la  passion,  incapables  de  créer  en  soi  le  monde  idéal  qui  console  de 
l'autre,  ils  devaient  fatalement  unir  leurs  médiocrités  et  s'y  tapir 
comme  en  un  inviolable  asile.  Leurs  caractères  étaient  identiques 
ainsi  que  leurs  goûts;  ils  n'avaient  ni  famille,  ni  fortune.  Ils  étaient 
faits  l'un  pour  l'autre. 

Alors,  ils  ne  cherchèrent  pas  plus  loin.  D'un  commun  accord,  ils 
renoncèrent  aux  rares  joies  qui  nous  sont  permises,  à  la  liberté  dont 
ils  ne  savaient  pas  user,  à  la  gloire  qu'ils  ignoraient,  à  l'amour 
terrible  et  doux.  Au  Ministère  où  ils  étaient  entrés  ensemble,  le 
hasard  les  attacha  au  même  service.  Perpétuellement,  assis  côte-à- 
côte,  ils  continuèrent  l'existence  d'autrefois»  Et  comme  les  soirées 
étaient  trop  longues  et  la  solitude  trop  lourde,  ils  habitèrent  le 
même  appartement  et  prirent  leurs  repas  à  la  même  pension.  On 
se  moquait  d'eux,  on  les  appelait  «  les  frères  Siamois  ». 

Ils  ne  se  ressemblaient  guère,  pourtant»  Haut  et  mince,  toujours 
serré  dans  une  redingote  trop  courte  que  son  dos  voûté  faisait 
remonter  par  derrière,  Pierre  Hénault  montrait,  au-dessus  d'un 
visage  rudement  sculpté,  un  çràne  presque  chauve,  à  peine  recouvert 
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d'un  duvet  de  fins  cheveux  blonds,  Jean  Monicourt  était  rond  et 
plein  comme  une  boule.  Une  barbe  noire  aux  poils  drus  se  répan- 
dait en  nappe  épaisse  sur  sa  vaste  poitrine,  et  ses  yeux  de  myope 
apparaissaient,  énormes,  prêts  à  jaillir,  sous  le  verre  bombé  du 
lorgnon. 

Mais  cette  différence  d'aspect  physique,  ne  faisait  qu'accentuer 
l'identité  de  leurs  caractères.  Us  avaient  en  effet  les  mêmes  gestes, 
les  mêmes  pensées,  les  mêmes  paroles.  Quand  l'un  proposait  d'aller 
au  café,  l'autre  projetait  précisément  une  manille.  S'étant  aperçus 
un  jour  que  l'absinthe  leur  faisait  mal,  ils  se  livrèrent,  sans  s'être 
consultés,  aux  quinquinas.  Leurs  phrases,  comme  leurs  vêtements, 
étaient  taillés  sur 'un  identique  patron,  et  quand,  le  lundi,  on  les 
interrogeait  sur  la  promenade  du  dimanche,  ils  en  faisaient,  séparé- 
ment, un  récit  analogue. 

Ils  vécurent  ainsi.  Les  années  passèrent  sans  émousser  leur  calme 
bonheur.  Ils  n'avaient  pas  d'ambition.  Ils  n'avaient  pas  même  cette 
curiosité  inquiète  et  douloureuse  qui  est  au  fond  de  chacun  de  nous. 
Tout  leur  semblait  obéir  à  une  loi  immuable  et  sacrée.  Les 
demandes  et  les  réponses  se  balançaient  exactement.  La  vie  si 
courte,  le  temps  qui  passe  en  emportant  le  meilleur  de  nous- 
mêmes,  et  que  nous  chérissons  pour  son  amertume  plus  encore  que 
pour  sa  douceur,  leur  apparaissaient  ainsi  qu'un  calendrier  qu'on 
achète,  avec  les  cases  régulières  des  jours,  des  mois,  des  saisons. 
Jamais,  en  se  levant  le  matin,  ils  ne  pensaient  que  la  journée  est 
pleine  d'inconnu,  qu'il  suffit  d'une  minute  pour  aimer  et  pour 
mourir.  Et  ils  connaissaient  les  phases  de  la  lune  et  les  fluctuations 
des  marées,  sans  avoir  regardé  les  immobiles  étoiles  et  la  mer  qui 
se  lamente. 

* 

*  • 

Chaque  dimanche,  dès  qy' arrivait  le  printemps,  ils  se  rendaient 
à  Chenevières.  Ils  y  étaient  venus  une  fois,  par  désœuvrement,  ils 
y  étaient  revenus  ensuite,  par  habitude,  car  ils  étaient  paresseux  à 
choisir.  Là,  d'ailleurs,  le  paysage  facile  et  banal,  était  bien  à  la 
hauteur  de  leurs  âmes.  Une  rivière  paisible,  quelques  îles,  des  arbres, 
et  au  loin  des  coteaux  fleuris.  Tout  cela  ne  ressemblait-il  pas  à  leur 
propre  destinée  qui  n'avait  point  de  courant  et  dont  l'horizon  était 
borné  ? 

Coiffés  de  chapeaux  de  paille,  le  torse  libre  sous  l'ample  veste  de 
coutil,  ils  suivaient  la  berge  jusqu'au  ponton  où  était  amarré  leur 
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large  canot.  Jean,  qui  voulait  maigrir,  prenait  les  avirons  ;  Pierre 
tenait  la  barre.  Ils  circulaient  lentement  au  milieu  des  fines 
embarcations.  Les  élégants  rameurs,  assis  sur  leurs  sièges  à  coulisses, 
souriaient,  fiers  de  leurs  bras  nus  aux  jeunes  femmes  pâles  couchées 
à  l'arrière  et  dont  les  doigts  sans  bagues  trempaient  dans  le  flot 
.  tranquille.  On  entendait  des  chants  lointains,  des  rires.  Et  ce  petit 
monde  inquiet  et  passionné  s'amusait  de  voir  sans  cesse  s'avancer 
entre  les  roseaux  écartés,  l'avant  arrondi  du  «  Pas-Bileux  ». 

Ils  détestaient  les  sports  violents  qui  exigent  de  l'effort.  Ils 
aimaient  l'eau  d'un  amour  profond  et  sensuel,  d'un  amour 
d'hommes  chastes.  Ils  l'aimaient  à  toutes  les  heures,  sous  tous  les 
aspects;  à  l'aube,  lorsqu'elle  a  l'éclat  froid  d'une  glace  sans  tain  sous 
la  mousseline  des  brumes,  dans  les  chauds  après-midi,  lorsqu'elle 
semble  rouler  les  paillettes  d'or  du  soleil,  le  soir,  lorsqu'elle  garde 
le  reflet  de  nos  visages,  et  la  nuit  aussi  quand  elle  dort,  noire,  sous 
la  lune.  Ils  l'aimaient  parcequ'ils  la  redoutaient,  parcequ'ils  la 
sentaient  perfide  et  charmante,  trompeuse  et  douce  ainsi  que  les 
femmes. 

Un  jour,  Pierre  déclara  : 

—  Tu  sais  qu'il  y  a  une  villa  à  vendre  dans  le  pays. 

—  Oui,  répondit  l'autre,  la  maison  du  père  Martinet.  Et  combien 
en  demande-t-on  ? 

—  Dix  mille,  je  crois. 

—  Ce  n'est  pas  cher  ! 

II  y  eut  un  silence.  Tous  deux  haussèrent  les  épaules.  S'installer 
ici,  <|ans  une  bicoque  à  soi,  quel  rêve  ! 
Qjjelque  temps  après  Pierre  annonça  : 

—  J'ai  visité,  elle  est  très  bien.  On  l'aurait  à  neuf  mille  sûrement. 

—  Sans  doute  !  Mais  l'argent  ? 

—  L'argent,  dame  !  on  pourrait  peut-être  s'en  procurer. 

—  Comment  donc  ? 
Il  baissa  la  voix. 

—  Ecoute-moi  bien  et  ne  souris  pas.  La  fortune  est  capricieuse. 
Si  on  essayait,  un  bon  de  l'Exposition  par  exemple.  On  ne  sait 
jamais,  il  y  a  des  gens  qui  gagnent.  Et  puis,  on  ne  risque  rien, 
puisque  les  billets  sont  valables  pour  les  entrées. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Ce  n'est  que  vingt  francs  à  nous  deux,  un  demi-louis  chacun. 
Essayons,  j'ai  idée  que  nous  réussirons.  Si  on  gagne,  on  partagera, 
si  on  perd,  ma  foi  tant  pis.  On  n'en  mourra  pas 


Digitized  by  VjOOQIC 


ta*  LA  NOUVELLE  REVUE 

Jean  fit  une  moue. 

**-  Allons,  ce  sera  comme  tu  voudras. 

Mais  au  fond,  il  songeait  que  son  ami  avait  peut-être  raison.  Et 
ils  s'attardèrent  à  rêver. 

*  * 

Dès  lors,  il  y  eût  uii  intérêt  dans  leur  vie»  Ces  deux  hommes 
que  rien  n'avait  touché  se  passionnèrent  pour  un  chiffre.  Ils  con- 
nurent l'arifeoisse  de  l'attente,  le  doute  qui  torture,  l'espoir  lent  à 
se  réaliser»  Leur  conception  du  monde  en  fut  bouleversée;  ils  recon- 
nurent le  rôle  du  hasard  tout-puissant,  maître  des  choses.  Lfc 
bonheur  où  ils  se  complaisaient  leur  parut  mesquin  comme  leur 
chambre,  et,  pareils  aux  châtelaines  qu'ils  avaient  vues  sur  les 
images,  ils  restaient  accoudés  à  la  fenêtre,  pour  voir  accourir  de 
l'horizon  le  cavalier  à  plume  blanche,  porteur  du  bon  message. 

Série  P.  3.3 54!  Ils  demeuraient  éperdus  devant  le  visage  mysté- 
rieux des  nombres.  Ah  !  ils  étaient  modestes.  Ils  ne  demandaient 
pas  une  grosse  somme,  un  petit  lot  de  cinq  mille  francs,  par  exemple, 
qui,  joint  à  leurs  économies,  permettrait  l'achat  de  la  maison.  C'était 
si  peu  ;  le  sort  ne  pouvait  refuser  cela. 

Le  premier  tirage  les  remplit  d'émotipn.  Us  lurent  et  relurent  la 
liste  officielle,  séparément  d'abord,  puis  ensemble.  Il  est  si  facile  de 
se  tromper!  Mais  ils  réfléchirent;  c'était  trop  tôt,  le  bonheur  ne 
s'achète  pas  ainsi.  Il  fallait  attendre.  Attendre  !  ils  y  étaient 
habitués. 

Ils  résolurent,  pour  calmer  leur  inquiétude,  de  travailler,  afin 
d'aider  la  Fortune,  d'attirer  son  attention.  Elle  est  si  occupée  !  Alors, 
une  ardeur  subite  les  enflamma.  Pierre,  qui  n'avait  pas  oublié  Son 
latin,  donna  des  répétitions.  Jean  fit  des  copies.  Chaque  dirçianche, 
ils  se  précipitaient  anxieux  vers  la  villa,  terrifiés  à  l'idée  qu'elle 
pouvait  être  vendue.  Ne  leur  appartenait-elle  point,  puisqu'ils  la 
désiraient  si  violemment?  D'ailleurs,  ils  avaient  déjà  fait  leur  choix. 
Le  rez-de-chaussée  serait  commun.  Jean,  qui  aimait  le  soleil,  pren- 
drait au  premier  étage  les  deux  chambres  de  derrière,  Pierre  s'ins- 
tallerait à  l'ombre,  à  cause  de  la  vue  sur  la  Marne.  On  rebâtirait  la 
serre,  on  aurait  des  fleurs  rares.  Et  ils  souriaient  en  arrêtant  devant 
la  grille  leur  pesant  canot. 

A  la  longue,  pourtant,  ils  se  'fatiguèrent.  Car  on  se  fatigue  de 
tout,  et  de  souffrir,  et  d'attendre,  et  de  jouir  aussi.  Et  la  vie  est  si 
courte  !  Leur  passion,  d'ailleurs,  était  vile,  uniquement  inspirée  par 
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l'argent  ;  elle  n'avait  pas  cette  noblesse  qui,  seule,  rend  éternels  les 
plus  fugitifs  de  nos  sentiments. 

Un, an,  deux  ans,  passe  encore!  Trois,  c'était  trop  pour  cinq  mille 
francs,  une  si  petite  somme.  La  maison  les  effrayait  maintenant, 
avec  son  visage  blafard,  ses  yeux  obstinément  fermés.  De  jour  en 
jour,  l'herbe  croissait  plus  haute  autour  d'elle,  comme  pour  en 
défendre  l'accès.  A  coup  sûr,  elle  devait  être  mal  construite,  affligée 
d'une  tare  mystérieuse,  pour  rester  si  longtemps  sans  acquéreur. 
Son  image  obsédante  hantait  leurs  rêves  à  la  façon  d'un  cauchemar, 
et  quand  le  hasard  de  la  promenade  les  menait  par  là,  le  «  Pas- 
Bileux  »,  tout  à  coup,  ralentissait  sa  course,  comme  s'il  eût  baigné 
dans  des  flots  de  tristesse. 


Ils  renoncèrent  peu  à  peu  à  leur  espoir,  reprirent  du  goût  à  leur 
vie  obscure,  mais  facile.  Ils  n'avaient  jamais  eu  de  chance.  Ali  !  ils 
n'étaient  pas  forts,  ils  n'étaient  pas  armés  pour  la  lutte.  C'était  leur 
faute  aussi.  Pourquoi  tenter  la  destinée?  Leur  existence,  acceptée 
d'abord  sans  murmure,  continuée  ensuite  par  habitude,  n'éuit-elle 
pas  enviable  ?  Ils  étaient  paisibles,  à  l'abri  du  besoin,  dans  a  grand 
Paris  où  il  y  a  tant  de  misères  cachées.  Le  bonheur  était  là,  auprès 
d'un  ami  sûr,  dans  cette  chambre  si  étroite  qu'on  pouvait,  en 
allongeant  le  bras,  en  toucher  toutes  les  joies. 

Ils  se  terrèrent  dans  leur  coin,  fermèrent  leurs  âmes  au  vent 
mauvais  du  dehors  qui  leur  avait  apporté,  au  lieu  de  la  fortune 
attendue,  le  tourment  des  espérances  trompées.  Et  la  villa,  si  chère 
à  leurs  premiers  désirs,  s'effaça  lentement  de  leurs  pensées,  et  reprît 
l'aspect  charmant  des  choses  imprécises,  qu'on  aime  parce  quJon 
les  "sait  lointaines. 

Un  matin,  Pierre,  bouleversé,  ouvrit  la  porte.  Il  tenait  un  papier 
à  la  main. 

—  Tiens,  dit-il. 

L'autre  le  regarda  sans  comprendre. 

—  Qpoi  donc? 

—  Tu  ne  devines  pas. 

—  Une  mauvaise  nouvelle  ?  Tu  es  pâle...  Qu'as-tu  ? 

—  Ce  que  j'ai,  malheureux.  Et  bien,  il  est  sorti,  il  est  sorti  ! 
Jean  se  jeta  sur  lui,  cherchant  à  lui  arracher  le  journal. 

~  C'est  vrai  I  Quelle  joie!  mon  Dieu  I  Et  combien  ? 
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Debout,  les  deux  hommes  s'observaient,  frémissants.  Pierre 
répondit  : 

—  Devine. 

—  Donne,  voyons,  que  je  lise  moi-même. 

—  Non  !  Devine  ! 

Jean  hésita  un  moment.  Il  avait  la  sueur  aux  tempes  et  ses 
dents  claquaient.  Il  prononça  : 

—  Cinq  mille? 

—  Non  ! 

—  Alors,  mille  ? 

—  Non  ! 

—  Cinq  cents  ? 

—  Non,  non,  non  ! 

Il  baissa  la  voix,  et  honteusement. 

—  Cent. 

—  Non! 

Ce  mot  tomba  dans  le  silence  comme  un  bloc.  Jean  passa  la  main 
sur  son  front.  Il  lui  semblait  que  son  cœur  allait  sauter  de  sa  poi- 
trine. Tout  à  coup,  il  se  rua  sur  son  ami.  Il  y  eut  un  corps  à 
corps.  Sa  voix  furieuse  criait  : 

—  C'est  absurde,  des  émotions  pareilles.  Tu  me  tueras  ! 
Pierre  se  dégagea,  lui  lança  par  la  face  le  journal  roulé  en  boule, 

et  disparut,  pendant  que  l'autre  ramassait  la  feuille  et  lisait,  entre 
ses  cils  voilés  de  larmes,  ce  chiffre  :  Cinq  cent  mille  francs  ! 

n 

Ils  donnèrent  leur  démission,  réalisèrent  leur  petite  fortune, 
achetèrent  la  maison  sans  dire  un  mot.  Le  premier  moment  de 
stupeur  une  fois  passé,  la  fièvre  les  prit,  les  empêchant  de  goûter 
la  joie,  qui  veut  du  calme.  Une  multitude  de  sentiments  contraires 
envahit  leurs  âmes,  désertes  naguère.  Ils  s'irritaient  des  moindres 
retards,  et  volontiers  prenaient  le  ciel  à  témoin  de  leur  malheur. 
C'est  qu'ils'  étaient  devenus  des  hommes. 

L'installation  fut  longue.  Il  fallut  repeindre  les  murs,  renouveler 
les  papiers,  cirer  les  parquets.  Leurs  exigences  croissaient  de  jour 
en  jour.  Rien  n'était  assez  riche  à  leur  gré.  Ils  voulaient  l'antichambre 
plus  aérée  ;  la  cuisine  leur  parut  sombre,  l'escalier  étroit.  Inhabiles 
en  ces  questions  neuves,  ils  se  noyaient  dans  les  détails,  incertains, 
partagés  entre  le  désir  de  faire  les  choses  royalement  et  le  souci  de 
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défendre  leur  argent. Un  monde  d'ouvriers  s'agita  dans  les  chambres. 
Des  outils  traînaient  sur  les  tables  à  côté  des  litres  entamés,  et  du 
matin  au  soir  on  entendait  retentir  les  coups  de  marteau. 

Ils  discutèrent  longuement  la  nuance  des  rideaux  :  rouge  et  or 
pour  le  salon,  vert  avec  bordure  noire  pour  la  salle  à  manger.  Pierre 
avait  un  faible  pour  les  dessins  sobres,  Jean  préférait  les  larges 
fleurs.  Chacun  restait  libre  de  son  choix  pour  les  appartements 
particuliers. 

Un  mois  après,  ils  déménageaient.  Alors  commença  une  existence 
charmante,  pleine  de  surprises,  où  tout  était  nouveau,  les  pensées, 
les  paroles,  les  gestes.  Le  passé,  d'un  coup,  fut  oublié.  Ils  jouissaient 
ardemment  des  moindres  choses,  de  la  nappe  damassée,  des  verres 
fins,  des  tapis  épais.  Ils  avaient  plaisir  à  porter  du  linge  frais,  des 
vêtements  ajustés,  à  nouer  autour  du  col  blanc  les  cravates  souples, 
dont  la  soie  craque  sous  les  doigts.  Ils  se  firent  une  sensibilité.  Ils 
connurent  dans  te  détail  les  plus  délicates  voluptés  qui  leur  parais- 
saient mesquines,  autrefois.  Et  ils  comprirent  qu'on  peut  défaillir  à 
la  vue  d'un  tableau,  au  son  d'une  musique,  au  toucher  d'une 
étoffe.  A  quarante  ans,  ils  pénétraient  dans  le  monde  immense  et 
divers,  avec  des  âmes  d'enfants.  Ils  ne  se  souvenaient  plus  d'avoir 
été  des  hommes.  Il  leur  semblait  que  le  ciel  était  devenu  plus  pur, 
la  bise  plus  légère,  et  que  jamais  les  nuits  n'avaient  été  si  douces 
au  sommeil. 

C'est  au  jardin  qu'ils  s'attardaient  le  plus  volontiers.  La  nature, 
dont  ils  n'avaient  eu  que  des  visions  brèves,  dans  un  décor  gâté  par 
la  foule,  se  livrait  librement  aujourd'hui,  comme  une  maîtresse  jadis 
possédée  entre  deux  visites,  et  qui,  enfin,  se  donne  toute.  Elle  les 
étonna  par  l'intensité  de  sa  vie,  la  régularité  de  ses  fonctions, 
l'harmonie  divine  de  son  rythme.  Une  même  loi,  immuable  et 
sacrée,  présidait  à  l'éclosion  des  bourgeons  et  à  la  chute  des  feuilles, 
et  tous,  du  petit  au  grand,  se  conformaient,  sans  désirs  et  sans 
regrets,  à  leur  obscur  destin.  Et  les  deux  amis,  dont  le  cœur  était 
tourmenté,  restaient  terrifiés  devant  la  majesté  des  formes  éter- 
nelles. 

Ils  exultaient  à  l'idée  que  ces  choses  si  belles  leur  appartenaient. 
Comme  les  enfants  qui  brisent  leurs  jouets  pour  voir  ce  qu'il  y  a 
dedans,  ils  pouvaient,  à  leur  gré,  abattre  des  arbres,  couper  des 
fleurs,  creuser  la  terre,  pénétrer  dans  ses  sombres  entrailles. 
D'ailleurs,  ils  n'abusaient  pas  du  pouvoir,  satisfaits  de  sa  seule 
possession  et  résolus  à  en  graduer  les  effets  pour  éviter  le  dégoût, 
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car  ils  sentaient  bien  que  le  bonheur  est  un  art  difficile,  qui  s'apprend. 
Ils  conservèrent  le  «  Pas-Bileux  »,  par  pitié,  ainsi  qu'un  vieux  servi- 
teur. Ils  le  firent  repeindre  de  couleurs  fraîches.  Mais  l'antique 
bateau  semblait  gêné  sous  cet  habit  éclatant  qui  n'était  plus  de  son 
âge,  et,  perpétuellement  amarré  à  la  rive,  il  tirait  sur  sa  chaîne 
comme  s'il  eût  désiré  partir,  au  fil  de  l'eau,  loin  de  ses  maîtres,  qui 
ne  le  connaissaient  plus.  Ils  le  remplacèrent  par  un  canot  ponté  à 
deux  places,  muni  d'un  banc  à  coulisses  et  d'un  siège  canné  sur 
lequel  traînait  une  peau  de  mouton  teinte  en  jaune.  Et  du  matin 
au  soir  on  les  voyait,  l'un  trop  gras,  l'autre  trop  maigre,  en  maillots 
rayés,  suant  d'angoisse  dans  la  feuille  d'acajou,toujours  prête  àchavirer. 
Pour  charmer  les  longues  soirées,  ils  eurent  un  billard,  un  jacquet, 
un  piano,  des  livres,  tout  ce  que  l'homme  a  inventé  pour  amuser 
et  élever  l'esprit.  Le  billard  n'avait  son  pareil  dans  aucun  café.  Le 
piano,  incrusté  de  mosaïques,  devait  être  bon  puisqu'il  avait  coûté 
cher.  La  table  à  jacquet,  en  ébène,  avait  des  flèches  d'écaillé  et  des 
dames  d'ivoire  pourvues  d'une  rondelle  de  feutre,  Les  livres, 
achetés  en  même  temps  que  le  reste  dans  un  magasin  de  nouveautés, 
où  ils  voisinaient  avec  les  serviettes-éponges  et  les  soieries,  étaient 
magnifiquement  reliés.  Ils  offraient,  en  un  raccourci  savant,  les 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  à  travers  les  siècles.  Uue  vingtaine 
d'écrivains,  consacrés  par  des  générations  de  professeurs,  représen- 
taient la  France.  On  y  trouvait  de  chastes  idylles  et  des  sombres 
drames  mêlés  à  des  considérations  sur  le  sort  des  classes  ouvrières, 
le  tout  écrit  dans  cette  langue  harmonieuse  et  claire  qui  est,  paraît-il, 
la  caractéristique  de  notre  race. 

Les  jours  passaient  ainsi,  pleins  et  vides.  Ils  les  laissaient  couler 
sans  essayer  de  les  retenir,  car  leurs  mains,  crispées;  jadis  par  la 
lutte,  se  détendaient  aujourd'hui  sous  l'action  dissolvante  du  bien- 
être.  Et  leurs  âmes,  pétries  de  la  même  façon  par  la  pauvreté,  rece- 
vaient de  la  fortune  la  même  empreinte. 


Un  soir,  Pierre,  qui  était  allé  à  Paris,  en  revint  avec  un  chien. 
—  C'est  un  ami  qui  me  l'a  donné,  dit-il  pour  s'excuser.  Vois, 
un  épagneul  de  race  pure.  Est-il  beau  ! 
L'autre  répondit  simplement  : 
-~  Très  bien,  comment  s'appelle-t-il? 
ff-  Porthos. 
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Il  demeurait  surpris,  un  peu  vexé  de  n'avoir  pas  été  consulté.  H 
se  réjouit  pourtant,  car  il  aimait  les  bêtes,  à  la  façon  de  ceux  qui  ont 
souffert. 

—  M  faudra  lui  fabriquer  une  niche  et  lui  interdire  l'accès  de  la 
villa. 

—  Sois  tranquille.  On  m'a  affirmé  qu'il  était  bien  dressé,  Et 
puis,  ce  sera  une  distraction, 

Ce  mot  tomba  comme  une  pierre.  C'était  la  première  fois  qu'ils 
le  prononçaient. 

Quelque  temps  après,  comme  ils  se  mettaient  à  table,  la  servante 
apparut,  effarée. 

—  Messieurs!  messieurs! 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Figurez-vous  que  j'avais  posé  vos  deux  côtelettes  sur  te  plat, 
Et  voici  qu'il  en  manque  une  !  C'est  le  chien,  sûrement,  qui  Ta 
volée. 

Pierre,  aussitôt,  s'excusa  : 

—  Je  suis  confus.  Je  t'assure  que  je  l'avais  attaché... 

—  Voilà  une  affaire  désagréable.  Il  ne  faut  pas  qu'il  prenne  cette 
habitude,  répondit  Pierre  sèchement. 

Le  lendemain,  comme  il  se  promenait  au  jardin*  il  s'arrêta  devant 
une  plate-bande  saccagée.  Il  cria. 

—  C'est  trop  fort  !  Des  boutures  nouvelles  !  Je  parie  que  c'est 
encore  Porthos  ! 

Chaque  jour,  à  dater  de  ce  moment,  lui  réserva  de  pareilles  sur- 
prises. Housses  déchirées,  tapis  souillés  de  boue,  et  même  un  g*  au 
milieu  du  salon. 

Il  se  fâcha. 

—  Il  faut  nous  débarrasser  de  cet  animal  ! 
Jean  ripostait,  timidement. 

—  Un  peu  de  patience,  il  se  corrigera. 
-~-  D'ici  là,  il  nous  aura  tout  démoli  !  - 
— -  Attendons  encore  ! 

'    —  Non  !  Quelle  idée  aussi  de  nous  encombrer.  Comme  si  nous 
n'avions  pas  assez  d'ennuis  sans  cela  ! 

—  Bon  !  Je  le  rendrai  à  celui  qui  me  l'a  donné,      i 

Il  le  rendit,  en  effet,  et  l'incident  fut  oublié.  Mais  il  laissa 
trace  au  cœur  des  deux  amis,  quelque  chose  comme  ces  bk 
légères  qu'on  croit  guéries  et  dont  la  douleur  revient,  parfois. 

Us  s'efforcèrent  d'ailleurs  d'en  effacer  l'impression,  redoublèrent 
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de  prévenances  l'un  pour  l'autre,  terrifiés  à  cette  idée'  qu'ils  pou- 
vaient ne  pas  être  tout  à  fait  d'accord  sur  certains   points.   Alors, 
inconsciemment,  ils  évoquèrent  le  passé,  dont  le  terrain  du  moins 
était  solide. 
: —  Hein!  l'an  dernier  à  pareille  heure,  on  entrait  au  bureau. 

—  Dire  qu'ils  y  sont  encore,  les  camarades. 

—  Et  ce  cognac  !  ils  n'en  ont  pas  de  pareil  au  ministère  ! 

Ils  parlaient  avec  mépris  de  cette  époque  lointaine.  Pourtant  elle 
leur  demeurait  chère,  puisqu'ils  l'avaient  aimée.  Et  ils  la  regret- 
taient même,  bien  qu'elle  fût  plate  et  sans  joie,  car  on  regrette 
toujours  ce  qui  ne  reviendra  plus. 

* 
*  * 

Des  mois  passèrent.  Un  soir  après  dîner,  Jean,  comme  d'habi- 
tude, alluma  sa  pipe. 

—  Tu  y  tiens  donc,  à  ta  vieille  bouffarde,  grommela  Pierre. 

—  Eh  !  sans  doute. 

—  Il  me  semble  que,  dans  notre  situation,  tu  pourrais  fumer  le 
cigare:  ce  serait  plus  convenable. 

—  Tu  plaisantes? 

—  Non,  je  parle  sérieusement.  Voilà  longtemps  que  je  v  oulais 
t'en  faire  la  remarque,  <*  j'en  profite... 

Ils  se  turent,  surpris  du  sens  de  leurs  paroles.  Quelqu'un  sans  doute 
les  avait  prononcées  pour  eux.  Et  ils  se  regardèrent  comme  s'ils  se 
voyaient  pour  la  première  fois. 

C'était  vrai  !  Ils  se  voyaient  pour  la  première  fois.  Us  s'étaient 
aperçu  un  jour  sur  les  bancs  du  collège  où  le  hasard  les  avait  réunis. 
Ils  avaient  échangé  trois  mots,  bu  trois  bocks,  fait  trois  pas  sur  le 
même  trottoir,  et  ils  s'étaient  pris  par  la  main,  pour  toujours.  Ils 
avaient  vécu,  travaillé,  souffert  ensemble  ;  ils  n'avaient  pas  accom- 
pli un  acte,  fait  un  gesie,  prononcé  un  mot  sans  s'être  consultés. 
Us  n'étaient  point  pareils  cependant,  parce  que  aucun  homme  n'est 
pareil  à  un  autre  homme. 

Ils  en  conçurent  un  gros  chagrin,  comme  si  leurs  espérances 
brusquement  s'étaient  écroulées.  Parfois  ils  s'interrogeaient. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  vieux,  tu  es  triste  ? 

—  Non,  je  t'assure  ! 

—  Tu  n'es  pas  heureux  ? 

—  Si,  je  suis  très  heureux,  au  contraire. 
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Mais  ils  sentaient  bien  que  quelque  chose  de  nouveau  se  dres- 
sait entre  eux.  Ils  n'auraient  su  dire  quoi.  Et  chacun  gardait  sa 
peine  pour  soi,  de  peur  de  savoir. 

Or,  un  matin,  Jean  s'étant  mis  à  la  fenêtre,  entendit  un  bruit  de 
voix.  D  se  pencha  et  aperçut  son  ami  qui  s'entretenait  avec  le  jardi- 
nier. Tous  deux  tenaient  un  mètre  à  la<main.  Il  descendit  et  s'in- 
forma. 

—  Cest  une  tonnelle  que  je  veux  faire  construire  dans  ce  coin, 
au  bord  de  l'eau,  expliqua  Pierre. 

—  H  me  semble  qu'elle  serait  mieux  de  l'autre  côté,  à  cause  des 
arbres. 

.  —  Moi,  je  la  préfère  ici. 

—  Moi  pas  ! 

D  y  eut  un  silence. 

—  Voyons,  c'est  bien  simple.  Consultons  Lambert.  Qu'en  pensez- 
vous  ? 

L'homme  interpellé  se  gratta  la  tête,  craignant,  dans  sa  finesse 
du  rustre,  de  mécontenter  l'un  de  ses  maîtres. 

—  Ma  foi,  c'est  selon... 

—  Mais  encore... 

—  C'est  affaire  de  goût... 

—  Enfin,  parlez,  dirent-ils  à  la  fois,  heureux  au  fond  de  n'avoir 
pas  de  décision  à  prendre. 

D  hésita  un  moment,  puis,  jugeant  que  Pierre  devait  l'emporter 
puisqu'il  criait  plus  fort  : 

—  M.  Henault  a  raison,  dit-il,  bien  que  M.  Monicourt  n'ait  pas 
tort.  Mon  avis  est  donc,  puisque  vous  me  le  demandez,  de  choisir 
cette  place,  rapport  à  la  Marne  qu'on  voit.  Vous  serez  bien  là  pour 
regarder  passer  le  monde, 

Jean  s'inclina  : 

—  Soit. 

—  Ce  n'est  pas  napi  qui  le  lui  ai  fait  dire,  conclut  l'autre  triom- 
phant. 

Une  semaine  après,  un  élégant  pavillon  s'éLerait  sur  la  terrasse. 
Pierre  s'y  tenait  toute  la  journée,  allongé  dans  un  fauteuil,  et 
répétant  sans  cesse  :  «  Hein,  quelle  riche  idée  !  »  Mais  Jean  refusait 
obstinément  de  s'y  rendre,  vexé  de  son  insuccès.  S'il  n'avait  pas 
craint  de  montrer  un  mauvais  caractère,  il  en  eût  fait  bâtir  un 
second,  le  sien,  pour  prouver  qu'il  n'était  pas  une  bête.  N'avait-ïl 
pas  le  droit,  lui  aussi  ? 

TOUS  U.  I 
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.  Dès  lors,  le  lien  qulles  unissait  se  relâcha  peu  à  peu*  Ils  prirent 
4es  allures  plus  libres,  affectèrent  de  ne  plus  s'adresser  la  parole. 
Us  se  voyaient  à  peine  aux  heures  des  repas,  silencieux  générale- 
ment, orageux  parfois,  chacun  voulant  faire  prévaloir  ses  goûts  et 
donnant  à  la  cuisinière  affolée  des  ordres  contradictoires.  Ils  déser- 
tarent  la  maison  trop  petite  où  l'on  se  rencontrait  à  chaque  pas,  le 
jardin  abandonné  maintenant,  dont  personne  ne  voulait  s'occuper. 
Us  se  rendaient  à  Paris,  séparément  toujours,  ne  rentraient' que 
pour  dîner,  et  lisaient  leur  journal  à  table.  Quand  l'un  se  promenait 
en  canot,  l'autre  battait  la  campagne  à  pied.  Us  ne  se  racontaient 
plus  leurs  impressions,  mais  s'observaient  sans  cesse  du  coin  dé 
l'œil,  en  sifflant  un  air  —  jamais  le  même  —  entre  leurs  dents.  Us 
semblaient  d'ailleurs  parfaitement  heureux  d'avoir  recouvré  leur 
liberté. 

Un  soir,  Pierre  ne  rentra  pas.  Jean  l'attendit  au  salon  toute  la 
nuit,  et  ne  se  coucha  qu'au  petit  matin,  dévoré  d'angoisse.  Que  luï 
était-il  arrivé,  dans  œ  Paris  ?  Quand  il  le  vit  paraître,  à  midi,  il 
s'écria  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  qu'es-tu  donc  devenu  ? 
L'autre  répondit  tranquillement. 

—  Tu  étais  Inquiet  ?  Pourquoi  ?  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  je 
«uppose. 

—  Enfin,  c'est  la  première  fois,  depuis  vingt  ans,  que  tu  te 
permets...  ' 

—  Ecoute,  puisque  tu  tiens  à  te  mêler  de  mes  affaires,  je  vais 
l'indiquer  l'emploi  de  mon  temps.  Voici.  J'ai  rencontré  des  amis. 
On  a  dîné  ensemble  sur  les  boulevards,  on  est  monté  à  Montmartre, 
on  a  passé  la  soirée  dans  un  cabaret  artistique  —  il  y  a  là  un  chan- 
sonnier que  je  te  recommande  —  et  puis... 

—  Tu  as  manqué  le  train  ? 
H  hésita. 

—  Oui,  j'ai  manqué  le  train. 

H  parlait  lentement,  avec  l'indifférence  narquoise  d'un  homme, 
qui  consent  à  rendre  compte  de  ses  actes.  Et  il  avait  dans  l'attitude, 
le  regard,  le  sourire  surtout,  un  air  d'ironie  lassée  qu'on  ne  lui 
connaissait  pas. 

Il  étouffa  un  bâillement. 

—  Allons,  je  vais  me  changer. 

—  Tu  dois  en  avoir  besoin  1  riposta  Jean,  furieux. 

Il  haussa  les  épaules  et  disparut.  i 
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Alors,  l'ertistence  devint  intolérable.  Le  dernier  fil  qui  les  liait, 
l'affection,  se  brisa*  Ils  perdirent  ainsi  leur  beauté  morale,  car  ils  ne 
valaient  que  par  elle.  D'amis  qu'ils  se  croyaient,  d'étrangers  qu'ils 
avaient  été,  ils  se  trouvèrent  tout  à  coup  ennemis  ;  et  cela,  par 
dégoût,  lâchement,  incapables  même  d'avoir  de  la  haine,  qui,  du 
moins,  est  un  sentiment. 

Ils  s'étaient  trompés,  ils  ne  se  connaissaient  pas.  Ils  avaient  habité 
sous  le  même  toit,  partagé  la  même  existence,  confondu  leurs 
rêves.  Mais  leurs  âmes  étaient  restées  des  étrangères.  Chacun  d'eux 
portait  en  soi  des  aspirations,  des  forces,  héritage  d'aïeux  obscurs. 
Il  avait  fallu  la  chaîne  ininterrompue  de  milliers  d'êtres  qui  s'étaient 
rencontrés  et  aimés,  pour  constituer  leurs  personnalités  différentes. 
Ce  n'était  pas  le  libre  choix  qui  les  avait  poussés  l'un  vers  l'autre, 
mais  la  peur,  la  peur  qu'on  a  d'être  seul. 

Si  du  moins  ils  avaient  pu  trouver  en  eux-mêmes  un  asile  où 
se  réfugier  !  Mais  non  I  Accoutumés  à  regarder  les  choses  ensemble, 
ils  n'avaient  qu'une  moitié  de  cœur,  comme  une  moitié  de  fortune, 
une  moitié  de  maison.  Ils  n'avaient  plus  ni  ombre,  ni  reflet,  ni 
écho. 

Un  ennui  lourd  les  écrasa.  Libres  de  soucis,  trop  ancrés  dans  leurs 
habitudes  de  vieux  garçons  pour  se  créer  des  passions  nouvelles,  ils 
sentirent,  jusqu'à  la  nausée,  l'écœurante  fadeur  de  leur  félicité.  Ils 
comprirent  que  chaque  personne  est  un  monde  et  que  l'homme, 
malgré  ses  efforts,  démeure  éternellement,  muré  dans  la  solitude, 
le  détestable  compagnon  de  soi-même. 

Leur  sensibilité,  développée  par  le  bien-être,  s'exaspéra  comme 
une  chair  amollie  par  un  bain  trop  chaud.  Les  petites  manies,  les 
menus  défauts  dont  la  vie  quotidienne  avait  usé  l'effet,  reparais- 
saient avec  un  relief  saisissant.  Jean  était  affligé  d'un  tic  nerveux 
qui  lui  relevait  l'œil  gauche  ;  il  bégayait  légèrement  et  employait 
•  volontiers  certaines  tournures.  Il  disait  :  «  C'est  fabuleux  t>  et  pro- 
nonçait :  «  Aujord'hui  ».  La  maladresse  de  Pierre  était  insigne.  Il  ne 
pouvait  toucher  une  carafe  sans  la  renverser,  il  négligeait  de  fermer 
les  portes,  ne  se  "rasait  plus  et  sentait  le  tabac. 

Chaque  jour,  une  découverte  nouvelle  venait  les  terrifier.  Ils 
s'observaient  sans  cesse,  avec  méfiance  ;  et  la  crainte  d'être  pris  en 
faute  leur  faisait  commettre  les  bévues  qu'ils  voulaient  éviter.  A 
table,  au  jardin,  en  promenade,  ils  n'osaient  parler,  sachant  .que  la 
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moindre  phrase  serait  commentée,  discutée.  Ils  n'étaient  tranquilles 
que  dans  leur  chambre. 

A  la  longue,  ce  rôle  les  fatigua,  car  ils  étaient  de  braves  gens, 
incapables  démentir.  Ils  quittèrent  toute  contrainte,  donnèrent  libre 
cours  à  leurs  penchants  secrets.  En  même  temps  que  renaissaient 
en  eux  des  habitudes  d'enfance,  ils  se  sentaient  tourmentés  de 
besoins  nouveaux,  engendrés  par  l'oisiveté.  Jean  se  découvrit  un 
jour  un  goût  violent  pour  l'ail,  que  ne  pouvait  supporter  son  ami.  A 
table,  il  y  eut,  désormais,  deux  services.  Comme  ij  aimait  les  liqueurs, 
il  buvait  quatre  ou  cinq  petits  verres  après  dîner,  et  Pierre  le  regardait 
avec  envie,  condamné  aux  eaux  minérales  à  cause  de  son  estomac. 
La  crise  atteignit  un  état  aigu.  Le  moindre  mot  déchaînait  un  orage. 
Il  suffisait  que  l'un  exprimât  une  idée  pour  que  l'autre,  aussitôt, 
la  combattît.  Ils  se  disputaient  pour  une  fenêtre  ouverte  ou  fermée, 
pour  un,  bout  de  cigarette  oublié  sur  une  table,  pour  un  papier  qui 
traînait  à  terre.  Leurs  opinions  politiques  avaient  changé.  Pierre 
devint  tout  à  coup  un  catholique  fervent.  Il  se  montra  régulièrement 
à  la  messe.  Il  voulait  qu'on  respectât  le  repos  du  dimanche  et  que 
l'église  fut  ouverte  à  tous.  Jean,  qui  avait  vu  les  Versaillais  tirer  sur 
le  peuple,  voulait  orienter  la  République  vers .  un  socialisme  plus 
large.  Il  se  préoccupait  des  réformes  urgentes  destinées  à  améliorer 
le  son  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre.  Et  son  ami 
ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  quand,  passant  sa  main  dans  sa  large 
barbe,  il  parlait  de  faire  le  coup  de  feu  sur  les  barricades. 

La  littérature,  comme  la  musique  et  la  peinture,  devint  un  sujet 
de  discussions  étroites  et  futiles.  Ils  se  lançaient  perpétuellement 
des  noms  à  la  tête.  Car  ils  se  passionnaient  pour  les  hommes  et  non 
pour  les  idées. 

Et  comme  ils  ae  jouaient  plus  et  ne  lisaient  plus,  ils  vendirent, 
d'un  commun  accord,  le  piano,  le  billard,  le  jacquet,  les  livres,  — 
le  tout,  à  l'état  de  neuf. 

Vingt  fois  ils  songèrent  à  se  séparer,  à  rompre  ce  pacte  tacite 
-consenti  en  un  jour  d'oubli  et  qui  ne  répondait  plus  à  leurs  aspira- 
tions. Ils  étaient  jeunes  encore,  ils  n'avaient  que  quarante-cinq  ans; 
la  vie  peut  se  recommencer  à  tout  âge.  Mais  une  -même  empreinte 
les  marquait  :  le  fer  rouge  qu'on  n'efface  point  au  dos  des  forçats. 
Ils  se  détestaient,  maudissant  la  chaîne  acceptée  naguère  avec 
allégresse  et  devenue  trop  lourde  aujourd'hui.  Et  pourtant,  ils  s'y 
cramponnaient  désespérément,  sentant  bien  qu'elle  était  leur  sauve- 
garde, le  lien  sans  quoi  ils  eussent  erré,  dépareillés*  à  travers  te 
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monde.  Et  ils  demeuraient  dans  leurs  niches,  provoquants  et  rogues 
comme  ces  gros  chiens  qui  aboient  tant  qu'ils  sont  attachés,  et  qui, 
une  fois  libres,  ont  peur. 

Cette  maison  tant  désirée  et  qu'ils  possédaient  enfin,  était  la 
cause  de  leurs  malheurs.  Elle  leur  était  chère,  ainsi  qu'une  souf- 
france. C'était  toute  leur  jeunesse  qu'elle  rappelait,  leurs  espoirs,  leurs 
*êves.  A  elle,  se  rattachaient  leurs  premiers  souvenirs,  les  plus  doux. 
Us  l'avaient  vue  de  loin,  triste,  close  ainsi  qu'une  prison;  elle 
avait  mis  cinq  ans  à  s'ouvrir  avec  ses  trésors  si  mal  appréciés.  Elle 
était  un  peu  d'eux-mêmes,  elle  leur  tenait  lieu  dépensée.  Allaient-ils 
l'abandonner,  la  laisser  de  nouveau  fermée  au  milieu  du  jardin  désert  ? 

Que  faire,  d'ailleurs  ?  Rien  ne  les  avait  intéressés,  rien  ne  les  intéres- 
serait plus.  Ils  avaient  l'argent,  lasanté,  leloisir,  cequisertà  magnifier, 
à  prolonger,  à  compliquer  l'existence.  Ils  n'avaient  pas  su  en  profiter, 
tout  cela  était  venu  trop  tard.  Leurs  âmes  étaient  trop  avilies  pour 
pouvoir  s'élever,  La  fortune  ne  confère  pas  la  noblesse.  Et  l'habi- 
tude était  arrivée  aussitôt,  avec  l'ennui,  ce  compagnon  sombre. 

Que  faire  ?  Les  voyages?  Le  temps  était  passé  pour  eux  des 
aventures.  L'amour  ?  Ils  n'y  avaient  jamais  songé,  incapables  de 
parler  aux  femmes  qu'ils  redoutaient.  Ils  ignoraient  qu'elles  aont 
sensibles  et  bonnes,  friandes  de  grandes  phrases  et  de  petits  soins, 
et  qu'elles  sont  si  heureuses  quand  elles  aiment. 

Ils  n'avaient  pas  à  se  plaindre,  pourtant,  puisque  leur  rêve,  leur 
seul  rêve  était  accompli.  Combien  meurent  avant  de  l'avoir  seule- 
ment entrevu  !  D'où  vient  donc  qu'ils  étaient  tristes  ?  C'est  qu'ils 
ne  l'avaient  pas  mérité.  Au  lieu  de  le  conquérir  lentement,  par  le 
travail,  ils  l'avaient  trouvé  tout  fait.  Ils  s'étaient  jetés  dessus,  s'en 
étaient  grisés,  et  maintenant  qu'ils  avaient  fout  bu,  ils  se  regar- 
daient, désolés,  ivrognes  qui  n'ont  plus  rien  à  boire.  Ils  connurent 
trop  tard  que  le  perpétuel  désir  est  la  somrce  du  bonheur,  et  que  si 
Dieu  a  déposé  l'inquiétude  en  nos  cœurs,  c'est  pour  notre  bien* 

Mais  alors,  à  quoi  bon  s'isoler  ?  Puisqu'on  doit  souffrir,  autant 
souffrir  ensemble.  La  commune  détresse  les  rapprocha  peu  à  peu. 
Us  oublièrent  leurs  sottes  querelles,  leurs  colères  sans  cause,  et 
comme  jadis,  contre  l'adversité,  ils  se  liguèrent  contre  le  bonheur, 
car  il  était  trop  lourd,  et  il  fallait  être  deux  pour  le  porter. 

*  * 

Un  soir,  après  dîner,  comme  ils  étaient  assis  devant  le  feu,.  Jeafi 
alluma  sapipe  et  déclara  : 
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—  A  propos,  j'ai  rencontré  Girardot,  rue  de  Rivoli, 

—  Ah  I  et  que  t'a-t-il  dit  ? 

-  Il  m'adonne  des  nouvelles  du  ministère.  Le  père  Plasson,  le 
sous-chef,  est  mort.  A  part  cela  rien  de  changé.  Guénin  est  toujours 
là,  ainsi  que  le  gros  Fabrègue, 

Pierre  se  mit  à  rire. 

—  Fabrègue,  quel  type  !  A-t-il  encore  sa  collection  de  trimbres- 
poste  ? 

—  Il  est  enragé. 

—  Et  madame  Duthoit,  la  femme  du  garçon  de  bureau  ? 

—  Elle  engraisse....  Sa  fille  vient  d'entrer  au  Conservatoire. 

Il  y  eut  un  silence.  Les  yeux  fixés  sur  la  braise  ardente,  ils  voyaient 
défiler  en  ordre,  et  silencieuses,  les  années  défuntes  qui  souriaient 
dans  leurs  vêtements  fanés.  Leurs  pensées  à  grands  pas,  accoururent 
et,  d'un  coup,  se  soudèrent  en  un  bloc.  Leurs  chaises  se  touchaient. 
Ils  murmurèrent  ensemble. 

—  Hein,  sont-ils  heureux  ! 
Puis,  en  écho  : 

—  Pour  sûr  qu'ils  sont  heureux  1 

Ils  se  turent.  Maintenant  leurs  idées  dégagées  des  souvenirs,  se 
précisaient,  devenaient  impérieuses,  décisives,  aussitôt  traduites  en 
phrases  courtes  qui  tombaient  de  leurs  bouches  comme  les  fruits, 
d'une  hranche. 

L'un  prononça  : 

—  Dis  donc... 

-  Quoi  ? 

—  je  ne  sais  si  je  dois... 

—  Parle  1  Je  devine. 
Ils  se  regardèrent. 

—  Si  on  y  retournait  là-bas  ?... 

—  [allais  le  proposer. 

—  On  reprendrait  les  vieilles  habitudes... 

-  On  rehausserait  les  vieux  camarades... 

—  Ou  serait  heureux,  enfin  I 

Heureux!  Pour  la  seconde  fois  ce  mot  sonna  dans  la  pièce  claire, 
trop  vaste  pour  leur  petit  bonheur.  Ils  dirent  : 

-  Alors  demain  ? 

—  Demain,  c'est  convenu  ! 

Et  il   ^embrassèrent  en  pleurant. 

Haniy  8P0NT. 
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LETTRES 


SUR 


LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

par  Madame  Juliette  Adam 


Marseille,  25  Décembre  1890. 

Mon  éloignement,  les  exigences  motivées  de  l'imprimerir  m  obli- 
gent à  dater  encore  cette  lettre  de  la  désolante  année  1899.  —  Âi- 
je  donc  l'espoir,  en  qualifiant  ainsi  les  jours  écoulés»  que  Tau 
neuf  nous  délivrera  miraculeusement  de  nos  faiblesses  et  nous 
épargnera  toute  humiliation  ?  Puis -je  croire  enfin  que  le  relève* 
ment  des  moralités  publiques  et  de  la  dignité  gouvernementale  nom 
fera  considérer  avec  moins  de  tristesse  les  plaisirs  que  Imposi- 
tion offrira  aux  cosmopolites,  empressés  de  venir  se  distraire  dans 
en  pays  qu'ils  n'honorent  plus  ? 

Non,  en  m'interrogeantje  ne  me  trouve  fortifiée  ni  par  cet  espoir 
ni  par  cette  croyance  immédiats.  Une  vague  lueur,  cependaut, 
apparaît  au  fond  de  ma  pensée.  Je  me  dis  que  le  Temps  a  con- 
serve  sa  vieille  faulx,que  certains  défis  ne  sont  pas  tolérés  par  lui  el 
qu'au  moment  où  la  désespérance  de»  moissonneurs  du  bien 
atteint  sa  dernière  limite,  il  leur  prête  son  aide  pour  frapper  les 
moissonneurs  du  mal. 

.  Le  doute  absolu  est-il  d'ailleurs  permis,  lorsqu'on  voit  la  k>çoa 
reçue  par  les  Américains  aux  Philippines,  par  les  Au u Uns  au 
Transvaal,  et  l'hypocrisie  des  formules  humanitaires,  pacifiques, 
libérales,  dénoncée  et  punie  par  les  faits,  aux  yeux  de  TU  ni  vers  ? 

Je  lisais,  ces  derniers  jours,  une  communication  d'un  ami 
Portugais,  que  je  n'avais  cessé  de  blâmer,  sur  la  fondation,  à 
Lisbonne,  d'une  Ligue  de   la  Paix:    «Vous,   que  l'Angle  terre 
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«  menace  chaque  jour,  comment  pouvez- vous  courir  le  risque  de 
«  tous  attiédir  ?  écrivais-je.  Gréez  une  ligue  de  défense  nationale, 
«  armez-vous,  comme  l'ont  fait  les  Boërs;  sinon,  avec  votre  Ligue, 
«  vous  faites  le  jeu  de  la  perfide  Albion,  car  prêcher  l'horreur  de  la 
«  guerre,  c'est  tarir  la  source  de  l'héroïsme  national.  Prêchez  l'abo- 
«  mination  de  la  guerre  de  conquête,  mais  exaltez  la  guerre 
«  défensive  ». 

La  communication  que  j'ai  reçue,  si  elle  ne  réalise  pas  mes  vœux 
pour  le  patriotisme  portugais, «cependant  une  énergie  flétrissante 
que  je  ne  puis  passer  sous  silence.  Voilà  quelques  extraits  de  cet 
appel  au  juste  sentiment  des  peuples. 

Triste  coïncidence  !  Le  premier  acte  public  de  la  Ligue  de  la  Pais»  à  Lisbonne 
est  nne  protestation  que,  devant  notre  pays  et  devant  tontes  les  sociétés  paci- 
fiques, nos  sœurs,  nous  venons  faire  contre  la  conduite  inqualifiable  de  l'Etat 
anglais  envers  la  florissante  république  du  Transvaal... 

L'étrange  théorie  qui  prétend  que  les  petits  peuples  doivent  être  rayés  de 
la  liste  des  nations  civilisées  est  naturellement  odieuse  au  Portugal,  dont  la 
population  ne  s'élève  qu'à  quelques  millions  d'âmes.  La  nation  portugaise 
s'intéresse  donc  particulièrement  au  sort  de  la  République  du  Transvaal*  déjà 
devenue  héroïque,  et  avec  laquelle  d'ailleurs  le  Portugal  a  toujours  eu  les 
meilleurs  rapports  de  voisinage... 

Le  prinoipe  de  solidarité  universelle,  proclamé  a  la  conférence  de  La  Haye, 
vient  d'être  brutalement  violé  par  une  nation  dont  la  haute  place  sur  l'échelle 
ascendante  du  progrès  humain  augmente  sa  responsabilité  morale  et  rend 
plus  scandaleux  encore  le  fait  inouï  de  cette  violation. 

'  Unissons  donc    notre  voix    au  chœur  d'exécrations  qui  en  ce  moment  ' 
s'élèvent  contre  l'étroite  et  indigne  politique  anglaise.  Et,  puisque  les  sugges-  ' 
tions  d'une  diplomatie  subtile  et  trompeuse  ne  sauraient  affaiblir  notre  geste 
ni  adoucir  nos  paroles,  élevons  bien  haut  la  voix,  grossissant  le  cri  de  nos 
amis  de  toutes  les  nations. 

«  Honnis  soient  la  féroce  ambition,  le  vandalisme,  le  brigandage  et 
l'hypocrisie  !»  " 

Les  Anglais,  pour  exalter  le  courage  de  leurs  mercenaires, 
répandent  le  bruit  du  désir  fiévreux  du  Président  Krùger  de  con- 
clure une  paix  prochaine.  L  affirmation  est  plaisante  et  les  derniers 
éyénements  seraient  peu  faits,  on  l'avouera,  pour  justifier  ce  désir. 
Les  Boërs,  lentement,  prudemment,  sans  éclat,  continuent  la  série  . 
de  leurs  succès  et  les  dépêches  du  Transvaal,  lorsqu'elles  nous 
sont  transmises  sans  remaniement  londonien,  nous  montrent 
l'armée  Boër  calmement  héroïque,  avançant  pied  à  pied,  dans  un 
ensemble  de  marches  dont  le  plan  étonne  les  stratégistes  les  plus 
savants  et  les  force  à  l'admiration. 
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Fortifier  les  points  dangereux  de  façon  à  les  rendre  imprenables 
sans  souci  du  temps  que  cela  peut  prendre,  user  sur  place  les  res- 
sources ennemies,  laisser  se  détremper  le  courage  des  troupes 
vaincues  qui  ne  peuvent  retrouver  leur  ressort  que  dans  une 
action  brillante,  avoir  conscience  que  tous  les  renforts  envoyés 
par  l'Angleterre  arrivent  dans  des  conditions  moins  honnes  que 
les  premiers  effectifs  déjà  écrasés,  permettre  à  leurs  frères 
africains  de  prendre  confiance  dans  l'issue  finale,  forcer  l'opinion 
européenne  à  s'affirmer,  à  s'indigner  contre  une  guerre  odieuse, 
obliger  l'Angleterre  à  prouver  son  inhumanité,  tandis  que  ceux 
qu'elle  qualifiait  de  ramassis  de  voyous,  de  peuplades  sauvages 
donnent  l'exemple  d»  respect  de  toutes  les  conventions  pouvant 
adoucir  les  cruautés  de  la  guerre,  telle  est  la  ligne  de  conduite 
admirable  des  Boërs. 

Quoiqu'il  puisse  advenir,  le  Transvaal  a  prouvé  la  faiblesse  et 
l'outrecuidance  d'Albion.  Il  lui  a  enlevé  pour  longtemps  le  béné- 
fice et  le  monopole  des  grands  mots  de  Justice,  de  pacification, 
de  désintéressement,  de  puissance,  dont  elle  avait  effrontément 
abusé. 

Les  documents  trouvés  dans  la  cassette  abandonnée  par  le  géné- 
ral Buller  prouvent  que,  de  longue  date,  le  Colonial  Office  avait 
préparé  non  une  grande  guerre  avec  un  petit  peuple,  ce  qui  déj  à 
eut  été  peu  héroïque,  mais  une  basse  entreprise,  aux  profits  sup- 
putés et  distribués  par  avance.  Le  négoce  boutiquier  de  certains 
hommes  d'Etat,  de  M.  Chamberlain  tout  d'abord,  n'a  jamais  été 
plus  scandaleux  en  aucun  temps,  dans  aucun  pays.  Les  promoteurs 
de  la  guerre  Transvaalienne  ont  voulu  faire  or  et  argent  de  tout. 
N'a-t-on  pas  prouvé  quels  intérêts  M.  Chamberlain  avait  dans  la 
Chartered  et  ne  sait-on  pas  que  son  frère,  directeur  de  la  fabrique 
d'armes  de  Kynoch,  a,  sous  le  couvert  du  pavillon  allemand,  vendu 
des  armes  aux  Boërs  ?  Peut-on  pousser  plus  loin  la  traîtrise  et  la 
cupidité  ? 

Ces  gens  ont  déchaîné  la  guerre  non  d'un  cœur  léger,  mais  avec  la 
seule  préoccupation  d'une  bourse  plus  lourde.  Il  ont  mis  leur  pays  en 
danger*  provoquant  des  repercussions  à  l'infini  dans  les  jugements 
portés  sur  l'Angleterre.  Dès  maintenant  le  nombre  des  défaites  de 
la  Grande-Bretagne  a  donné  certaines  preuves  définitivement 
acquises.  L'armée  anglaise  jugée,  il  est  impossible  que  les  plus 
craintifs  ne  se  posent  pas  cette  question  :  «  Est-ce  que  la  marine 
«  anglaise  ne  serait  pas  surfaite,  elle  aussi  ?  »  Sans  doute  elle  a 
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le  nombre  ;  mais  l'armée  anglaise  au  Transvaal  Ta  aussi.  Les 
artilleurs  de  la  marine  ont  donné,  durant  la  campagne  actuelle, 
de  nombreuses  preuves  d'extrême  faiblesse  ;  les  équipages  se 
mutinent  aisément,  composés  qu'ils  sont  d'éléments  plus  que 
mélangés.  Les  officiers,  vivant  sur  leurs  traditions  n'ont  pas  la 
valeur  des  nôtres  ;  le  nombre  des  effectifs  anglais  est  seulement 
de  moitié  égal  à  nos  effectifs*  Bref,  on  peut  conclure  que  le 
patriotisme  français,  excité  et  cependant  maître  de  lui,  commç 
celui  des  Boërs,  aurait  des  chances  de  victoire  sur  mer,  comme  le* 
Transvaaliens  en  ont  sur  terre  ;  cela,  je  le  crois  sincèrement  et  je 
m'en  convains  de  plus  en  plus  par  tout  ce  que  je  sais  et  par  tout 
ce  que  je  lis.  Hier  encore  un  article  très  documenté,  signé  «un  diplo- 
mate »,  me  paraissait  catégorique  à  ce  propos. 

Lord  Salisbury  a  repris  la  direction  des.  affaires,  malgré  1% 
nouvelle  qu'on  donnait  de  son  désir  de  les  abandonner.  Par 
la  raison  môme  que  M.  Chamberlain  ne  lui  eut  pas  cédé  une  seule; 
part  de  la  victoire»  de  môme,  l'opinion  libérale  en  Angleterre 
n'attribue  à  Lord  Salisbury  qu'une  mince  part  de  responsabilités 
dans  les  désastres  africains.-  Sans  doute,  le  «  Premier  »  actuel 
n'est  pas»  comme  M.  Gladstone,  l'homme  des  grandes  résolutions, 
capable  de  se  dégager  avec  honneur  d'une  situation  dangereuse^ 
11  n'admettra,  comme  l'indiquait  l'un  de  ses  neveux  Balfour,  des 
pourparlers  de  paix,  qu'après  une  victoire  dp  l'Angleterre.  Bien, 
niais  sont  donc  ceux  qui  parlent  de  la  fin  possible  de  la  guerre  à 
cette  heure. 

Les  libéraux  eux-mêmes,  qui  semblent  s'éveiller  d'une  longue 
torpeur,  ne  tentent  pas  une  campagne  en  faveur  d'une  médiation 
ou  de  pourparlers  pacifiques. 

Ils  se  contentent  de  blâme*  la  guerre,  mais  Os  en  réclament  la 
continuation,  jusqu'au  moment  où  les  opérations  nouvelles  seront , 
triomphantes,  remettant,  disent-ils  à  plus  tard  leur  sévérité  pour 
a  les  ambitieux  sans  scrupule  qui  ont  imposé  leur  volonté  à  un 
a  gouvernement  aveugle  » .  Or,  les  libéraux,  en  déclarant  nécessaire  ' 
la  continuation  de  la  guerre,  prennent  à  leur  tour  leur  lot  de 
responsabilité. 

La  conclusion  du  Times  parait  donc  imposée  à  toute  l'Angleterre 
et  prouve  à  quel  point  ses  défaites  ont  de  graves  conséquences  : 

«  Nous  comprenons,  dit  le  Times ,  que  nous  combattons  non  seulement 
pour  notre  suprématie  dans  l'Afrique  du  Sud,  mais  pour  notre  situation  en 
tant  que  grande-puissance  ». 
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Un  journal  de  New- York  ajoute  à  cette  constatation  : 

«  Il  faut  que  l'Angleterre  soit  victorieuse,  oar  si  elle  est  vaincue,  elle  sera 
complètement  chassée  de  l'Afrique.  Les  Indes  seront  perdues  en  un  clin  d'ceil; 
V Australie  et  h  Canada  se  soustrairont  très  certainement  à  l'hégémonie  bri~ 
tannique  et  l'Angleterre  sera  réduite  à  la  situation  d'une  puissance  de  troisiè' 
me  rang  ;  l'empire  le  plus  puissant  que  le  monde  ait  jamais  vu  deviendra 
une  chose  du  passé  ». 

C'est  bien  là  en  effet,  le  risque  que  M.  Chamberlain,  pour  quel- 
que» sacs  d'or,  a  fait  courir  à  sa  patrie. 

La  nomination  de  lord  Roberts  et  de  lord  Kitchener,  le  premier 
comme  commandant  en  chef  de  Tannée  du  Transvaal  et  le  second 
comme  chef  d'état-major,  prouve  en  outre  que  l'Angleterre  trouve 
la  situation  assez  compromise  pour  jouer  toutes  ses  cartes  à  la 
fois.  Le  ban  et  l'arrière-bam  des  généraux  victorieux  est  convoqué. 
Si  ceux-là  sont  battus  à  leur  tour,  il  ne  restera  pas  môme  aux 
Anglais  la  ressource  de  dire  qu'avec  leurs  meilleurs  chefs  ils 
eussent  été  sûrement  vainqueurs.  Le  fait  d'envoyer  au  Transvaal 
lord  Roberts,  lord  Kitchener  et  peut-être  le  propre  fils  de  la  Reine, 
le  duc  de  Connaught,  est  l'aveu  le  plus  complet  des  inquiétudes 
d'Albion,  l'affirmation  de  la  victoire  complète,  des  Boërs  à  cette 
heure*  Ce  fait  marque  un  temps.  Il  souligne  les  événements  accom- 
plis .  Quoi  qu'il  arrive,  une  chose  est  définitivement  acquise.  C'est 
que  pendant  trois  mois,  l'Angleterre  a  été  tenue  en  échec  sans 
remporter  un  succès  appréciable,  quoiqu'elle  ait  envoyé  la  fleur  de 
son  armée  pour  «  combattre  une  horde  qui  se  disperserait  au 
premier  coup  de  canon  ».  La  «  promenade  militaire  »  anglaise  de 
M.  Stanley  s'est  faite  à  reculons, 

Mais  l'Angleterre,  si  elle  est  battue  au  Transvaal,  peut  se  croire 
victorieuse  ailleurs.  En  Afghanistan,  en  Perse,  en  Chine,  ses  intri- 
gues sont  couronnées  de  succès.  Elle  introduit  l'Allemagne  et 
l'Amérique  partout  pour  faire  nombre  contre  la  Russie  et  contre 
nous.  A  Siapi  le  prince  Henri  de  Prusse  ace  omplit  un  voyage  préparé 
par  l'Angleterre.  Reçu  en  grande  pompe  il  y  sera  utile  à  la 
politique  de  ceux  qui  le  patronnent.  Je  ne  sais  quelle  convention 
M.  Doumer  a  conclu  avec  le  gouvernement  Siamois,  mais  je  serais 
bien  agréablement  surprise  si  l'entente,  au  moins  apparente,  de 
1* Allemagne  et  de  l'Angleterre  à  Bankock,  ne  fortifiait  le  roi  dans 
ses  résistances  à  la  France  et  ne  nous  obligeait  à  l'abandon  de 
quelque  nouveau  morceau  de  rive  du  Mékong. 

Après  Fachoda,  dont  on  nous  a  feit  accepter  l'abandon  ett 
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agitant  devant  nous  le  spectre  de  la  puissance  anglaise,  si  bien 
soupesée  aujourd'hui  à  Pretoria,  nos  ministres  songent,  parait-il, 
a  abandonner  la  région  du  Tchad.  Quand  Marchand  nous  a  donné  la 
preuve  qu'une  poignée  de  Français  pouvaient  traverser  l'Afrique; 
quand  la  mission  Foureau-Lamjr  revient  des  régions  du  Tchad 
après  avoir  échappé  aux  mille  traquenards  des  agents  anglais, 
quel  prétexte  trouvera-t-on  pour  laisser  aux  Anglais  le  Tchad  ? 

Tous  les  moyens  sont  bons  à  l'Angleterre  ;  n'est-ce  pas  l'un  de 
ceux  qu'elle  entretient  depuis  bien  des  années  contre  nous,  le  -sultan 
Rabah,  qui  menaçait  la  mission  Foureau-Lamy,  attaquait  ces 
derniers  temps  la  colonne  Gentil  et  assassinait  Bretonnet?  Au 
moment  du  départ  de  Mores,  un  ami  et  moi  avions  été  prévenu 
du  danger  qu'il  eut  couru  chea  ledit  sultan. 

J'ai  dans  mes  dossiers  depuis  longtemps,  une  lettre  adressée  à 
l'un  de  mes  amis  et  qui  prouve,  une  fois  de  plus  entre  tant  d'autres, 
de  quelle  façon  la  République  Française,  se  laisse  escamoter  par 
Albion  —  ce  qu'elle-même  ou  nos  nationaux  ont  acquis.  Cette 
lettre  trouve  sa  place  ici  cotnme  démonstration  de  ce  qui  précède. 

Paris,  19  Novembre  J887. 
Cher  Monsieur, 

C'est  effectivement  a  la  Société  Royale  du  Niger  que  la  Cie  de  l'Afrique 
èquatoriale,  dont  j'ai  eu  l'honneur  d'ôtre  le  Président,  a  abandonné  toutes  ses 
factoreries  du  Niger  et  du*  Benué  ;  oh  pour  mieux  parler,  notre  Soeiété  s'est 
fusionnée  avec  la  Société  anglaise,  étant  impuissante  h  lutter  avec  elle,  et 
insuffisamment  soutenue  par  un  gouvernement  parfaitement  imprévoyant  î 

Nos  actionnaires  sont  donc  devenus  les  actionnaires  de  la  Royal  Niger 
Compagnie  (Chartered). 

Combien  de  lettres  semblables  ont  été  ou   sont  écrites  a  propos  de  nos 

colonies. 

Agréez,  etc. 

H.  DESPREZ. 

L'ami  de  M.  Chamberlain,  Guillaume  II,  ne  songe  à  cette  heure 
qu'à  l'augmentation  de  la  puissance  maritime  de  l'Allemagne.  Il  ne 
faut  pas  s'arrêter  au  décousu  de  la  politique  du  Kaiser.  Il  se  plaît  à 
mener  de  front  des  choses  contradictoires  ;  c'est  là  même  l'un  de  ses 
plaisirs  les  plus  recherchés.  Limprévu,  ce  qui  stupéfie  lui  plaît  entre 
toutes  choses.  M.  de  Bismarck  déconcertait  par  sa  brutale  franchise, 
Guillaume  II  qui'entend  être  personnel  et  unique,  déconcerte  par 
sa  duplicité.  S'il  n'avait  un  tempérament  auquel  la  violence  des 
impressions  subites  le  contraint  parfois  de  s'abandonner,  et  c'est 
là  surtout  qu'il  faut  le  juger,  nul  ne  pourrait  scruter  sa  pensée  de 
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derrière  la  tête  ;  mais  il  excelle,  après  Tune  de  ses  impulsions 
irréfléchies  à  faire  croire  qu'elle  était  voulue  ;  un  certain  entête- 
ment fait  croire  à  sa  ténacité,  certaines  concessions  bruyantes  à 
sa  souplesse. 

Impatient  d'accomplir  ce  qu'il  a  conçu  il  met  tout  en  œuvre,  en 
même  temps  et  sur  l'heure,  pour  faire  réussir  l'un  de  ses  brusques 
projets.  L'augmentation  de  la  puissance  maritime  de  l'Allemagne 
possédant  son  esprit,  il  n'a  négligé  nul  argument,  nulle  inter- 
vention pour  convaincre  le  Reichstag  de  la  nécessité  de  l'augmen- 
tation de  la  flotte. 

Le  chancelier,  prince  de  Hohenlohe,  M.  de  Miquel,  ministre  des 
Finances,  le  secrétaire  impérial  de  la  Marine,  le  comte  de  Rulow, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  ont  donné  tour  à  tour  de  leur 
personne,  pour  essayer  de  faire  accepter  au  Reichstag  un  plan  de 
constructions  navales,  cher  à  l'Empèreur-Roi  . 

Le  Parlement  résiste.  Il  y  a  quelques  mois,  ce  même  ^ouver- 
nement,  qui  lui  assure  aujourd'hui  la  nécessité  urgente  dune 
colossale  augmentation  de  la  marine  de  .  guerre,  s'engageait 
solennellement,  après  le  vote  d'un  sexennat  naval,  à  ne  demander 
aucun  crédit  maritime  durant  six  longues  années  :  ce  manque  de 
fidélité  à  une  parole  publiquement  donnée  blesse  le  Reichstag 
et  l'inquiète  sur  tous  autres  engagements  pris  pour  l'avenir,  mais 
te  Kaiser,  dont  l'idée  fixe  est  d'imposer  sa  volonté,  se  soucie  fort 
peu  des  scrupules  des  autres,  les  dédaignant  pour  lui-même. 

II  faudra  donc  tôt  ou  tard  que  le  Reichstag  s'exécute.  Dissolution, 
promesses,  engagements  tenus  seulement  pendant  la  durée  néces- 
saire aux  combinaisons  parlementaires,  exaltation  de  1  opinion 
par  la  presse,  au  besoin  quelque  discrète  provocation  <[ui  fera 
bondir  l'Angleterre  et  la  montrera  menaçante  pour  le  commerce 
allemand,  tous  les  moyens  seront  employés  et  paraîtront  légitimes 
à  Guillaume  II  pour  réaliser  l'ambition  effrénée  qu'il  a  de  l-oïii- 
mander  à  la  fois  à  la  plus  grande  armée  et  à  la  plus  grande 
marine  du  monde. 

Déjà  YAllgemeine  Zeitung  dénonce  les  visées  anglaises  et 
déclare  que  l'Allemagne  commerciale  est  à  sa  onzième  htmre  vi^à- 
vis  de  la  Grande-Bretagne.  Elle  ajoute  que  la  Germanie  ne  pourrait 
se  résoudre  à  jouer  le  rôle  de  l'Espagne  dont  quelques  boulets  ont 
détruit  la  puissance  parce  qu'elle  avait  négligé  sa  flotte. 

L'opposition»  trop  bien  apprise  à  juger  Guillaume  11  et  la 
complexité  inquiétante  de  ses  projets,  hésite  entre  le  sentiment 
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anti-anglais  qui  pénètre  de  pins  en  pins  dans  les  masses  et  leur 
ferait  accepter,  malgré  les  charges  énormes  pouvant  en  Résulter,  le 
vote  sur  l'augmentation  de  la  flotte;  elle  hésite,  dis-je,  entre  le 
sentiment  populaire  et  la  politique  du  Kaiser  qui  peut,  an 
contraire,  trouver  dans  la  puissance  de  la  marine  allemande 
un  appoint  de  plus  pour  soutenir,  moyennant  récompense  honnête 
ou  autre,  la  politique  anglaise  comme  il  Ta  fait  contre  le  pré- 
sident Krûger  au  prix  de  concessions  à  Samoa. 

Le  peuple  allemand  n'est  pas  devenu  aussi  utilitaire  que 
Guillaume  II,  anglais  de  goûts  et  de  caractère  ;  sa  bonne  foi  corrom- 
pue par  Bismarck  résiste  encore  au  tournoiement  des  idées  de  son 
Kaiser.  Les  socialistes  allemands,  très  habiles,  exploitent  cette 
insécurité  des  masses  troublées  par  la  haute  voltige  impériale.  Ils 
prêchent  les  moralités  politiques,  internationales  et  sociales,  le 
respect  des  engagements  pris. 

A  Berlin  la  propagande  est  facile  .parce  que  le  peuple  pénètre, 
davantage  et  de  plus  près  dans  la  coulisse  gouvernementale, 
recevant  pour  ainsi  dire  le  choc  direct  des  évolutions  du 
souverain.  Guillaume  II  ne  se  gêne  guère  pour  malmener  les 
représentants  de  sa  capitale  et  le  conseil  municipal  de  Berlin  n'a 
point  à  se  louer  de  ses  rapports  avec  lui,  aussi  les  élections  y 
deviennent-elles  de  plus  en  plus  intransigeantes.  Los  scandales  de 
la  cour,  de  l'armée  aident  d'ailleurs  singulièrement  à  la  propa- 
gande socialiste. 

*  On  peut  affirmer  que  le  fameux  procès  des  jeux  contre  les  trois 
principaux  membres  du  Club  derHarmlosen, — le  mot  harmlos  peut 
se  traduire  par  inoffensif,  —  a  passionné  les  socialistes  allemands 
toujours  plus  nombreux,  car  à  la  barre  ont  comparu  trois  accusés 
appartenant  à  la  noblesse  et  une  longue  série  de  témoins  commet 
çants,  étudiants,  fonctionnaires,  fabricants,  comtes  et  princes. 
Bien  plus,  la  mémoire  d'un  Prince  du  sang  a  été  évoquée  par  des 
confessions  exigées  sous  la  foi  du  serment. 

Ce  procès  qui  remonte  à  quelques  semaines  a  dévoilé  quelles 
sont  les  habitudes  de  la  jeunesse  berlinoise,  soi-disant  incor- 
rompue, de  la  sagesse  et  du  sérieux  de  laquelle  on  nous  a  tant  parlé, 
qu'on  nous  a  tant  vantée  afin  de  mieux  fouailler  les  vices  de  la 
nôtre. 

La  généralité  des  jeunes  gens  qui  ont  comparu  comme  accusés 
ou  comme  témoins  sont  des  lieutenants  ou  des  référendaires,  la 
plupart  de  ces  lieutenants  appartenant  à  l'élite  des  régiment»  de 
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cavalerie,  tous  aux  familles  les  plus  distinguées  et  très  hautains, 
très  éplucheurs  dans  le  choix  de  leurs  relations. 

Or,  comme  membres  du  cercle  des  joueurs,  ils  fréquentaient 
intimement  un  ancien  détenu  d'une  maison  de  correction,  voleur 
et  tricheur.  L'un  des  accusés,  M.  de  Schachtmeyer,  dans  son 
interrogatoire,  dépose  qu'il  a  tu  cet  échappé  de  la  maison  de 
correction  nommé  Woîf,  se  promener  bras-dessus,  bras-dessous, 
dans  le  corridor  de  V  ••  Hôtel  Central  M  avec  le  lieutenant  de  la 
'"  Garde  Impériale  ",  prince  Max  Théodore  de  Thurn  et  Taxis. 

Toutes  les  révélations  de  ce  procès  sont  instructives  M  je 
Tondrais  les  noter  une  à  une  pour  faire  connaître  de  nombreux 
traits  des  tristes  mœurs  de  nos  vainqueurs,  mais  il  faut  nie 
restreindre  à  tout  prix,  ayant  déjà  épuisé  les  lignes  dont  je  dispose. 

On  a  raconté,  entre  autres  révélations  sensationnelles,  durant  ce 
•procès,  que  le  comte  de  Koenigsmark  s'était  rendu  à  la  Présidence 
de  la  police  et  avait  prié  le  directeur,  M.  de  Meerscheid- 
Hullenssem  de  s'efforcer  d'étouffer  l'affaire  et  surtout  d'arrêter  les 
indiscrétions  et  les  révélations  de  la  presse  au  sujet  du  procès, 
<r  car  deux  cents  officiers  et  toute  la  jeunesse  aristocratique  de 
Berlin  se  trouçeraient  compromis  ». 

Le  jeu  est  la  grande  plaie  de  Berlin.  On  joue  partout,  dans  les 
cercles  les  plus  aristocratiques,  dans  les  réunions  les  plus  bour- 
geoises, dans  les  cabarets  les  plus  faubouriens. 

Le  jeu  en  Allemagne,  le  pari  en  Angleterre,  sont  les  signes  de 
l'appétit  du  gain,  de  l'insatiabilité  de  deux  peuples  qui  cherchent 
et  veulent  posséder,  par  tous  les  moyens  :  toujours  plus  !   * 

Ce  n'est  pas  être  sorcier  que  de  prédire,  ou  qu'il  y  aura  lutte  un 
jour  entre  ces  appétits  si  c'est  le  peuple  allemand  seul  qui  dirige  sa 
politique,  ou  que  deux  gloutonneries  s'associeront  pour  se  partager 
tout  ce  qu'on  peut  dévorer  si  c'est  la  politique'  personnelle  de 
Guillaume  II  qui  triomphe. 

Je  puis  à  peine  parler  de  l'Autriche  et  du  détraquement  parle* 
mentaire  auquel  elle  est  parvenue.  Le  comte  Clary  a  joué  le  rôle 
grotesque  d'un  faiseur  de  boniment  qui  n'a  montré  dans  sa  baraque 
rien  de  ce  qu'il  annonçait  à  coups  de  grosse  caisse. 

L'obstruction  a,  grâce  à  lui,  changé  de  banc  et  c'est  tout.  Au 
lieu  d'être  allemande  elle  a  été  tchèque.  Par  le  retrait  des  orJun- 
nances  bilingues  il  a  ajouté  l'insécurité  à  une  situation  demi-stable 
conquise  par  plusieurs  ministères.  Après  avoir  déclaré  bruyant  i  ne  n  t 
qu'il  n'userait  jamais  de  l'article  14  de  la  Constitution,  suspendant 
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le  droit  des  Chambres,  il  y  a  été  accolé  pour  ce  même  compromis 
austro-hongrois  dont  il  n'a  pu  obtenir  la  ratification.  Sa  démission 
devenant  obligatoire  le  comte  Qary  Ta  donnée.  Son  successeur 
M.  de  Witteck  n'éprouve  aucun  remords  en  bon  fonctionnaire 
qu'il  est,  à  jeter  par-dessus  bord  l'ingérence  parlementaire  et  à 
obéir  à  l'Empereur  seul.  Aussi  l'article  14  va-t-il  florir  de  plus 
belle,  le  compromis  austro-hongrois  entrera  en  vigueur  à  partir 
du  Ier  janvier  et  la  quote-part  des  deux  Etats  devra  être  fixée  par 
l'Empereur,  c'est  au  Parlement  à  subir  à  son  tour  l'obstruction.  De 
plus  en  plus  la  situation  se  complique  et  elle  ira  s  aggravant 
jusqu'à  ce  que  François-Joseph  se  persuade  que  dix  millions 
d'Allemands  ne  peuvent  être  considérés  comme  une  majorité 
vis-à-vis  de  vingt-et-un  millions  de  Slaves  ;  mais  alors  le  jour  oîK 
l'Empereur  d'Autriche  sera  persuadé  de  cette  vérité,  les  Allemands 
devienne  n'appelleront-ils  pas  à  la  rescousse  leurs  très  chers  frères 
berlinois?  * 

En  Espagne,  malgré  des  heurts  et  des  soubresauts  inquiétants, 
le  ministère  se  maintient  et  l'on  peut  dire  que  peu  à  peu  sa  durée 
calme  l'opinion,  permet  l'étude  des  questions  vitales  et  rasséuère 
la  situation.  Même  si  M.  Silvela  était  renversé  par  quelques  remous 
des  oppositions  unies,  un  fait  resterait  acquis,  c'est  qu'il  a  contri- 
bué à  remettre  d'aplomb  le  bon  sens  public  et  à  faire  considérer, 
par  le  pays,  comme  guérissables,  les  blessures  cruelles  du  patrio- 
tisme. L'Espagne  déjà  parait  plutôt  s'être  allégée  de  la  lourde 
charge  de  ses  colonies,  que  supporter  le  poids  écrasant  de  la 
défaite. 

Juliette  ADAM. 
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CONSCIENCE  DE  L'ENFANT 

Chez  l'auteur  applaudi  de  la  Conscience  de  V Enfant,  le  dramaturge 
et  le  moraliste  se  doublent  assez  exactement,  au  point  qu'il  serait  assez 
difficile  de  déterminer  quel  est  celui  des  deux  qui  est  l'envers 
de  l'autre,  si  c'est  l'auteur  qui  conçoit  son  art  avec  des  fins  morales, 
ou  si  c'est  le  moraliste  qui,  voulant  exprimer  et  divulguer  sa  pensée,  a 
choisi  la  forme  scènique  pour  entrer  en  communication  avec  le  public. 
Mais  il  est  également  très  apparent  que  cette  forme  s'est  imposée 
d'elle-même  à  M.  Gaston  Dévore  moins  parcequ'elle  est  ptas  apte  à 
servir  ses  desseins  que  parcequ'elle  dérive  des  dons  dramatiques  dont 
il  est  doue. 

Le  sujet  de  la  Conscience  de  V Enfant,  très  complexe,  ouvrant  bien 
des  portes  et  s'offrant  à  de  nombreuses  solutions,  pouvait  cire  traité, 
soit  sous  la  forme  du  roman  qui  permet  les  développements  psycholo- 
giques et  les  digressions  philosophiques,  soit  sous  la  forme  d'une 
déduction  scientittcpie  ;  M.  Dévore  l'a  porté  sur  le  théâtre  sans  l1  a  min- 
cit' toutefois,  en  lui  conservant  au  contraire  toute  sa  portée,  en  s 'effor- 
çant même  de  le  nourrir  de  toute  la  substance  qu'il  comporte  et  eue 
des  pages  de  livre  auraient  pu  exposer  avec  plus  de  facilite  et  plus 
d'extension. 

Cet  effort  est  dangereux.  Il  expose  l'auteur  à  ne  pas  demeurer  dans 
la  limite  des  moyens  de  son  art  et  par  conséquent  à  ne  pas  tirer  ions 
les  avantages  que  peuvent  présenter  ces  moyens  exclusivement 
employés  et  renforcés  par  la  restriction.  Il  le  force  à  expliquer  ses 
personnages,  à  les  défendre,  à  les  faire  plaider  et  même  théoriser, 
alors  que  théâtralement  ils  ont  le  droit  de  se  contenter  de  vivre,  de 
parler,  d'exprimer  les  sentiments  immédiats  qui  cadrent  avec  leurs 
actes.  Mais  lorsque  ces  périls  sont  courageusement  affrontés,  l'impor- 
tance de  l'œuvre  v  gagne  et  on  remercie  1  auteur  de  ne  vous  avoir  pas 
seulement  amusé  ou  attendri;  on  lui  sait  gré  des  réflexions  que  fait 
surgir  sa  pièce,  et  qui  longtemps  après  la  représentation  vous  suivent 
en  Interlocutrices  tenaces  qu'on  approuve  et  qu'on  rétorque  avec  plus 
ou  moins  de  raison  et  bonheur. 

M.  Gaston  Dévore,  moraliste,  fixe  son  attention  sur  la  famille  Pour 
loi,  elle  est  le  point  essentiel,  la  monade  sociale.  Ce  n'est  pas  ici  un 
hasard  de  sujet,  c'est  plutôt,  jusqu'à  cette  heure  au  moins,  une  préoccu- 
pation dominante.  Déjà  dans  Demi-Sœurs  qui  lui  apportèrent  La  noto- 
riété presque  à  ses  débuts,  il  regarde  la  famille,  il  en  veut  l'unité,  il 
signale  les  dangers  qui  la  peuvent  compromettre,  désunir;  annihiler. 
Dans  cette  pièce,  il  Vagissait  d'une  femme  veuve  qui  s'était  remariée 

Tom  ii. 
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et  du  fait  de  son  double  mariage  était  mère  de  deux  filles,  demi-sœurs 
héritant  des  qualités  différentes  de  leurs  pères  et  devenant  ennemies, 
donc  ruinant  raccord  familial.  Dans  la  Conscience  de  C Enfant,  M.Gas- 
ton Dévore  examine  la  menace  de  désunion  provenant  de  l'antagonisme 
entre  deux  générations  soudées  Tune  à  l'autre  par  le  lien  du  sang,  mais 
diûerencées  par  l'apport  nouveau  que  la  seconde  reçoit  du  mariage. 

Cauvelin,  magistrat  rigide,  intègre,  sévère  observateur  des  lois 
morales,  a  donné  sa  fille  à  un  homme  séduisant,  intelligent  et  habile, 
qui  est  dans  les  affaires,  honnête  tant  qu'il  n'a  pas  besoin  de  faire 
autrement  mais  gui,  le  cas  échéant,  accomplira  des  actes  déloyaux, 
répréhensibles,  justiciables  même  des  tribunaux.  Cette  occasion  se 
présente  pour  Montret  ;  il  barbote,  il  se  sert  de  l'argent  de  ses  action- 
naires, il  est  à  la  veille  de  la  banqueroute  frauduleuse,  il  est  déshonoré 
et  son  cas  s'aggrave  d'un  adultère  commis  avec  sa  propre  belle-sœur. 

Le  magistrat,  instruit  de  cette  double  faute,  n  a  pas  une  minute 
d'hésitation.  U  ouvre  son  Code,  il  condamne.  Le  membre  gangrené  de 
la  famille,  le  gendre  déchu,  Montret  voleur  et  débauché,  doit  être  exclu 
du  milieu  familial  et  pur  qu'il  souille. 

Tout  le  monde  est,  à  ce  sujet,  d'accord  avec  le  magistrat  intransi- 
geant. Sa  fille,  Jenny,  l'épouse  de  Montret,  n'admet  plus  la  possibilité 
de  vivre  désormais  avec  un  homme  qui  l'a  si  vilainement  trompée;  elle 
l'aimait  en  pleine  confiance,  maintes  fois  elle  l'avait  défendulcontre  les 
attaques  et  suspicions  de  Cauvelin  ;  elle  était  l'épouse  passionnée  et 
tendre,  la  compagne  candide,  l'amie  sûre,  celle  qui  poétise  les  jours  de 
prospérité  et  qui,  la  fortune  changeant,  sera  le  soutien  inébranlable 
dans  le  malheur.  Que  tant  de  vertus  soient  récompensées  par  une 
lâche  trahison,  cela  n'est  pas  possible.  Elle  divorcera. 

Sa  propre  fille,  Germaine,  tourne  le  dos  également  à  son  père, 

§our  d  autres  raisons.  Uniquement  élevée  par  son  grand-père,  Cauvelin, 
ans  les  lois  de  l'honneur,  de  la  probité,  de  la  aiçnité,  elle  fuit  son 
Î>ère,  lorsqu'elle  apprend  qu'il  est  un  malhonnête  nomme  et  que  son 
uxe  est  le  fruit  de  duperies  commerciales.  Sa  conscience,  elle  la  doK 
à  son  grand-père  qui  lui  a  appris  avec  netteté  ce  oui  est  bien,  ce  qui 
est  mal.  Le  but  de  la  vie  pour  Germaine  est  le  bien;  son  père  repré- 
sente le  mal,  elle  le  répudie. 

La  conception  de  la  famille,  suivant  Cauvelin,  réside  dans  sa 
qualité.  N'a  droit  au  titre  et  aux  fonctions  de  chef  de  famille  que  celui 
qui  en  est  digne.  La  famille  n'est  pas  un  agrégat  de  personnes  qui 
s'unissent  et  procréent,  formant  une  lignée  plus  ou  moins  longue, 
cimentée  par  4es  lois  ae  la  nature  et  par  les  tendresses  de  la  chair. 
De  cette  union  matérielle,  de  cette  perpétuité  se 'dégagent  des  lois  d& 
morale  qui  imposent  aux  participants  des  devoirs  qu  ils  ne  doivent  pas 
transgresser,  sous  peine  d'abord  d'indignité  personnelle  puis  de  porter 
atteinte  à  la  solidité  de  l'institution  qui  ne  peut  demeurer  valide  qu'à 
la  condition  qu'on  soit  fidèle  à  ses  statuts  constitutifs. 

Il  est  clair,  en  effet,  qu'un  époux,  père  de  famille,  qui  a  des 
maîtresses  en  ville  et  qui  grossit  de  malversations  la  fortune  qu'il 
laissera  à  ses  héritiers  légitimes,  porte  en  lui  un  élément  morbide  qui, 
de  son  vivant  ou  parmi  ses  descendants,  contaminera  sa  famille  et  la 
désagrégera  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Il  est  difficile  d'être  à  la  fois 
bon  époux  et  grand  noceur,  père  excellent  et  fripon,  c'est-à-dire  peu, 
soucieux  de  léguer  à  sa  postérité  une  réputation  intacte.  Les  fautes  se^ 
paient,  et  quand  ce  n'est  pas  l'ascendant  qui  expie,  ce  sera  l'héritier 
qui  subira  le  châtiment,  lequel,  la  plupart  du  temps,  est  contenu, 
ainsi  qu'un  mauvais  sort,  dans  la  mauvaise  éducation  qu'il  a  reçue, 
dans  le  voisinage  malsain  d'un  père  malhonnête. 

Cauvelin  ne  s^explique  peut-être  pas  suffisamment  dans  ses  apostro- 
phes véhémentes  et  passionnées,  mais  c'est  ainsi  certainement  que  ce 
janséniste  laïque  comprend  la  famille.  U  lui  faut  la  grâce,  l'absolu,  ce 
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ijai  ne  souffre  ni  diminution,  ni  atténuation,  ni  compromis'  d'aucune 
sorte.  11  ne  se  soucie  pas  de  l'humanité  sensible,  il  la  veut  relevée  de 
ses  défaillances  sensuelles  vers  un  idéal  d'ordre,  d'harmonie  et  de 
sécurité.  C'est  le  but  de  la  religion  et  de  la  morale,  l'une  en  appelant 
en  dernier  ressort  à  un  Dieu  qui  pardonnera  aux  coupables  oui  auront 
assez  souffert  et  qui  frappera  peut-être  le  justicier  parcequ'us  auront 
agi  uniquement  par  orgueil,  l'autre  se  suffisant  à  elle-même  et  se  faisant 
escorter  de  gendarmerie. 

Mais  lorsqu'il  s'agit  d'exécuter  la  sentence,  d'expulser  le  Montret 
déchu  de  la  famille  des  Gauvelin,  Jenny,  l'épouse  trahie  qui  a  repoussé 
et  condamné  son  mari,  fait  un  brusque  retour  sur  elle-même.  Condam- 
ner est  bien,  mais  si  le  coupable  est  frappé,  le  bourreau  l'est  aussi. 
Jenny  sent  qu'au-dessus  de  son  ressentiment,  il  y  a  quelque  chose 
d'autrement  aigu  et  qui  est  intolérable  :  elle  souffre.  Certes,  elle  est 
fille,  elle  respecte  et  aime  son  père,  l'intraitable  moraliste,  mais  elle 
n'a  pas  sur  la  famille  des  idées  bien  arrêtées,  ou  du  moins  elle  estimé 
que  là  où  le  nid  est  tiède,  là  où  on  aime,  là  ou  on  est  aimée,  là  où  on 
console»  là  où  oh  est  réconforté,  là  est  le  bien.  Elle  voit  son  mari 
abattu,  vaincu,  pleurant,  père  renié  par  sa  fille  qu'il  adore  ;  Jenny 
s'écrie  que  c'est  injuste.  Son  cœur  ne  peut  supporter  le  contre-coup 
du  martyr  de  cet  homme.  Elle  pardonne  ;  elle  va  à  Montret  en  qui  elle 
a  encore  confiance  et  qu'elle  aime  en  dépit  de  ses  fautes  et  ae  ses 
indignités. 

La  conscience  de  V  Enfant  contient  sur  ce  revirement,  puis  sur  la 
reprise  finale  du  ménage  un   instant  rompu  deux  scènes  magistrales 

Sii  sont  du  plus  grand  effet  et  qui  rentre  dans  l'ordre  de  notre  théâtre 
assique  moderne. 

D'ailleurs,  M.  Gaston  Dévore,  comme  auteur  dramatique  est  presque 
tout  le  temps  à  louer  et  très  maître  de  ses  outils.  Son  interprétation 
sociologique  prête  seule  aux  réserves. 

Quand,  par  exemple,  il  jette  Jenny  dans  les  bras  de  son  mari,  qu'il 
la  fait  se  rallier  à  la  conception  que  Montret  a  de  la  famille,  il  veut  claire* 
ment  nous  dire  qu'il  n'y  a  pas  a  absolu,  qu'il  n'y  a  pas  de  crime  sans 
pardon^  et  que,  le  relatif  et  le  pardon  admis,  la  famille  demeurera 
unie  comme  devant,  valant  plus  ou  moins  en  qualité,  mais  effective 
par  sa  continuité,  ce- qui  est  le  principal. 

Ici,  la  thèse  diamétralement  opposée  peut  être  soutenue.  Montret, 
homme  à  tout  faire  et  sans  scrupules,  n  ayant  d'autre  idéal  que  celui 
de  l'activité,  ne  changera  pas.  Il  a  été  pris  en  flagrant  délit  d'adultère. 
Mais  auparavant,  il  avait  déjà  trompé  sa  *  femme  ;  il  continuera  aux 
hasards  des  occasions  et  parce  que  l'activité  le  mènera  en  maintes 
aventures.  Fripon,  il  s'est  enrichi  ;  fripon,  il  s'enrichira  encore.  Sera-ce 
une  famille?  Non.  Ce  sera  une  union  où  une  femme  souffrira  abomina- 
blement des  légèretés  de  celui  qu'elle  adore,  où  une  fille  continuera  de 
mépriser  un  père  qui  s'enrichit  par  le  vol, — puisque,  suivant  ses  idées, 
reçues  de  l'éducation  de  son  aïeul,  les  affaires,  comme  les  entend 
Montret,  sont  blâmables. 

Ce  replâtrage  ne  refait  donc  pas  la  famille  qui,  virtuellement,  est 
désunie  et  ne  compte  plus  que  pour  l'état  civil,  mais  non  en  morale. 
Seul  le  vieux,  dur  et  insupportable  Cauvelin  a  une  idée  nette  de  la 
famille  ou  d'une  forme  de  la  famille.  Celle  qu'on  lui  oppose  n'en  est 
pas  une  autre  d'égale  valeur,  elle  est,  au  contraire,  la  négation  et  la  fin 
de  la  famille. 

Tant  que  Germaine,  la  fille  de  Montret,  pense  ainsi,  elle  obéit  aux 
injonctions  de  sa  «  conscience  »,  elle  démêle  le  bien  du  mal,  ne 
reconnaît  que  le  premier  comme  directeur.  Le  jour  où  elle  choisit  entre 
son  grand-père  et  son  père  et  suit  ce  dernier,  elle  renonce  à  sa  con- 
science, elle  est  là,  simplement  captive  de  ses  impulsions  de  tendresse, 
elle  rentre  dans  le  relatif,  dans  la  compromission  des  choses,  dans  la 
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variabilité  des  sentiments  qui  changent  et  oui  sont  impuissants  à 
constituer  le  dogme  sur  lequel  se  fonde  tout  édifice  moral,  la  famille, 
par  exemple. 

L'Evangile  prêche  l'amour,  la  tolérance,  le  pardon,  mais  te  n'est 
pus  l'Evangile  qui  a  civilisé  l'Occident,  c'est  l'Eglise  en  disciplinant  les 
âmes*  en  asservissant  les  sens,  en  créant  les  règles  sévères  que  seul 
le  Dion  a  le  droit  de  relever.  L'Evangile  détruit  la  famille,  l'Eglise  la 
constitue.  L'esprit  de  l'homme  a  revisé  l'esprit  de  Dieu  pour  fonder 
une  société  durable. 

Or,  il  ne  semhle  pas  que  M.  Gaston  Dévore  soit  un  révolutionnaire, 
encore  mains  un  anarchiste.  Il  respecte  les  créations  sociales  et  rêve 
de  les  voir  s'améliorer.  Il  n'attaque  ni  le  capital,  ni  l'héritage,  ni  la  loi» 
Il  se  contante  de  trouver  cette  dernière  trop  rigide  et  dénuée  de 
miséricorde*  Cette  sécheresse  abstraite  est  cependant  la  seule  garantie 
de  La  discipline  sociale,  si  elle  s'affaiblit,  le  groupe  société  se  dispersé 
et  des  sentiments  d'affection  réciproque,  des  habitudes  de  tendresse, 
des  capitulations  de  conscience,  remplaceront  difficilement  les  lois  de 
rhonneur  que  doit  s'imposer  la  famille,  si  elle  veut,  de  génération  en 
génération,  se  perpétuer  avec  une  action  morale  et  forte-,  groupant  ses 
membres  dans  le  charme  des  affections,  mais  veillant  davantage 
encore  h  mériter  le  respect  d'autrui  par  la  stricte  observance  des  lois 
île  probité,  t 

La  Conscience  de  VEnjant  soulève  de  nombreuses  questions  ;  elle 
porte  h  la  discussion,  mais  elle  agit  puissamment  sur  le  public  par  ses 
qualités  d'émotion  et  par  ses  situations.  Elle  est  remarquablement 
jouée.  JVl"fl  Barretta  y  a  trouvé  un  triomphe  dans  un  rôle  admirable* 
<Lu  reste.  M.  Silvain  est  puissant  et  passionné.  M.  Worms  ajoute  de 
l'élégance  et  de  la  grâce  au  rôle  de  Montret.  M.  Duflos  a  de  la  réserve 
et  «le  la  chaleur  de  fond.  Mlle  Lara  est  charmante  dans  le  personnage 
douloureux,  de  l'enfant  des  deux  générations  en  antagonisme* 
M11*  Bom-za,  est  coquette  et  perverse,  épouse  criminelle  et  sans 
conscience,  celle-là. 

Jules  CASE. 
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Théâtre  des  Arts  de  Rouen.  Première  représentation  de  ThLTexu 
opéra  en  3  actes  et  4  tableaux,  d'après  une  nouvelle  :  Comédiens  ambu- 
lants, de  Jules  Boissière,  paroles  de  MM.  Edouard  Noël  et  Lucien  D'Hèn 
musique  de  M.  Frédéric  Le  Rey. 

Elle  est  très  curieuse  et  tout  à  fait  étrange  cette  nouvelle  que  le 
pauvre  Boissière,  un  poète»  né  au  pays  du  Soleil  d'Avignon,  avnii 
rapporté  du  Tonkin,  où  il  avait  fixé  sa  vie  dans  un  poste  de  vice-rési- 
dent de  l'administration  coloniale.  Elle  a  pour  titre  :  Comédiens  Ambu- 
lants et  est  contenue  en  un  volume  tout  chaud  des  parfums  de  l'Extrême- 
Orient  qui  est  intitulé:  Fumeurs  d'opium.  Elle  est  contée  dans  une 
langue  imagée  où  Ton  retrouve  toute  la  poésie  de  ces  contrées  lointaines, 
où  les  rêveries  s'envolent  dans  les  tourbillons  des  longs  narguilés. 

Un  de  ces  princes  énervés  par  l'abus  de  l'opium,  insensible  à  l'a  mon 
de  la  femme,  hantés  par  les  légendes  qui  leur  viennent  de  l'Occident, 
vit  retiré  dans  une  bourgade  de  l'Annam,  inquiet  de  la  vassalité  qu'il 
doit  à  la  Chine,  et  cherchant  pourtant  en  elle  un  appui  contre  les  mena 
des  Européens.  DooLiet  dans  sa  retraite  de  Mai-Xé,  n'a  pas  d'autre 
passe-temps  que  la  lecture  des  livres  mystiques  et  l'absorption  lente  du 
poison  qui  lui  donne  des  aspirations  de  jouissances  inconnues  et  le  port< 
à  des  raffinements  de  férocité. 

Là  bas,  bien  plus  loin  que  le  Gange, 
Vivait  un  Sage  au  cœur  étrange, 
Qui  lisait  les  anciens  auteurs... 
Et  l'amante  aux  yeux  enchanteurs, 
Sur  un  plat,  lui  tendit  la  tôte 
De  celui  qu'on  disait  prophète 
Et  qu'on  nommait  le  Précurseur. 
Mais  lui,  doucement  :  «  Non,  ma  sœur, 
C'est  ta  tète  que  je  désire, 

Ta  tète  avec  son  doux  sourire » 

D'un  esolave  le  lendemain, 
Apparaît,  tenant  à  la  main 

La  pale  tète  de  l'amante 

Et  lui,  qu'un  vieil  auteur  enchante, 
Prescrit,  d'un  geste  de  dédain, 
D'emporter  la  chose  sanglante. 

La  légende  de  Salomé  s'est  en  effet  emparée  de  son  esprit  et  de   sr 
sens.  Il  rêve  de  la  revivre  à  son  tour.  Une  belle  fille,  Thi-Teu,  passe  su 
milieu  des  baladins,  et  après  qu'elle  s'est  donnée  à  lui,  dans  le  raviV 
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sèment  de  l'idéal  rencontré,  il  la  fait  mettre  à  mort  pour  réaliser  le 
délire  de  son  rêve  cruel. 

MM.  Edouard  Noël  et  Lucien  d'Hène,  deux  poètes  aussi,  ont  tiré 
un  excellent  parti  de  cette  nouvelle.  Ils  lui  ont  donné  la  vie  du  théâtre. 
C'est  un  spectacle  émouvant,  original  et  pittoresque  tout  à  la  fois  que 
la  n  présentation  de  ce  drame  musical,  dans  le  cadre  féerique  des 
mœurs  de  l'Extrême-Orient.  Pour  la  première  fois  peut-être,  les  mœurs 
annamites  sont  transportées  à  la  scène,  et  dans  les  conditions  d'un 
intérêt  puissant  et  nouveau. 

Au  premier  acte,  le  rideau  se  lève  sur  un  site  pittoresque,  au  confln 
ilr  I  Annàm  et  de  la  Chine,  devant  la  porte  principale  de  la  ville  de 
MnJ-Xé,  dont  on  aperçoit  les  toits  des  habitations  et  des  temples  sacrés 
h  n -dessus  de  la  muraille  d'enceinte.  Des  miradors  courent  le  long  de  la 
3i m 3  aille,  garnie  de  soldats  en  faction.  Tout  un  paysage  ensoleillé. 
C'est  dans  ce  décor  que  Thi-Teu  et  ses  compagnons  viennent  demander 
a  Doc-Liet  l'hospitalité. 

Nos  sabres  sont  faits  de  bois, 
De  carton  sont  faits  nos  masques, 
Bt  Ton  perce  avec  les  doigts 
'  Nos  grands  boucliers  fantasques. 

Ils  ne  sont  pas  à  craindre  les  jeunes  baladins,  et  cependant  on  ne  les 
accueille  qu'avec  défiance  et  parce  que  la  beauté  de  Thi-Teu  a  séduit 
le  tidèle  Sam-Bor,  qui  promet  à  la  jeune  fille  de  l'introduire  auprès  de 
son  maître. 

ï-re  décor  du  second  acte  (deux  tableaux)  représente  la  Cour  d'hon- 
m -n r  du  Palais  de  Doc-Liet,  avec  le  panorama  de  la  ville  de  Mai-Xé 
qui  s'étend  au  loin  en  amphithéâtre.  Partout  des  chrysanthèmes  et  des 
fleuri  d'Orient.  Dans  le  cadre  d'un  ballet  de  séduction,  Thi-Teu  a  fini 
par  fixer  sur  elle  l'attention  du  jeune  homme... 

Ta  parole  m'a  caressée, 
le  me  sens  toute  glacée 
Un  émoi  profond 
Trouble  ma  pensée, 
Maître,  près  de  toi,  tout  mon  cœur  se  fond. 

Puis,  au  troisième  acte,  au  milieu  de  la  végétation  touffue  des  jar- 
dins des  Palais,  Thi-Teu  exaie  ses  plaintes  et  ses  regrets  : 
Parmi  les  ohrysanthômes, 
Liet  avait  murmuré 
Les  paroles  suprêmes 
Et  mon  cœur  a  sombré. 

Les  balandins,  convaincus  de  n'être  que  des  espions,  sont  mis  à 
mort,  et  Thi-Teu  partagera  leur  sort  prédit  par  le  devin  Viena. 

Il  aurait  chassé  l'étranger 

S'il  avait  écouté  l'amante 

Prôs  de  lui,  belle  et  triomphante, 

Je  meurs...  pour  lui...  tout  va  changer. 
Salomé  comme  toi,  je  ne  suis  plus  l'amante, 
£t  l'on  peut  emporter  oette  cendre  sanglante. 
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Oui,  s'écrie  Thi-Teu  dans  la  vie  :  ou  prophétique  de  l'agonie  et  elle 
tombe  morte  aux  pieds  de  DocLiet,  épouvanté. 

Tel  est  ce  drame  sombre,  égayé  pourtant  dans  sa  première  partie 
par  la  joyeuse  insouciance  des  baladins.  Sur  ce  thème,  vraiment 
original,  M.  Le  Rey,  un  jeune  compositeur,  élève  de  Léo  Délibes,  a 
écrit  une  partition  remplie  d'idées  ingénieuses,  de  mélodies  agréa- 
bles, de  motifs  trouvés,  ce  qui  marque  un  progrès  considérable  sur  ses 
ouvrages  précédents.  La  phrase  musicale  est  toujours  claire  et  élégante. 
L'orchestration  est  savante  en  même  temps  que  très  personnelle.  Elle 
abonde  en  sonorités  brillantes,  en  harmonies  curieuses.  Elle  charme 
agréablement  et  captive  l'esprit  et  le  cœur.  Elle  remue  le  spectateur 
jusqu'au  plus  profond  de  son  être.  On  est  littéralement  saisi  par  le 
développement  de  ce  drame  musical  qui  témoigne,  de  la  part  du 
compositeur,  d'une  connaissance  réelle  des  ressources  de  l'orchestre  et 
des  voix  et  d'une  sincère  autorité  artistique. 

L'œuvre  de  Thi-Teu  montée  avec  beaucoup  de  soin  par  M.  Raoul 
François,  le  directeur  du  Théâtre  des  Arts,  mise  en  scène  par 
M.  Lallis,  a  été  conduite  à'  la  victoire  par  M.  Amaldin,  l'habile  chef 
d'orchestre.  L'exécution  est  de  premier  ordre  et  l'interprétation  très 
supérieure.  M"°  Bony  réalise  à  merveille  le  type  du  personnage  de 
Thi-Teu.  C'est  une  admirable  chanteuse  doublée  d'une  véritable 
tragédienne  lyrique.  Le  jeune  ténor  Dalandré,  la  basse  Férand  de 
Saint-Pol,  le  baryton  Grimaud,  M.  Milbert  ont  vaillamment  défendu 
l'ouvrage  devantïe  public.  Le  ballet  réglé  par  Mmtt  Stichel,  est  char- 
mant. Toute  la  salle,  après  avoir  souvent  et  chaleureusement  applaudi, 
au  cours  de  cette  soirée,  a  fait  à  l'œuvre  et  à  ses  excellents  interprètes 
après  le  baisser  du  rideau  sur  le  dernier  acte,  une  enthousiaste  ova- 
tion. La  direction  des  Théâtres  des  Arts  a  vraiment  justifié  son  titre. 

G.  B. 
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L'Art  de  s'habiller 


Toque  tout  en  gonrah  gris  acec  aigrettes   de  chaque  côté,   nœud  de  panne 
grise  au  milieu. 

Etole  de  Renard  noir. 
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Longue  redingote  ajustée  en  breiL*chu:an*r  croisée  de  côté  par  des  bouton* 
de  fantaiije  et  bordée  d'une  haute  bande  de  Zibeline  en  arrondi  de cant^ 
revers  en  même  fourrure.  Nœud  de  tidlr  blanc,  manchon  énorme  en  ZiUelitv-. 

Capeline  de  feutre  ornée  déplume»  rehèwpar  un  chou  de  panno^ 
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Robe  de  rUite  en  ve lotir b  gri$  souris  à  traîne  souple,  le  devant  en  étole  de 
Venise  broche  de  chenille  notre  dans  le  buté,  Aj  haut  du  corsage  '/ami  en  façon 
de  boléro  raytie  et  détaché  de  deux  peinte*  de  Venise  fchrodée  de  c?ienille 
formant  épaulât tes  #ur  fe  manrftev.  unies  >  l'en  roture  en  Venise  en  pointe 
devant*  ceinture  de  retour?*  «ne?'*  houefa  ancienne,  la  robe  est  à  plis  Wateau 
derrière. 

Tùfjue  de  relours  sert  clair,  ornée  de  plumes.  Volumineux  manêhoti  eti 
Renard  noirr  Mathildk  SES* 
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L'amoureuse  de  Mozart,  par  François  de  Nion,  édition  de  la  Revue 
Blanche. 

Ce  livre  est  un  recueil  de  nouvelles  alertes  et  intéressantes,  dont 
quelques-unes  sont  de  légères  esquisses  de  toute  une  vie*  tracée  en 
traits  rapides.  Ainsi,  dans  le  «  Père  »,  un  homme  quia  eu  de  nombreu- 
ses bonnes  fortunes  trouve  chez  une  femme  dont  il  s'est  épris  à  son 
déclin  un  jeune  homme  qui  lui  porte  ombrage.  U  le  provoque  et  le  tue  ; 
c'était  son  fils. 

Dans  «  de  Brives  à  Gahors  »  un  menace  récemment  divorcé  se  ren- 
contre seul  fortuitement  dans  un  compartiment  de  chemin  de  fer,  a  !  n  ■  n* 
dris  par  de  communs  souvenirs,  les  époux  descendent  à  Cahots,  et 
reprennent  pour  une  nuit  la  vie  conjugale. 

L'amoureuse  de  Mozart,  qui  donne  son  titre  au  volume,  est  le  récit 
passionné  d'un  cas  de  possession  erotique  d'une  mystérieuse  indéci- 
sion, dans  lequel  un  prêtre  s'arme  d'exorcismes  pour  lutter  c  on  m*  le 
surnaturel,  tandis  que  son  ami,  médecin,  s'arme  delà  science* L'auteur 
les  laisse  d'ailleurs  aux  prises  sans  conclure. 

Ce  livre,  d'une  lecture  agréable  et  récréative,  n'est  pas  banal ,  et 
présente  un  intérêt  réel. 

L'amour  et  la  mort,  par  P.  Vigne  d'Octon.  —  Chez  Flammarion, 
«  L'amour  et  la  mort  »  ou  plutôt  la  mort  par  l'amour,  et  eiunre 
faut-il  s'entendre  sur  ce  vocable,  car  il  y  a  amour  et  amour,  comme 
fagots  et  fagots.  Celui  qui  sème  ses  flèches  dans  le  roman  de  M.  Vigne 
d'Octon  n'a  rien  de  platonique...  En  effet,  dans  ces  pages  où  l'imagina- 
tion a  phis  de  part  que  la  réalité,  parmi  des  tableaux  d'une  lascivité 
extraordinaire,  le  lecteur  assiste  à  la  lente  agonie  d'un  officier  envoyé 
dans  un  poste  du  haut  Sénégal.  La  relève  y  étant  trop  espacée,  ce  jeune 
homme  et  beaucoup  de  ses  camarades,  rainés  par  l'ennui,  anémiés  par 
le  climat,  en  proie  à  la  ûèvre,  se  livrent  sans  frein  à  la  passion  que 
rendent  aisée  à  satisfaire  l'abondance  et  la  facilité  des  femmes  indi- 
gènes, et  y  consument  ce  qui  leur  reste  de  forces,  jusqu'à  en  mourir. 

On  lira  avec  intérêt  ce  roman  exotique,  mais  U  nous  semble  que 
M.  Vigne  d'Octon  ne  retrouve  ses  souvenirs  d'Afrique  qu'à  travers  un 
prisme  qui  lui  fait  prêter  aux  belles  noires  un  tempérament  que  bien 
peu  d'entre  elles  possèdent  à  un  tel  point.  Le  voyageur  qui  se  mettrait 
en  route  sur  cette  espérance  risquerait  fort  de  n  éprouver  que  mainte 
désillusion.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  médire  de  la  venus  ho  ire  : 
nigra  est  sed  formosa  ;  mais  enfin,  pour  ce  qui  est  du  tempérament  f 
passons  aux  mulâtresses,  si  vous  le  voulez  bien... 

Le  roman  de  Claude  Lenayt,  par  Pierre  Clbsio.  — Chez  Pion  et 
Nourrit. 

Histoire  nullement  romanesque  d'un  honnête  homme  bien  naïf  avec 
les  femmes,  ce  récit  sans  prétention,  d'une  simplicité  toute  naturelle, 

g  lait  par  cette  honnêteté  même,  si  rare  dans  le  roman  contemp<  i  n 
l'est  l'histoire  d'un  brave  garçon,  fils  d'un  riche  cultivateur  du  Nord, 
oui  le  cœur  désolé  par  la  rupture  d'un  mariage  et  la  coquetterie  *le  la 
fiancée  qu'il  aimait  comme  on  aime  à  vingt  ans,  s'est  jeté  à  torns 
perdu  dans  l'agriculture,  comme  d'autres  entrent  à  la  Trappe,  il  appli- 
que de  nouvelles  méthodes  et  accroît  considérablement  la  fortune  pater- 
nelle. En  outre,  il  essaie  avec  succès  le  système  de  la  participation  des 
ouvriers  agricoles  aux  bénéfices,  et  conquiert  ainsi  une  juste  popu- 
larité. Enfin,  il  rencontre  une  brave  jeune  fille  qui  lui  apporte  le 
bonheur  dont  il  est  parfaitement  digne. 

Bon  ouvrage,  d'une  lecture  intéressante  et  moralisatrice. 
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Paysage*  historiques,  par  Ary  Renan.  — Chez  Caïman  Lévy. 

Les  paysages  historiques  de  M.  Ary  Renan  sont  les  impressions  de 
voyage  d'un  homme  qui  sait  reconstituer  l'histoire  des  pays  d'après 
leurs  monuments  ou  les  vestiges  de  leurs  anciennes  splendeurs,  et 
écrire  cette  histoire  d'une  manière  pittoresque. 

Après  Ischia  et  Torcello,  M.  Renan  nous  parle  de  Kairouan  dont  il 
décrit  les  diverses  phases  ;  sa  genèse,  son  apogée,  sa  décadence,  la 
ville  ancienne  et  la  ville  moderne,  la  mosquée  célèbre,  si  souvent 
détruite  et  rebâtie. 

Puis  c'est  Tlemcen,  cette  perle  de  l'Algérie,  pleine  des  vivants  sou- 
venirs d'un  passé  glorieux. 

Deux  villes  de  Syrie,  Homs  et  Hama,  terminent,  avec  les  "  Torrents 
du  Haut-Liban  ",  ce  livre  d'un  artiste  doublé  d'un  littérateur,  qui  a  de 
qui  t cuîr  à  ces  deux  points  de  vue,  et  qui  se  montre  digne  de  ses  illus- 
tres parents.  L'ouvrage  sera  vivement  goûté  non  seulement  des  lettrés 
délicats j  mais  de  tous  ceux  qui  aiment  Férudition  élégante  et  la  beauté 
du  style.  Alfred  Mutbau. 

-A 

Mémoires  d*  Outre-Tombe,  Chateaubriand,  nouvelle  édition  annotée 
publiée  par  Ml  Edmond  Biré.  (Garnier  frères). 

i  Dépasserai-je  ma  tombe  ?»  se  demandait  Chateaubriand  dans 
un  accès  de  feinte  modestie  précisément  en  écrivant  ces  Mémoires 
d*  Outre-Tombe,  publiés  de  son  vivant  pour  lui  servir  de  gagne-pain  et 
que  M.  Biré  a  eu  l'heureuse  pensée  de  publier  de  nouveau,  sous  une 
tonne  plus  compacte,  moins  solennelle  que  lors  de  la  première  édition. 
v  Ne  serai-je  pas  un  homme  d'autrefois,  inintelligible  aux  générations 
nouvelles?  »  Or,  il  se  trouve  que  c'est  surtout  par  ces  admirables 
Mémoires,  d'une  si  belle  langue,  exempte  de  ces  draperies  multicolores 
dont  il  a  trop  enveloppé  son  style  dans  ses  autres  écrits,  où  revit  la 
trisie  rxistence  des  émigrés  et  l'on  suit  pas  à  pas  le  développement 

ÏR'niblc  d'un  si  grand  génie,  c'est  par  cette  œuvre  surtout  que  Château- 
iriand  devra  et  restera  intelligible  à  la  postérité.  Ils  étaient  peu 
accessibles  jusqu'ici,  et  l'on  doit  savoir  grand  gré  à  l'éditeur  qui  a 
entrepris  l'œuvre  de  nous  les  redonner  en  un  format  commode  et  avec 
l'accompagnement  indispensables  de  notes  précises  que  réclame  le 
lecteur  actuel.  Le  tome  IV,  qui  est  le  dernier  paru,  s'arrête  au  départ 
de  ChiUeaubriand  pour  Rome  et  au  moment  où  commence  sa  liaison 
avec  M  uiante  Récamier.  On  sait  que  dans  la  troisième  partie  de  ces 
Mémoires,  il  a  tracé  un  résumé  de  l'histoire  de  Napoléon  qui  est  une 
merveille» 

A  signaler  chez  A.  Picard,  Mélanges  de  littérature  et  d'histoire 
religieuse,  publiées  à  l'occasion  du  jubilé  épiscopal  de  Mgr.  de  Cabriè- 
n  s,  recueil  d'études,  et  d'études  dont  quelques-unes  d'un  intérêt  qui 
dépasse  le  diocèse,  comme,  par  exemple,  l'article  de  M.  G.  Boissier  sur 
les  causes  delà  haine  de  Tacite  contre  les  juifs,  (a  vol.  in-/}) 

Napoléon  III.  Histoire  de  son  règne,  par  Silvain  Blot.  /Société 
d'Editions  littéraires). 

M .  Blot  a  su  dans  cette  courte  histoire  d'un  règne  oui  semble  déjà 
si  loin  de  nous,  résumer  fort  bien  les  événements  qui  l'ont  préparé  et 
signait .  Ce  n'est  pas  à  dire  que  son  impartialité  soit  toujours  celle  de 
l'historien—  que  Fénelon  voulait  n'être  «  d'aucun  pays  ni  d'aucun 
temps  *.  M.  Blot  est  de  son  temps  et  ne  pardonne  pas.  Ses  premiers 
ru  ut  s  s  ont  pour  rappeler  une  maxime  favorite  de  l'empereur  au  temps 
qu'il  était  prétendant:  «  L'origine  d'un  pouvoir  influe  sur  toute  sa 
durée  ».  Et  tout  le  développement  du  livre  tend  à  montrer  que  l'empe- 
reur Napoléon  III  était  de  ceux  dont  on  pouvait  justement  dire: 
Optimas  imperator  si  non  imperasset.  Ceci  posé  et  accepté,  on  pourra 
lin*  avec  profit  cette  nouvelle  histoire  du  second  empire. 
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A  mers  et  la  Belgique  maritime,  par  Edouard  Deiss.  E.Bernard  et  Cie< 
Toute  cette  côte  belge  offre  le  spectacle  intéressant  d'une  extrême 
activité  et  d'un  aspect  riant.  Anvers  est  un  des  plus  beaux  ports  de 
l'Europe  continentale.  Ostende  est  une  des  plages  les  plus  courues. 
M.  Deiss,  auteur  de  plusieurs  ouvrages  descriptifs,  a  fait  une  sorte  de 
monographie  de  ce  pays.  Une  bonne  moitié  du  livre  est  consacrée, 
comme  il  convient,  à  Anvers  ;  le  reste,  aux  villes  secondaires  et  qui, 
quoique  situées  à  l'intérieur,  ont  cependant  des  communications 
commerciales  avec  la  mer,  telles  que  Gand  et  Bruges.  Ce  volume  parti* 
cipe  au  double  caractère  du  sujet;  quand  il  y  est  parlé  du  port  d'Anvers, 
les  tableaux  de  statistiques,  les  renseignements  techniques  y  sont 
fournis  abondamment;  quand  il  s'agit  d'Ostende,  l'auteur  prend  un 
ton  moins  sévère.  De  nombreuses  gravures  et  cartes  servent  de 
commentaire  au  texte.  B.  Bodocanachi. 

-A. 

L'Art  de  Commander,  par  le  capitaine  André  Gavet.  —  Un  vol* 
a5o  pages.  —  Chez  Berger-Levrault. 

(Jet  ouvrage  est,  comme  son  titre  l'indique,  tout  à  fait  spécial .  C'est 
de  la  psychologie  militaire,  psychologie  sérieuse,  des  plus  utiles,  des 
plus  intéressantes  et  à  tendances  très  élevées.  Toute  étude  psycholo- 
gique, un  peu  poussée,  est  toujours,  au  reste,  une  excellente  chose, 
parce  qu'elle  force  l'esprit  à  faire  de  la  gymnastique. 

Mais,  du  livre  de  notre  excellent  collaborateur,  le  Capitaine  Gavet, 
il  y  a  infiniment  mieux  à  tirer  qu'un  simple  exercice.  Tant  il.-  l'examen 
raisonné  des  principes  que  de  1  observation  des  faits*  il  arrive  de  la 
façon  la  plus  heureuse  à  dégager  les  qualités  qui  constituent  le  véri- 
table chef,  par  opposition  au  simple  «  porte-çalonS  »,  et  il  met  eu  relief, 
avec  son  talent  d'écrivain  et  son  âme  ae  soldat,  tous  les  grands  senti- 
ments dont  chaque  unité  doit  être  animée  pour  arriver  à  former  une 
armée! 

C'est  une  œuvre  à  lire  et  à  méditer. 

Vers  VInde.  Projet  de  campagne  russe  par  Lebedev.  —  Traduction 
du  Capitaine  breveté  Cazalas. —  Librairie  militaire  ChapeJnt  et   Cld. 

Voua  un  livre  qui  vient  à  son  heure,  car  la  fin  de  ce  siècle  est,  à 
tous  égards,  mauvaise  pour  l'Angleterre.  Ce  qui  se  passe  eu  Airjquc 
fait  inévitablement  penser  à  ce  qui  peut  demain  se  passer  aux  Indes, 
à  ce  qui  s'y  passera  fatalement  un  jour. 

La  question  de  l'invasion  de  l'Inde  s'est  posée  en  Russie  des  ifyfô. 
Après  avoir  étudié  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  cette  date  à  nos  jours, 
l'écrivain  russe  envisage  comment  l'opération  devrait  être  actuellement 
menée  et  il  la  divise  en  trois  campagnes,  -l'une  sur  Hérat.  la  clef  de 
l'Inde  ;  l'autre  sur  Kandahar  et  Kaboul,  et  la  troisième  de  Kaboul  sur 
f  Indus. 

Il  y  a  beaucoup  de  soin,  beaucoup  de  science  dans  cet  otivrage  et 
un  grand  luxe  de  détails,  mais  ce  qui,  pour  nous,  gâte  tout,  c'est  la 
conclusion  à  laquelle  s'arrête  Lebedev. 

Après  avoir  rejeté  la  formation  d'un  Empire  russo-indien,  la  création 
d'une  série  de  gouvernements  indépendants,  la  réunion  de  ces  gourer* 
nements  sous  le  protectorat  de  la  Russie,  il  opte  pour  la  conservation 
de  l'Empiro  indo-britannique  à  la  condition  dune  étroite  alliance  de  la 
Russie  avec  la  Grande-Bretagne  ! 

L'étrangeté  de  cette  conclusion  laisse  une  véritable  désillusion,  mais 
impose  la  lecture  de  cette  œuvre. 

Adrien  Bo.vmtt, 

Papiers  d'Autrefois,  avec  une  préface  d'Emile Fague L  par  Paul  et 
Victor  Glachant,  Paris,  Hachette,  1899,  in-16. 

Voici  un  excellent  livre,  et  fort  original.  Le  ranger  dan  3  une  classî- 
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ficatiorï  connue,  n'y  songes  pas  ;  il  ne  ressemble  qn'à  lui-même,  et  c'est 
déjà  un  premier  mérite.  Mais  il  en  a  d'autres.  —  MM.  Paul  et  Victor 
Glachant,  deux  frères  qu'unissent  étroitement  non  seulement  les  liens 
du  sang,  mais  aussi  une  conformité  rare  de  goûts  littéraires,  d'habitudes 
de  travail  et  de  talent,  ont  eu  l'idée  utile  de  faire  un  voyage  d'explo- 
ration à  la  Bibliothèque  Nationale,  au  département  des  manuscrits,  et 
d'y  étudier  dejprès  les  manuscrits  qui  s  y  trouvent  (ils  n'y  sont  pas 
encore  tous)  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine.  Us  ont  tiré  de  cet  examen 
pour  notre  instruction  et  notre  plaisir,  une  riche  moisson  d'observa- 
tions curieuses,  qui  jettent  un  nouveau  jour  sur  la  méthode  de  travail 
des  deux  poètes,  ou  du  moins  qui  confirment  par  d'abondantes  justifi- 
cations l'idée  sommaire  que  nous  nous  en  faisions.  Lamartine,  poète 
grand  seigneur,  et  qui  affectait  une  sorte  de  détachement  aristocratique 
pour  les  menus  soins  du  métier  d'écrivain,  jetait  ses  vers  sur  le  papier, 
de  sa  une  écriture  un  peu  féminine,  presque  sans  ratures  ni  retouches, 
tels  que  sa  large  inspiration  les  lui  avait  dictés  du  premier  jet,  sans 
daigner  même  avoir  souci  des  négligences  grammaticales  ou  ortho- 
graphiques qui  avaient  pu  lui  échapper.  Cette  constatation  faite  pour 
Lamartine,  et  les  conclusions  en  étant  tirées,  il  ne  restait  plus  grand 
chose  à  dire.  Pour  Victor  Hugo,  au  contraire,  ses  manuscrits  sont  une 
mine  inépuisable  de  remarques  suggestives  et  qui  finissent,  tant  les 
auteurs  ont  su  éviter  la  monotonie  et  varier  l'intérêt,  par  devenir  singu- 
lièrement attachantes.  MM*  Paul  et  Victor  Glachant  nous  introduisent 
dans  le  laboratoire  intime  où  cet  artisan  prodigieux  de  rythmes  et  de 
mots  forgeait  avec  des  scrupules  infinis,  des  retouches  et  des  martèle- 
ments successifs,  sa  matière  poétique  et  verbale,  en  expérimentait  la 
précision,  la  sonorité  et  la  profondeur,  soumettait  à  l'épreuve  de  l'œil 
et  sans  doute  aussi  de  l'oreille,  la  valeur  de  trois  ou  quatre  épithétes 
possibles  pour  un  même  mot,  changeait  la  coupe  d'une  phrase  ou 
intervertissait  plusieurs  fois  l'ordre  des  strophes  d'une  même  pièce, 
retouchait  et  limait,  criblait  enfin  son  large  papier  de  corrections 
définitives  et  de  ratures  magistrales,  les  trouvant  également  dignes, 
les  unes  et  les  autres,  de  passer  à  la  postérité. 

Tout  ce  travail  d'un  grand  artiste,  soucieux  du  moindre  détail,  et  qui 
ne  recule  devant  aucun  menu  soin,  surpris  ainsi  sur  le  vif,  et  illustre 
par  des  guides  si  habiles,  nous  donne  une  connaissance  plus  prochaine 
non  seulement  du  poète,  mais  aussi  de  l'homme.  Ces  relevés  de 
variantes,  enrichis  par  les  auteurs  de  mille  aperçus  ingénieux,  renfer- 
ment à  la  fois  une  étude  littéraire  pleine  d'agrément  et  d'intérêt,  et  une 
curieuse  étude  psychologique.  Tout  est  significatif  en  effet  dans  ces 
manuscrits  de  Victor  Hugo  :  les  transformations  successives  et  volon* 
taires  de  récriture,  les  changements  du  format  du  papier,  la  nature 
des  notes  écrites  sur  les  marges  de  plus  en  plus  larges  et  imposantes, 
les  dessins  bizarres  et  tourmentés  dont  le  poète  a  souvent  illustré  les 
versos  de  ses  feuillets,  tout  contribue  à  montrer  dans  la  vie  de  Victor 
Hugo,  en  même  temps  que  sa  gloire  grandit  et  se  consacre,  l'exaltation 
croissante  de  son  orgueil,  et  la  préoccupation  de  plus  en  plus  mani- 
feste d'une  attitude  olympienne,  qui  semble  prévoir  et  réclamer  les 
honneurs  définitifs  de  l'apothéose. 

Le  livre  de  MM.  Paul  et  Victor  Glachant  se  termine  par  une  étude 
copieuse  et  substantielle  sur  l'helléniste  Frédéric  Dûbner,  qui  fut  en 
son  temps  un  brave  homme  très  savant  et  un  peu  hargneux,  et  par 
deux  lettres  inédites  de  Prosperd  Mérimée  et  d'Ernest  Beulé,  qui  ont 
leur  intérêt. 

En  tête,  le  volume  se  recommande  (d'une  ingénieuse  et  spirituelle 
préfacé  de  M.  Emile  Faguet,  où  les  lecteurs  trouveront  sans  doute 
comme  moi  un  délicat  et  savoureux  régal. 

A.  de  Mages. 
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LES   LIVRES   D'ÉTRENNES 
Librairie  d'Education  et  de  la  Jeunesse 

Librairie  d'Education  de  la  Jeunesse,  Les  Trois  Couleur^  texte  dv 
Georges  Montorgueil,  illustrations  de  Job. 

Histoire  symbolique  et  attachante  du  drapeau.  Nos  lecteurs  savent 
quel  conteur,  quel  patriote  est  Georges  Montorgueil  —  et  avec  qn 
art  Job  compose  ses  illustrations. 

~    Les  Voleurs  d'Or,  par  G.-L.  Faurb,  3o  illustrations  sur  bois  dv 
Zier. 

Voici  une  c  attualité  »  du  pays  des  Boérs.  Elle  est  mise  en  valeur 
par  un  conteur  habile,  et  par  un  dessinateur  de  race. 

.    V Aventurier  malgré  lui,  par  Camille  Dbbans. 

Si  nous  renonçons  à  résumer  ce  récit  nous  devons  constater  combien 
il  est  vivant,  attachant,  brillamment  présenté.  C'est  l'école  d'Alexandre 
Dumas. 

Les  épreuves  d'un  fils,  par  E.-A.  Spoll,  un  vol.  relié  toile,  tranchés 
dorées,  4  tr.  5o. 

La  Jeunesse  goûtera  ce  récit  de  voyage  infiniment  varié,  agrémente 
des  plus  invraisemblables  péripéties. 

v  La  Goélette  Terrestre,  par  A.  Brown. 
Encore  l'actualité  transvaalienne  !  Elle  est  dans  ce  livre,  profondé- 
ment dramatique,  remplie  d'aventures,  débordante  de  vie. 

OU  Bios-  de  Santillane,  par  Lesage,  édition  illustrée  de  douze 
aquarelles  hors  texte  et  de  trente-huit  gravures  en  couleurs,  par  Mau- 
rigb  Lenoir.  Préface  de  Léo  Claretie. 

Ge  chef  d'oeuvre  des  chefs-d'œuvres  ne  sera  jamais  assez  lu.  II  faut 
savoir  gré- ^  M.  Léo  Glaretie  de  nous  en  offrir  une  nouvelle  édition  en 
collaboration  avec  un  dessinateur  bien  connu,  justement  apprécié. 


Librairie  Hachette  et  Cie 

La  Cousine  de  Suzanne,  par  François  Dbschamps.  —  Un  volume 
in-16,  illustré  de  35  grav.  d'après  Robaudi. 

Sous  ce  titre  nous  trouvons  la  plus  curieuse  histoire  d'un  voyage 
poursuivi  en  Bretagne  par  une  exotique  fort  originale,  d'ailleurs  an 
sânte.* 
.   Ge  livre  est  de  ceux  qui  reposent  dans  le  meilleur  sens  du  mot 

Les  Compagnons  de  la  Marjolaine,  par  Arsène  Alexandre.  —  Un 
valusse  jnr8,  illustré  de  60  gravures. 

Gais  et  entramants,  les  héros  de  ce  roman  sont  à  la  fois  solidement 
«  campés  »,  bien  vivants,  hardis,  invraisemblables. 

L'auteur  nous  les  présente  en  un  roman  plein  d'intérêt 

Le  Trésor  de  Madeleine,  par  Pierre  Mael. —  Un  volume  in-8jé 
illustré  de  5o  gravures  d'après  Zier. 

Le  trésor?  C'est  une  fortune  perdue,  puis  retrouvée  par  une  couru- 

feuse  infirmière,  qui  la  rend  généreusement  à  ses  parents  adoptifs  à  sed 
ienfaiteurs. 
On  sait  avec  quel  art  consommé  Pierre  Maël  compose  ses  rom    >  - 

L'Equipage  de  la  «  Rosette  »,  par  Gonzague-Prtvat.  —  Un  volunn* 
in-8  iésus,  illustré  de  88  gravures  d'après  Alfred  Paris. 

L  auteur  nous  présente,  sous  la  forme  la  plus  captivante,  les  docu- 
ments les  plus  originaux  sur  l'invasion  de  l'Angleterre. 
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Conseils  d'une  Parisienne 


Les  dents  sont  non  seulement  utiles  à  la  beauté,  mais  à  la  santé  ;  les 
conserver  saines,  est  le  désir  et  le  but  de  tout  le  monde  ;  pour  atteindre 
ce  but,  et  empêcher  celles  qui  sont  déjà  endommagées  de  s'abiiner  da- 
vantage, il  suffit  d'employer  YElixir  dentifrice  des  Bénédictins  du  Mont- 
Mqjella,  qui  les  assamit  el  les  blanchit,  3  francs  le  flacon,  franco  contre 
mandat-poste  de  3  fr.  5o  c.  adressé  à  Y  administrateur  B.  Senet,  35,  rue 
du  Quatre-Septembre,  Paris. 

Il  n'y  a  pas  de  femmes  âgées  à  Paris,  s'écriait  dernièrement,  stupéfait, 
un  étranger  présenté  par  un  de  ses  amis,  dans  un  des  salons  les  plus 
élégants  de  la  capitale. 

Le  Français  sourit  et  lui  murmura  à  l'oreille  quelques  mots  que  je 
distinguai,  malgré  la  précaution  prise,  grâce  à  la  place  que  J'occupai, 
tout  auprès  des  causeurs.  Et,  quitte  à  passer  pour  indiscrète,  je  m'em- 
presse de  dévoiler  ce  secret  aux  lectrices  de  La  Nouvelle  Reçue.  L'indis- 
crétion, après  tout,  ne  fait-elle  pas  partie  d'un  chroniqueur  ?  J'ai  donc 
droit  à  un  peu  d'indulgence. 

—  C'est  que  les  Françaises,  et  particulièrement  les  Parisiennes,  ré- 
pliqua notre  compatriote,  font  usage  de  la  Bammatricine,  un  produit 
nouvellement  perfectionné,  inofîensif,  qui  recolore  en  une  seule  appli- 
cation les  cheveux  blancs,  dans  leur  couleur  naturelle.  Il  faut,  bien 
entendu,  indiquer  celle-ci,  par  un  échantillon,  dans  la  première  com- 
mande faite  à  la  Parfumerie  Exotique,  35,  rue  du  Quatre-Septembre. 
(Prix,  6  francs  la  botte,  et  6  fr.  $5  franco,  contre  mandat-poste.) 

Berthb  db  Présilly 


La  Nouvelle  Revue  enregistre,  quelques  heures  après  le  Journal 
Officiel,  la  promotion  au  grade  d'officier  de  la  Légion  d'honneur 
M.  G.  Gilbert  «  écrivain  militaire  distingué  ». 

C'est  dans  nos  livraisons  que  M.  G.  Gilbert  a  publié  depuis 
plusieurs  années  ses  «  cahiers  »,  toutes  ses  études  si  élevées  et  si 
réputées,  qui  —  heureusement  pour  nos  lecteurs  —  auront  une  suite 
prochaine. 

Nous  félicitons  en  lui  le  haut  et  libre  esprit,  le  collaborateur 
fidèle. 

La  Direction. 


Le.Oéranty 
Emile  BONHOMME. 


AUXBU.  —  ÎMWUMERIE  iUUT  UMIR,  fcUE  DB  PA1»,  JB 
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L'OPÉRA 

Par  Adrien  Bernheim 
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vient  de 
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Un  des  deux  directeurs  de  l'Opéra,  Eugène  Bertraml , 
mourir.  Il  semble  que  tout  ait  été  conté  sur  lui  dans  ifcs  articles 
nécrologiques  et  que  tout  ait  été  dit,  et  éloquem  nient  dit,  sur  sa 
tombe.  Et  cependant,  je  m'en  voudrais,  pour  ma  part,  de  ne  pas 
lui  rendre  l'hommage  que,  personnellement,  je  lui  dois,  Depuis 
des  années  je  voyais  cet  aimable  homme  presque  chaque  jour  et 
pas  une  fois  nos  rapports  n'ont  été  obscurcis.  Assurément  nos 
idées  n'étaient  pas  toujours  les  mêmes  ;  mais  il  mettait  dans  la 
discussion  tant  de  courtoisie  qu'il  rendait  la  controverse  presque 
agréable.  Il  apportait  à  l'examen  des  questions  sérieuses  un  scep- 
ticisme amusant  qui  forçait  la  sympathie  de  ses  plus  ardents 
contradicteurs. 

Pour  Bertrand,  — le  trait  vaut  la  peine  d'être  noté,  —  il  n'y 
avait  rien  de  supérieur  à  ce  théâtre  unique  de  Meilhac  et  Halévy 
qui,  durant  ses  vingt-trois  années  de  direction  triomphale  aux 
Variétés  l'avait  rendu  célèbre.  Il  l'avait  savamment  étudié,  adroi- 
tement pratiqué,  il  en  connaissait  les  dessus  et  les  dessous  :  à  la 
longue,  il  en  était  devenu  un  des  personnages  !  Il  en  avait  la 
légèreté  aimable,  l'ironie  douce,  la  bonhomie  souriante,  la 
sensibilité  quelque  peu  factice,  et  quand,  revenant  heureux  d'un 
de  ces  fameux  déjeuners  du  Samedi,  où,  dans  une  maison  amie,  il 
croisait  tant  de  Parisiens  de  Paris,  il  pouvait  dire,  parlant  d'un 
homme  ou  d'un  fait  :  c'est  du  Meilhac  !  Bertrand  croyait  avoir  tout 
dit.  Que  de  fcis,  dans  cette  loge  directoriale  de  l'Opéra  dont  il 
aimait  à  faire  les  honneurs,  il  distrayait  ses  hôtes  en  leur 
contant  les  débuts  de  José  Dupuis,  les  succès  de  Céline  Ghaumont, 
les  triomphes  de  Judic  ou  sa  première  et  inoubliable  rencontre, 
rue  Caumartin,  devant  son  ancien  Eden,  avec  RéjaneJ...  Et  le 
TOMI  n.  Il 
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ténor  continuait,  lançant  un  terrible  regard  sur  son  directeur 
inattentif,  se  doutant  bien  un  peu  que,  dans  la  loge  directoriale, 
on  pensait  à  la  Belle  Hélène  plus  qu'au  Prophète. 

A  ,1a  vérité,  même  depuis  qu'il  était  à  l'Opéra,  Bertrand  était 
resté  aux  Variétés.  Sans  oser  en  faire  la  confession,  il  préférait  à 
l'imposant  escalier  du  Palais  Garnier  son  petit  perron  du  Bou- 
levard Montmartre.  Il  avait  été  nommé  là  par  surprise,  posant  sa 
candidature  sans  avoir  de  programme,  espérant  au  fond  qu'on  la 
repousserait  et  que  le  ruban  rouge  panserait  une  défaite  qu'il 
souhaitait.  Il  eut  la  place  et  le  ruban.  Alors  commencèrent  pour 
lui  les  difficultés  de  cette  année  1892,  qui  fut  la  plus  pénible  de 
toute  sa  vie  de  directeur.  Seul  chef  de  notre  première  scène 
musicale,  s'entourant  de  collaborateurs  disparates,  inaugurant  à 
FOpéra  les  représentations  populaires  du  dimanche  qui  lui 
coûtèrent  un  demi  million,  il  avait  visiblement  le  mal  du  pays,  et 
le  pays  c'était  le  Boulevard.  De  guère  lasse,  après  quinze  mois 
d'une  malheureuse  solitude,  il  appela  à  son  secours  M.  Gailhard. 
Bertrand  n'était  plus  seul  :  il  était  à  moitié  sauvé.  Mais  il  ne  se 
remit  jamais  tout  à  fait  de  cet  imprudent  voyage.  Il  avait  eu  tort 
de  déménager... 

Et  je  puis  bien  aujourd'hui  révéler  une  confidence  qu'Eugène 
Bertrand  me  fit,  il  y  a  un  mois  à  peine,  le  soir  de  la  répétition  gé- 
nérale de la.  Prise  de  Troie.  Son  rêve,  c'était  d'être  un  jour  Adminis- 
trateur général  de  la  Comédie-Française.  Il  eut  retrouvé  rue  de 
Richelieu  son  Paris  d'an  tan,  les  jeunes  dramaturges  qu'il  avait 
entrevus  boulevard  Montmartre  et  les  Comédiens  'dont  il  avait 
deviné  le  talent  naissant...  Bertrand  avait  été,  il  y  a  quinze  ans, 
le  directeur,  le  potentat,  le  chef  suprême  de  toutes  les  scènes 
non  subventionnées  de  Paris.  S'il  était  seul  aux  Variétés,  il  était 
représenté  au  Vaudeville  par  son  frère,  M.  Ernest  Bertrand  ;  au 
Palais-Royal  par  son  beau-frère,  M.  Delcroix  ;  à  l'Eden  —  l'Eden 
du  magnifique  Excelsior  avec  Mme*  Laur,  Torri  et  Cornalba  —  par 
un  associé  ami  ;  au  Gymnase  par  Victor  Koning,  dont  il  était  le 
principal  commanditaire.  Il  voulait  finir  comme  Emile  Perrin, 
reprendre  avec  les  dramaturges  et  les  comédiens,  la  vie  commune 
et  rompre  définitivement  avec  la  grande  musique.  C'eût  été  pour 
Bertrand  le  couronnement  d'une  carrière  bien  remplie.  Et  puis, 
reprenait-il,  malicieusement  :  «  Comme  ça,  Gailhard  restera  seul 
à  FOpéra  I  » 

Le  rêve  que  caressait  Bertrand  aura  peut-être  été  le  seul  qu'il 
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n'aura  pas  réalisé.  Car  cet  aimable  homme  fat  aussi  un  hom- 
me heureux.  Remueur  de  projets  de  toutes  sortes,  directeur  des 
théâtres  grands  et  petits,  propriétaire  de  somptueux  hôtels  et  de 
modestes  maisonnettes,  possesseur  de  toute  une  Cité  parisienne, 
présidant  à  la  fois  des  œuvres  de  bienfaisance  ignorées  et  la  riche 
Association  des  artistes  dramatiques,  entrepreneur  de  travaux  de 
tous  genres,  ce  sont  surtout  les  affaires  dont  il  n'avait  pas  la  direc- 
tion effective  qui  le  préoccupaient.  Il  aurait  inventé  le  mot  «action- 
naire »  si  ce  mot  n'avait  existé.  Les  partages,  les  dividendes,  les 
commandites,  là  était  son  élément,  là  aussi  fat  presque  toujours 
son  succès.  Ses  actionnaires  devenaient  ses  amis  :  ils  le  suivaient 
partout,  dans  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  depuis  ses  Variétés 
qu'il  légua  florissantes  à  son  très  intelligent  successeur  M.  Fer- 
nand  Samuel,  jusqu'au  Vaudeville  où  il  eut  l'idée  heureuse  de 
présenter  un  jour  comme  associé,  à  notre  regretté  ami  Raymond 
Deslandes,  M.  Albert  Carré,  pour  finir  à  l'Opéra  où  il  regagna 
rapidement  le  terrain  perdu  en  189a. 

Il  est  facile  de  préciser,  dans  la  direction  Bertrand-Gailhard,  la 
part  qui  revient  à  chacun. 

Bien  qu'il  n'aimât  que  médiocrement  la  musique,  Bertrand  se 
tenait  au  courant  de  ce  qu'il  appelait  l'évolution  musicale.  Al'Opéra 
comme  aux  Variétés,  il  avait  ses  idées,  ses  goûts,  ses  préférences. 
Il  gardait  une  infinie  tendresse  pour  la  vedette.  C'est  lui  qui,  à 
Paris,  inaugura  les  formidables  cachets  des  comédiens  et  haussa 
les  tarifs  dans  des  proportions  extraordinaires.  Pour  lui,  sans 
vedette  il  n'était  pas  de  théâtre  possible.  L'étoile  sur  l'affiche, 
qu'elle  s'appelât  Judic  ou  Rose  Caron,  Chaumont  ou  Calvé,  Jeanne 
Oranier  ou  Sanderson,  Réjane  ou  Delna,  c'était  le  maximum 
assuré  :  c'était,  à  Ja  porte  du  théâtre,  le  flot  grossissant  des  mar- 
chands du  trottoir,  signe,  pour  Bertrand,  distinctif  et  immédiat 
des  grosses  recettes.  La  venue  de  l'étoile,  homme  ou  femme,  le 
réconfortait. 

D  une  indulgence  devenue  proverbiale  avec  ses  artistes,  Bertrand 
répondait  lui-même,  de  deux  à  cinq  heures,  aux  solliciteurs,  pen- 
sionnaires du  chant  et  de  la  danse,  librettistes  et  musiciens,  distri- 
buant des  loges  à  ses  commanditaires  et  des  stalles  à  ses  locataires, 
prodiguant  les  congés,  donnant  à  tous  des  espérances  qui  n'étaient 
pas  réalisables,  ne  sachant  pas  assez  dire  non  et  disant  trop  volon- 
tiers oui,  aimant  à  jouer  la  difficulté,  et,  en  diplomate  avisé,  trou- 
vant presque  toujours  des  transactions  acceptables* 
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Puis,  l'après-midi  terminée,  les  faveurs  généreusement  accor- 
dées par  Bertrand,  M.  Gailhard  apparaissait  dans  son  cabinet 
directorial,  brisé  par  une  répétition  orageuse.  Suivant  la  vieille 
coutume,  il  était  à  l'avant-scène  depuis  midi,  chef  d'orchestre  et 
chef  des  chœurs,  professeur  de  chant  et  de  déclamation  lyrique, 
électricien,  machiniste,  costumier,  décorateur,  maître  de  ballet, 
dégrossissant  le  travail,  déchiffrant  la  partition,  découvrant  une 
voix  à  celui  qui  n'en  avait  pas,  jouant  et  chantant  tous  les  rôles, 
en  fabriquant  s'il  le  fallait.  Et  l'illustre  Cadet  de  Gascogne  n'est 
pas  inférieur,  chez  M.  Gailhard,  à  l'imprésario.  Il  faut  l'avoir  vu, 
débarquant  en  son  pays,  pérorant  à  chaque  coin  de  rue,  entassant 
les  anecdotes,  leur  donnant  une  forme  particulière  suivant  ses 
auditeurs,  ménageant  et  calculant  ses  effets,  forçant  l'applaudis- 
sement, provoquant  l'enthousiasme.  Et  quand  il  ne  parle  pas,  il 
dessine  ;  et  quand  il  ne  dessine  pas,  il  sculpte  ;  et.  quand  il  ne 
sculpte  pas,  il  invente;  mais  toujours  il  chante.  Ne  lui  doit-on 
pas  de  nouvelles  projections  lumineuses  qu'on  a  entrevues  au 
Bal  de  l'Opéra  et  qu'on  reverra  à  l'Exposition,  où  il  préside  une 
commission  importante,  ayant  eu  la  coquetterie  d'avoir  comme 
vice-Présidentes  nos  deux  plus  grandes  artistes  :  Mmes  Sarah 
Bernhardt  et  Bartet. 

Chanteur,  sculpteur,  ingénieur,  inventeur,  politicien  au  besoin, 
que  n'eut-il  pas  été?  Mais,  ainsi  que  l'a  finement  indiqué  M.  Adol- 
phe Brisson  dans  une  de  ses  jolies  Figures  qui  passent,  c'est 
surtout  au  directeur  qu'il  convient  de  rendre  grâce  :  deux  fois  il  a 
remis  à  flot  le  navire  :  une  première  fois  après  Vaucorbeil,  une 
seconde  en  1893,  le  défendant  contre  les  tempêtes,  rognant  et  tail- 
lant dans  le  vif,  réduisant  le  gaspillage,  connaissant  par  expé- 
rience les  petits  trucs  des  tireurs  au  flanc.  Jamais,  en  effet,  im- 
présario ne  montra  plus  dévorante  activité.  Il  est  l'homme-Opéra. 

Chanteur  il  fut,  chanteur  il  est,  chanteur  il  restera,  avec  ses  bril- 
lantes qualités  de  jeunesse  et  d'entrain  —  et  aussi  ses  naturels 
défauts  de  laisser-aller  et  de  turbulence.  —  C'est  la  fatalité  !  Lepo- 
rello  reprend  toujours  ses  droits  chez  M.  Gailhard.  Et  avec  cela 
et  malgré  cela,  d'une  bonté  charmante  qui  va  jusqu'à  la  faiblesse, 
d'une  amitié  solide  qui  va  jusqu'à  l'abnégation... 

Il  est  possible  que,  dans  un  théâtre  qui  est  un  véritable  Minis- 
tère ou  si  l'on  préfère,  une  grande  usine  et  où  les  moindres  actes 
ont  fatalement  une  répercussion  excessive,  on  ait  parfois  accordé 
à  M.  Gailhard  ce  qui  revenait  à  M.  Bertrand  et  réciproquement. 
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Ne  sont-ce  pas  les  mystères  mêmes  de  la  collaboration,  ne  sont-ce 
pas  les  secrets  mêmes  du 'bon  ménage  ?  Car,  en  dépit  des  racon- 
tars trop  intéressés,  ces  deux  hommes  de  tempérament,  de  qualités 
et  de  défauts  si  différents,  s'entendirent  à  merveille.  La  passivité 
voulue  de  celui-ci  adoucissait  l'activité  nécessaire  de  celui-là  :  l'un 
complétait  l'autre. 


Ceci  dit,  qui  devait  être  dit,  il  ne  m'appartient  pas,  pour  des 
raisons  qu'on  devine,  de  rechercher  si  la  direction  Bertrand-Gail- 
hard  a  été  plus  heureuse  que  la  précédente  et  si  les  recettes  de 
l'année  1899  ont  dépassé  celles  de  l'année  1898.  L'Almanach  des 
spectacles  de  M.  Albert  Soubies  et  les  Annales  du  Théâtre  et  de 
la  musique  de  MM.  Noël  et  Stoullig  sont  des  publications  que  les 
amateurs  de  théâtre  consulteront  toujours  avec  profit.  Jamais  sta- 
tistique théâtrale  ne  fut  plus  clairement  établie,  jamais  l'histoire 
du  théâtre  de  ces  dernières  années  n'eut  de  conteurs  plus  docu- 
mentés. 

On  dit  que  l'Opéra  de  Paris  a  une  subvention  :  il  serait  plus 
juste  de  dire  qu'il  en  a  deux  :1a  première,  c'est  la  somme  régulière, 
annuelle,  votée  par  le  Parlement,  800,000  francs  :  la  seconde,  infi- 
niment plus  importante,  c'est  la  subvention  qu'apportent  les  abon- 
nements des  trois  et  maintenant  des  quatre  jours.  Là  est  la  for- 
tune de  notre  Opéra,  qui,  avant  même  que  les  chandelles  soient 
allumées  a  déjà,  dans  sa  caisse  le  lundi,  le  mercredi,  le  vendredi, 
une  somme  de  dix-mille  francs  environ,  soit  trente  mille  francs  par 
semaine,  sans  compter  l'abonnement  à  prix  réduits  des  samedis 
qui  est  variable.  On  a  dit,  non  sans  quelque  raison,  que  notre 
Académie  de  Musique,  en  dehors  de  ces  deux  subventions,  qui 
atteignent  environ  deux  millions  et  demi,  en  avait  une  troisième  : 
Faust  !  Mais  chaque  théâtre  sagement  conduit  n'a-t-il  pas  un 
ouvrage  d'un  rapport  certain  ?  Carmen  et  Manon  à  l'Opéra-Gomi- 
que  ne  sont-elles  pas  des  subventions  qui  valent  celle  de  Faust  à 
l'Opéra  ?  Un  théâtre  de  répertoire,  qui  renouvelle  son  affiche 
sans  abuser  des  marnes  spectacles,  est  naturellement  prospère. 
M.  Antoine  en  fait  aujourd'hui,  en  cette  scène  des  Menus-Plaisirs 
naguère  inexploitable,  l'heureuse  expérience.  Le  répertoire  est  la 
force  d'un  théâtre;  il  en  est  aussi  la  fortune. 
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Mais  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  avec  Eugène  Bertrand,  préci- 
sément, que  notre  Académie  de  Musique  ne  prospérera  que  si  elle 
est  le  musée  des  chefs-d'œuvre  de  la  musique.  On  ne  conçoit  pas 
l'Opéra,  ne  jouant  que  du  Wagner,  du  Meyerbeer  et  du  Gonnod. 
C'est  faire  la  place  trop  maigre  aux  compositeurs  virants,  et,  pour 
ma  part,  quand  je  consulte  le  tableau  des  ouvrages  représentés 
sur  notre  première  scène  musicale  depuis  l'ouverture  du  Nouvel 
Opéra,  je  ne  puis  penser,  avec  ceux  qui  veulent  faire  de  l'Opéra 
un  théâtre-musée,  que  l'ouvrage  nouveau  soit  forcément  condamné 
d'avance.  C'est  là  une  théorie  parfaitement  inadmissible.  Peut-on, 
en  effet;  prévoir  le  sort  réservé  à  un  ouvrage  de  musique  ?  Combien 
d'œuv+es  n'ont  pas  réussi  pour  n'être  pas  venues  à  leur  heure, 
celles-fci  trop  tôt,  celles-là  trop  tard  ! 

Sur  cette  liste  que  trouvons-nous  ?  Le  nom  de  M.  Massenet, 
a>eé  le  Roi  de  Lahore  dont  les  représentations  ont  été  nom- 
breuses, le  Cid,  qu'on  va  reprendre  ->-  et  la  reprisé  n'est-elle  pas 
la  Consécration  même  du  succès  d'une  œuvre?  —  Thaïs,  qui,  en  six 
ans,  a  déjà  été  jouée  sous  trois  formes  différentes;  le  Mage  enfin, 
qui  pour  n'avoir  eu  qu'un  succès  d'estime  n'en  fournit  pas  moins 
une  honorable  carrière.  Voici  donc,  pour  M.  Massenet,  trois  succès 
sui*  quatre  ouvrages,  et  de  bons  juges  ajoutent  qu  ftérodiade  n'eût 
pas  déparé  cette  belle  collection.  M.  Reyer  triomphe  avec  Sigurd 
et  Salammbô,  qui  sont  maintenant,  après  les  inévitables  tâtonne- 
ments de  la  première  heure,  des  ouvrages  courants  du  répertoire 
de  Paris  et  de  l'Europe  entière.  L'entrée  triomphale  à  POpéra  de 
Samson  et  Dalila  a  dépassé  toutes  les  espérances.  Henry  VIII 
n*a  pas  échoué,  et  la  remise  à  la  scène  à'Ascanio,  représenté  en 
1890  dans  des  conditions  particulièrement  mauvaises,  ne  peut 
tàfrder...  Le  nom  de  Léo  Delibes  —  toujours  sur  cette  liste  —  est 
inscrit  en  lettres  d'or  avec  Sylvia>et  M.  Widorne  fht  jamais  mieux 
inspiré  que  le  jourjoù  il  nous  donna  la  Korrigane,  qui  n'a  pas  vingt 
ans!  (Décembre  1880)...  Namouna  (1882)  n'est  pas  indigne  du 
grand  nom  de  Lalo  et  l'on  souhaite  qu'il  accompagne  quelque  jour 
sûr  l'affiche  le  Roi  d'Y*,  que  l'Opéra  a  eu  raison  de  s'annexer.  On 
a  honoré  Emmanuel  Chabrier  en  montant  Gwendoline  et  Brisêts, 
et  ee  sont  là  des  tentatives  d'art  qu'un  théâtre  comme  l'Opéra  a  lé 
devoir  de  faire.  Le  nom  de  l'auteur  de  Mignon  avec  Françoise  dé 
Rimini  (1882) j  et  plus  tard  aveola  Tempête  (1889),  n'est  en  somme 
pas  sorti  amoindri  par  ces  épreuves,  et  Gounod,  en  écrivant  Po- 
lyeucte  (1878),  le  Tribut  de  Zamora  (t88i)  et  Sapho  (1884)  s'est- 
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il  vrâimentdiminué  ?  Arec  Tkamara  (1891),  M.  Bourgault-Ducou- 
dray  s'est  affirmé  musicien  de  premier  ordre  ;  Tabarin  (i885)  fit 
connaître,  au  publie  de  l'Opéra,  le  nom  de  M .  Emile  Pessard  ;  Patrie, 
(1886),  qu'on  va  reprendre,  reste  l'œuvre  maîtresse  de  M.  Pala- 
dilhe. 

Depuis  l'ouverture  du  nouvel  Opéra,  la  danse  a  été  toujours» 
sur  cette  liste,  représentée  avec  honneur,  parfois  môme  avec  éclat 
par  le  Fandango,  de  M.  Sàlvayre  (1877),  Yedda,  d'Olivier 
Métra,  la  Farandole,  de  M.  Théodore  Dubois  (i883),  les  Deux 
Pigeons*  de  M.  André  Messager  (1886),  la  Maladeita,  de  M.  Paul 
Vidal  (1893),  et  Y  Etoile,  de  M.  André  Wormser  (1897). 

Les  productions  de  ces  dernières  années,  quel  que  soit  le 
résultat  matériel  qui  n'a  pas  toujours  été  bon,  ne  sont  nullement 
*aites  pour  déconsidérer  l'Opéra.  Le  Messidor,  de  M.  Alfred 
Bruneau,  que  d'aucuns  —  dont  je  me  permets  d'être  — *  tiennent 
pfour  une  œuvre  supérieure,  n'a  peut-être  pas  été  suffisamment  com- 
pris parles  abonnés  que  le  drame  lyrique  terrifie  ;  Vit  elle,  de  M.  Al- 
phonse Duvernoy,  quia  d'ailleurs  eu  un  bon  nombre  de  représenta* 
tions,  contenait  des  parties  très  remarquables,  et  M.  Paul  Vidal, 
pourrait  bien,  avec  la  Burgonde,  avoir  injustement  payé  le  succès 
persistant  de  l'heureuse  Maladetta  et  le  maintien  de  ce  ballet  au 
répertoire  de  l'Opéra.  Avec  les  ouvrages  dits  :  prix  de  Rome,  que, 
par  traité,  l'Opéra  a  l'obligation  de  monter  tous  les  deux  ans, 
on  applaudit  en  cette  dernière  période  les  noms  déjà  estimés  de 
MM.  de  la  Nux  (Zaïre),  Henri  Maréchal  (Déïdamie),  Charles 
Lefebvre  (DJelma)  et  Samuel  Rousseau  (la  Cloche  du  Rhin)* 
Gonsulte-t-ou  la  même  liste  pour  les  compositeurs  étrangers  ?  On 
constate  que  depuis  l'ouverture  du  monument  Garnier,  l'Opéra  a 
donné  sept  ouvrages  étrangers,  trois  de  Verdi,  qui  peuvent  être 
considérés  comme  appartenant  au  répertoire  :  Aida  (1880),  Rigo* 
letto  (i885)  et  Othello  (1894)  ;  et  quatre  ouvrages  de  Wagner  : 
Lohengrin  (1891),  la  Valkyrie  (1893),  Tannhauser  (1895),  les 
Maîtres  Chanteurs  (1897).  Est-ce  vraiment  trop,  si  l'on  songe  à  la 
place  qui,  depuis  quelques  années,  a  été  faite  en  Allemagne  et  en 
Autriche  à  nos  compositeurs  français  ? 

Il  y  aurait  certes  beaucoup  à  dire  sur  les  conditions  désavantageuses 
dans  lesquelles  les  pièces  sont  présentées  au  public,  les  répétitions 
générales,  étant  devenues,  par  la  force  des  choses,  de  véritables 
premières  et  les  premières,  où  jadis  se  dessinait  le  succès  d'un 
ouvrage,  n'existant  plus.  On  a  voulu    satisfaire    les    abonnés, 
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la  critique,  les  auteurs,  les  artistes  et  il  se  trouve  qu'où  a  mécon 
tenté  tout  le  monde.  Mais  une  bonne  pièce  n'est  jamais  devenue 
mauvaise  du  jour  au  lendemain,  c'est-à-dire  de  la  répétition  à  la  pre- 
mière et  toutes  les  coupures  du  monde  ne  rendront  pas  acceptable 
un  ouvrage  qui  ne  Test  pas.  Les  directeurs  ont  une  tendance  à 
chercher  bien  loin  les  causes  d'un  insuccès.  Est-ce  que,  de  tout 
temps,  à  la  veille  d'une  première,  les  auteurs  n'ont  pas  accablé  les 
directeurs  de  leurs  réclamations  et  de  leurs  doléances  ?  Je  relisais, 
ces  jours-ci,  dans  le  beau  volume  de  M.  Adolphe  Jullien  sur 
Richard  Wagner,  la  lettre  que  celui-ci  adressait  à  la  direction  de 
l'Opéra  avant  la  première  de  Tannhauser.  Cette  lettre,  que  vefci 
pourrait  dater  d'hier  : 


Monsieur  le  Directeur, 

u  C'est  probablement  par  un  malentendu  qu'on  n'a  pas  encore 
fait  droit  à  ma  demande  de  cent  entrées  pour  la  répétition 
générale  de  demain.  Jusqu'ici,  si  la  salle  a  été  trop  encombrée 
aux  dernières  répétitions,  ce  n'est  point  de  ma  faute.  Pour  celle 
d'hier,  par  exemple,  j'ai  même  refusé  à  ma  femme  la  faveur  de 
m'y  accompagner,  pour  que  la  répétition  eût  le  caractère  le  plus 
intime.  J'ai  été  fort  étonné,  alors,  de  voir  la  salle  remplie 
d'individus  qui  m'étaient  parfaitement  inconnus.  Je  crois  être 
dans  mon  droit  en  vous  demandant,  Monsieur,  de  m'envoyer  au 
plus  tôt  cent  parterres,  pour  placer  mes  amis,  que,  jusqu'ici,  j*ai 
directement  envoyés  à  cette  répétition  générale.  En  outre,  je 
vous  prie,  Monsieur,  de  satisfaire  aux  demandes  des  ministres 
étrangers,  pour  loges  et  stalles,  à  cette  même  répétition  de 
demain  soir. 

Agréez  mes  civilités  empressées.  » 

Richard  Wagner. 

£es«  civilités  empressées  »  de  Wagner  indiquent  que  les  choses 
n'ont  pas  changé.  MM.  Saint-Saëns,  Reyer,  Massenet  ne  les 
désavoueraient  pas.  La  vérité  est  que  ce  sont  là  les  petits  côtés 
de  la  question,  et  qu'en  1900,  comme  il  y  a  quarante  ans,  nos 
directeurs  exagèrent  quelque  peu  l'importance  de  leurs  solen- 
nitésMe  théâtre. 
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Il  semble  que  tout  ait  été  dit  sur  le  monument  et  que  damier 
et  Charles  Nuitter,  qui  ont  tant  aimé  ce  théâtrequ'ils  considéraient 
comme  leur  pays  d'adoption  nous  aient  donné  des  ouvrages  défi- 
ni tifs,  mais  il  ne  serait  pas  inutile  d'indiquer  ici  le  fonctionne- 
ment des  «  Opéras  »  et  des  théâtres  d'Etat  à  l'étranger. 

M.  Albert  Carré,  lorsqu'il  était  encore  directeur  du  Vaudeville 
et  du  Gymnase,  a  fait  sur  les  théâtres  en  Allemagne  et  en 
Autriche  un  travail  considérable  et  de  tous  points  '  remarquable, 
qu'il  a  publié,  en  1898,  dans  la  Revue  de  Paris.  Visiblement  il  a 
rapporté  de  ces  pays  des  enseignements  qu'il  utilise  aujourd'hui. 
Je  me  donnerai,  d'ailleurs,  le  plaisir  d'analyser  cette  chu  le  par  le 
menu,  et,  à  cette  place  même,  lorsque  je  traiterai  la  question  de 
rOpéra-Comique.  Mais  il  apparaît  —  et  c'est  ici  que,  selon  moi. 
une  réserve  s'impose,  absolue  —  que  le  directeur  de  l'Opéra- 
Comique  s'est  complu  à  insister  sur  les  avantages  des  théâtres 
allemands  et  autrichiens.  Il  y  a,  en  effet,  beaucoup  à  leur  prendre, 
mais  il  n'y  a  pas  tout  à  leur  prendre...  Un  voyage  récent  dans  1rs 
principales  villes  d'Allemagne,  d'Autriche  et  de  Belgique,  où 
j'allais  étudier  les  théâtres  populaires,  n'a  fait  que  confirmer  mon 
opinion. 

L'organisation  des  théâtres  allemands  est  totalement  djf  I  <  rente 
de  la  nôtre.  Les  subventions  sont  légion  :  la  plus  petite  ville 
d'Allemagne  a  son  théâtre  subventionné  par  la  municipalité. 
quand  il  ne  l'est  pas  par  «  la  cassette  du  Roi  de  Prusse  u .  t]-w  H  y 
a  la  cassette  du  roi  de  Prusse,  il  y  a  la  liste  civile  —  <rap  m  jus 
avons  pratiquée  en  France —  il  y  a  aussi  la  subvention  tiupérhilt1, 
Au  fond,  c'est  tout  un.  Le  gouvernement  allemand,  sons  des 
formes  et  sous  des  noms  divers,  mais  atteignant  toujours  k<  ni»  nie 
but,  fait  des  sacrifices  considérables  pour  l'art  théâtral. 

A  Berlin,  il  y  a  trois  théâtres  subventionnés  :  l'Opéra  (THriu 
places)  qui  n'est  ouvert  que  pendant  dix  mois,  mais  jom  tous  les 
soirs  :  le  Schauspielhaus  (théâtre  de  la  Comédie,  1  s5o  place*)  qui 
ferme  également  pendant  les  mois  d'été  et  le  Kroll  Thés*  1er  (  ,.o<> 
places)  succursale  des  deux  grandes  scènes,  théâtre  nnmM 
quelque  sorte  qui,  en  hiver,  ne  joue  que  le  dimanche  et  en  è 
ouvre  ses  portes  tous  les  soirs. 

Ces  trois  théâtres  subventionnés,  dits  impériaux,  soin    su  us   [a 
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surveillance  administrative  d'un  intendant  général  des  théâtres, 
M.  le  Comte  de  Hochberg  qui  semble  avoir  à  Berlin  la  situation 
qu'avait  autrefois  sous  l'empire,  M.  Camille  Doucet.  A  Vienne,  où 
le  fonctionnement  est  identique,  l'intendant  général  est  M.  le 
Baron  de  Plappart. 

La  direction  des  trois  théâtres  subventionnés  de  Berlin  est 
entre  les  mains  de  M.  Fierson.  C'est  un  fonctionnaire  à  appoin- 
tements inscrits  sur  les  dépenses  des  trois  théâtres.  Il  est 
nommé  par  le  Gouvernement  et  il  a  pour  mission  de  faire  rou- 
ler les  subventions  :  je  dis  faire  rouler,  la  subvention  n'étant  pas 
affectée  spécialement  à  l'Opéra,  au  théâtre  de  Comédie  où  aux 
théâtres  annexes.  Les  trois  théâtres  ont  une  subvention  commune 
générale  qui  s'élève  à  1.320.000  francs.  L'autonomie  théâtrale  est 
done  ici  un  vaift  mot,  et  il  est  de  règle  que,  si  la  Comédie  ne  marche 
pas»  c'est  TOpéra  qui  vient  à  son  aide  ou  inversement.  Si  les  deux 
théâtres  sont  en  danger,  la  cassette  royale  est  toujours  là — comme 
la  liste  civile.  Même  système  à  Vienne,  pour  l'Opéra  et  le  Burg- 
theâter  (la  Comédie).  Seulement,  à  Vienne,  la  somme  à  répartir 
entre  les  deux  théâtres  subventionnés  n'est  plus  que  de  63o.ooo 
francs. 

M.  Pierson,  le  très  actif  directeur  des  théâtres  subventionnés 
à  Berlin  m'a  laissé  entendre  que,  depuis  sept  années,  c'est 
l'Opéra,  dont  les  frais  n'ont  rien  d'excessif,  qui  prospère  et  vient 
au  secours  de  la  Comédie.  Celle-ci,  qui  a  une  troupe  excellente,  se 
confine  un  peu  trop  dans  le  répertoire  classique  et  a  trouvé  dans 
le  Deutsches-théâter  (le  Vaudeville  de  Berlin)  une  concurrence 
sérieuse.  Il  faut  aussi  ajouter  que  l'Opéra,  plus  heureux  que  la 
Comédie  de  Berlin,  qui  n'a  qu'un  genre,  est  à  la  fois  l'Opéra  et 
POpéra-Comique.  Aussi,  n'est-ce  pas  sans  étonnement  qu'en  ce  thé- 
âtre où  je  m'attendais  avoir  la  Walkyrie,  ou  quelque  œuvre  considé  - 
rable  du  grand  musicien  allemand,  j'assistai  à  une  modeste  représen- 
tation de  notre  aimable  Fra-Diavolo,  enlevé  en  moins  d'une  heure 
et  demie  sans  les  moindres  Noces  de  Jeannette  pour  commencer, 
sans  la  moindre  Coppélia  pour  finir.  Et  ce  qui  augmenta  ma  sur» 
prise  c'est  que,  sortant  de  cette  obscurité,  qui  est  de  règle,  même 
pendant  Fra-Diavolo,  je  m'aperçus  que  mes  voisins  de  fauteuils 
ne  faisaient  guère  plus  de  frais  de  toilette  que  les  Anglais  à 
chapeaux  de  paille  de  notre  Opéra.  Et  comme  je  demandai  à 
M.  Pierson  si  j'avais  assisté,  par  erreur  peut-être*  à  une  repré- 
sentation exceptionnelle»  populaire  ou  autre»  il  me  détrompa.... 
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C'était  bien  jour  de  grand  abonnement.  <t  Seulement,  ajoutait-il;  tous 
savez  bien,  Monsieur,  que  chez  nous,  on  né  va  pas,  comme  ches 
vous,  au  théâtre  pour  s'amuser  ».  Je  m'en  doutais  bien  un  peu  à 
vrai  dire,  mais  il  ne  me  déplaisait  pas  qu'un  Berlinois  pur-sang, 
qui  parlait  si  bien  le  français,  dissipât  chez  moi  tout  malentendu 
possible  ! 

<*  Nous  avons  un  mot,  continuait  M.  Pierson,  qui  définit  exac- 
«  tement  ce  qu'est  le  théâtre  chez  nous.  C'est  l'Abehd-Schule  —* 
l'Ecole  du  soir  —  et  vous  pensez  bien  que  pour  notre  «  Ecole  fe  le 
«  tarif  des  places  est  inférieur  à  ceux  de  vos  théâtres  de  plaisir  ». 

Le  prix  moyen  d'un  fauteuil  à  l'Opéra  de  Berlin  est,  en  effel ,  de 
7  à  8  francs.  Seulement,  ce  que  M.  Pierson  oubliait  de  dire,  et  ce 
qui  n'est  pas  sans  inconvénient  dans  un  théâtre  de  répertoire  et 
d'ensemble,  c'est  que  le  jour  où  une  étoile  est  affichée,  le  tarif  est 
triplé,  quadruplé,  quintuplé...  L'Ecole  du  soir, alors, qu'en  fait-on? 
Le  tarif  des  places  est  donc  mobile,  et  mobile  suivant  la  volonté 
directoriale,  Suivant  les  frais  de  représentations,  suivant  les 
appointements  des  chanteurs.  Appointements  inférieurs,  d'ailleurs, 
à  ceux  que  l'Opéra  de  Paris  octroie  à  ses  pensionnaires. 

Le  ténor  allemand  et  la  grande  chanteuse  dramatique  n'ont  guère 
plus  de  40.000  fr.,  le  baryton,  la  basse,  la  chanteuse  légère  et  le 
contralto  plus  de  i5.ooo  fr.  à  20.000  fr.  La  direction  de  l'Opéra  à 
Paris  n'a  pas  à  craindre  la  concurrence  de  ce  côté,  et  MM.  Alvarez, 
Delmas  et  Renaud,  Mmes  Bréval,  Delna  et  Ackté  —  la  tête  dé 
troupe  —  qui  reçoivent  d'Amérique,  de  Londres  et  de  Monte- 
Carlo  de  si  alléchantes  propositions  ne  me  démentiront  pas. 

En  somme,  M.  Pierson,  sous  la  surveillance  de  l'intendant 
général,  est  seul  maître  de  ses  trois  théâtres  d'Etat.  Trois  chefs 
d'orchestre,  suivant  le  bon  usage  introduit  à  Paris,  une  machinerie 
incomparable,  un  éclairage  unique,  une  école  de  chœurs  bien 
organisée  et  enfin  dix  concerts  donnés  dans  une  salle  spéciale. 
Et,  M.  Pierson  insiste,  naturellement,  sur  cet  avantage  :  pas  «le 
cahier  des  charges  comme  chez  nous  réglant  à  la  fois  les  tarifa 
fixes  et  immobiles  des  places,  les  abonnements,  l'état  du  personnel 
et  le  recrutement  obligatoire  des  lauréats  du  Conservatoire. 

Il  y  a  mieux  encore.   Le  droit  des  pauvres,  qui,  à  Paris,  s'élève 
au  onzième  de  la  recette  el  contre  lequel  nos  directeurs   1u(1<miI, 
avec  tant  d'acharnement,  n'existe. ni  à  Berlin,   ni  à  Vienne 
n'est  en  vigueur  qu  à  Paris.  On  chercherait  en  vain  à   l'étranger 
un   directeur   d'une    scène    subventionnée,    ayant    eu    comme 
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Vaucorbeil  un  déficit  de  800.000  fr.,  après  avoir  versé  à  la  Société 
des  auteurs,  et  à  l'Assistance  Publique,  durant  son  privilège, 
la  somme  de  2.400.000  francs. 

Le  droit  des  auteurs  est  proportionnel  (7  0/0  à  l'opéra  de  Berlin, 
10  0/0  à  la  Comédie).  On  entend  par  là  qu'il  varie  suivant  la 
dimension  et  l'importance  des  théâtres.  Un  directeur  d'une  scène 
de  féeries  versera  moins  de  droits  que  celui  d'un  théâtre  de  grande 
musique  et  de  grande  Comédie...  Du  moment  qu'il  aura  fait  des 
frais  de  mise  en  scène,  l'impôt,  le  droit  d'auteurs,  deviendront 
moindres  pour  lui.  N'est-ce  pas  la  logique  même  et  conçoit-on  que 
nos  directeurs  de  théâtre  de  féerie,  qui  ont  dépensé  des  sommes 
énormes  pour  monter  des  pièces  où  le  dramaturge  s'est  complai- 
samment  effacé,  soient  aussi  «  imposés  »  que  leur  collègue  qui 
aura  monté  un  ouvrage  de  comédie,  sans  frais  de  décors  et  de 
costumes  ?  J'ajoute  qu'à  l'étranger  le  directeur  traite  directement 
avec  l'auteur  et  que  tous  deux  sont  libres  de  leurs  actes  sans 
passer,  pour  avoir  le  droit  d'exercer  leur  profession,  par  une  omni- 
potente Société  des  auteurs. 

Il  y  a  là  de  quoi  séduire  un  imprésario  parisien  :  moins  de 
frais,  moins  d'impôts,  et  par  suite  une  exploitation  théâtrale  plus 
facile  que  chez  nous. . .  En  revanche*  le  directeur,  à  l'étranger,  — 
j'appelle  sur  ce  point  l'attention  de  nos  directeurs  non  subvention- 
nés,— a  l'évidente  préoccupation  de  protéger  le  spectateur  par  tous 
les  moyens  dont  il  dispose  contre  les  abus  et  les  fraudes.  Ainsi  les 
bureaux  de  location  des  théâtres  subventionnés,  toujours  à  Ber- 
lin, ne  sont  ouverts  que  trois  heures  1/2  par  jour  :  de  9  à  10  heures 
du  matin,  et  de  10  heures  1/2  à  1  heure.  Le  spectateur,  désireux 
d'avoir  une  place  numérotée  'd'avance,  prend  une  simple  carte 
postale  :  il  y  écrit  au  recto  son  adresse  et  au  verso  l'espèce  et  le 
nombre.de  places  qu'il  veut.  La  veille  de  la  représentation  avant 
midi,  il  met  cette  carte  dans  une  boîte  spécialement  réservée  aux 
trois  théâtres  subventionnés  et,  le  lendemain,  le  jour  même  de  la 
représentation,  moyennant  un  supplément  de  o  fr.  60  pour  la 
location,  il  obtient,  entre  9  et  10  heures  du  matin,  le  billet  régu- 
lièrement demandé.  G'est  beaucoup  que  d'avoir  pris  de  telles  pré- 
cautions contre  le  marchandage  des  billets,  quand  on  songe  combien 
sous  ce  rapport  nous  sommes  en  retard  et  combien  l'organisation 
défectueuse  de  nos  bureaux  de  location  prête  au  trafic  des  mar- 
chands. N'avons-nous  pas,  nous,  public  de  Paris,  contre  nous, 
d'un  côté  les  auteurs,  qui,  à  la  porte  des  théâtres  où  l'on  joue  leurs 
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pièces,  se  font  représenter  par  leurs  marchands  de  billets,  (à 
l'Opéra  les  billets  d'auteurs  s'élèvent  à  374  fr.,  prix  de  la  location, 
3oo  fr.,  prix  du  bureau;  et  la  convention  veut  que  dans  tous  les 
théâtres  un  marchand  de  billets  assermenté  les  obtienne  à  5o  0/0 
de  réduction)  ?  N'avons-nous  pas  de  l'autre  côté,  et  toujours  contre 
nous,  les  directeurs,  représentés  à  ces  mêmes  portes  de  leurs 
théâtres  par  leurs  marchands  de  billets  de  claque  ?  Que  de  temps 
il  fallut  pour  persuader  à  Bertrand  que  le  système  qui  eonlïe 
l'inutile  service  de  l'insupportable  claque  à  un  marchand  Je  bil- 
lets, dont  on  encourage  ainsi  le  trafic,  n'est  pas  de  mise  ctanâ  un 
théâtre  de  l'Etat.  C'est  que  Bertrand  avait  apporté  à  l'Opéra  les 
fâcheuses  traditions  du  Théâtre  des  Variétés.  Il  avait  fui  en  le 
chef  de  claque  qui,  depuis  quarante  années,  était,  pour  lui,  l'homme 
indispensable,  le  conseiller  éclairé,  le  confident  dévoué...  Il  sa- 
vait que,  rien  qu'à  TOpéra,  pendant  l'Exposition  de  1889,1e  marri  nmd 
de  billets  de  claque  et  d'auteur  avait  amassé  une  fortune,  vendant 
cinquante  francs  des  fauteuils  qui  en  valaient  dix-sept  :  il  savait  que 
ni  les  auteurs,  ni  les  directeurs  n'avaient  trouvé  de  bénéfices  en  ce 
scandaleux  trafic  :  il  n'en  restait  pas  moins  plein  d'admiration 
pour  le  hardi  entrepreneur...  Il  dut  cependant  renoncer  à  un  sys- 
tème dont  il  avait,  aux  Variétés,  apprécié  le  fonctionnement  et  voilà 
comme  aujourd'hui  la  claque  de  l'Opéra  au  lieu  d'être  dans  les  mains 
d'un  marchand  de  billets,  est  confié  à  un  pauvre  artiste  retraité  qui 
eut  ses  heures  glorieuses  de  direction  théâtrale...  Mais  il  n'est  pas 
né,  à  Paris  du  moins,  le  directeur  indépendant,  courageux  —  que 
de  directeurs  se  sont  faits  les  imprudents  associés  des  fortunés 
marchands  de  billets  de  claque  !  —  qui  voudra  comprendre  que  ee 
service  déshonore  leur  corporation,  encourage  la  lutte  quotidienne 
du  malhonnête  marchand  contre  le  naïf  spectateur,  et  favorise  cet 
impôt  dont  ont  souffert  tous  nos  artistes,  grands  et  petits,  Les 
petits  surtout,  contraints.de  sacrifier  une  part  de  leur*  faibles 
appointements  à  cet  obligatoire  et  coûteux  applaudissemen  t  ! 

Que  de  grâces  il  faut  rendre  à  M.  Mounet-Sully,  qui,  ces  jours-ci, 
racontait  que  ce  qui  l'a  le  plus  ravi  à  l'étranger  c'est  l'alise  ruv  de 
l'applaudissement  tant  que  le  rideau  est  levé.  «  Quelle  g^ne  < liez 
nous,  s'écrie-t-il,  que  cet  applaudissement,  si  flatteur  qui I  soit, 
après  une  belle  tirade  ou  un  beau  mouvement!  L'artiste  vi^ut  se 
donner,  s'oublier,  pénétrer  l'âme  de  son  personnage,  qua ml ,  par 
des  bravos  intempestifs,  au  beau  milieu  d'une  scène  ou  d'une 
tirade,  on  le  rappelle  sur  la  terre  et  on  crie  à  Arnolphe,  à  <  )  reste. 
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à  Hernani  ou  à  Lagardère  :  Souviens-toi  que  tu  n'es  qu'un  acteur  !  » 
—  Que  n'avons-nous,  comme  directeur»,  que  des  Mounet-Sully  ! 

Mais,  je  l'avoue,  rien  mieux  qu'une  étude  de  l'organisation  des 
théâtres  étrangers  n'est  faite  pour  donner  raison  à  M.  Dujardin- 
Beaumetz,  rapporteur,  deux  années  de  suite,  du  budget  des  Beaux- 
Arts.  L'Opéra  de  Paris  est  une  si  lourde  et  si  considérable 
machine  qu'il  est  toujours  facile  de  critiquer  les  détails  de  son 
organisation.  Combien,  parmi  ceux  dont  les  observations  sont  les 
plus  justes,  oseraient  assumer  la  responsabilité  de  sa  mise  en  mar- 
che ?  J'ajouterai  :  une  machine  de  luxe  demandant  à  être  conduite 
par  un  industriel  qui  en  connaît  les  ressorts,  influe  judicieusement 
sur  les  bienfaits  d'une  exposition,  l'Opéra  étant  non  seulement 
un  théâtre  d'abonnés  qui  lui  allouent  annuellement  la  plus  grosse 
subvention,  mais  aussi  le  théâtre  par  excellence  des  étrangers  et 
des  provinciaux.  Durant  des  années  —  M.  Halanzier  s'en  est  rendu 
compte  —  le  visiteur  des  manufactures  a  admiré,  le  soir,  l'escalier 
de  Garnier  bien  plus  que  Faust  ou  les  Huguenote  :  on  l'a  vu, 
renonçant  à  la  scène  du  jardin  ou  à  la  bénédiction  des  poignards, 
rôder  dans  les  corridors,  étudier  les  marches,  les  compter, 
contempler  les  bustes  et  les  statues,  tandis  que  Charles  Garnier, 
le  véritable  auteur  de  ce  succès  prodigieux,  ne  touchait  ni  droits 
d  auteurs,  ni  droits  d'assistance  publique,  ni  droits  de  la  claque, 
comme  le  tenancier  précité...  Mais  cette  machine  (17  mètres  de 
largeur  de  cadre,  3aP  3o  de  largeur,  35  mètres  de  hauteur  descène, 
i5  mètres  de  profondeur  des  dessous,  26  mètres  de  profondeur  de 
scène  et  83o,m  80  de  superficie  de  la  scène,  chiffres  qui  n'ont  été 
atteints  ni  par  l'Opéra  de  Berlin,  ni  par  celui  de  Vienne,  ni  par 
la  Scala  de  Milan,  ni  par  le  San  Carlos  de  Naples),  cette  machine, 
en  dépit  de  sa  grandeur,  de  sa  beauté  et  de  son  luxe,  n'est  pas 
une  caserne,  et  là  est  l'abîme  entre  nos  théâtres  qui  restent  des 
lieux  de  plaisir  et  ceux  de  l'étranger  qui  sont  des  Ecoles  du 
soldat  !... 

C'est  l'Ecole  dans  la  salle  obscure  ou  sur  la  scène  militarisée, 
l'école  partout,  l'école  pour  les  auditeurs  qui,  l'entr'acte  sonné  — 
un  seul  durant  la  soirée  —  commentent  le  livret,  déchiffrent  la 
partition,  quand  il  nous  paraît  si  reposant,  à  nous,  qui  ne  rêvons 
pas  que  casernes,  de  contempler  une  loge  joliment  garnie  ou 
un  fauteuil  gracieusement  occupé.  Loges  mal  installées  à  coup 
sûr,  fauteuils  incommodes,  couloirs  inhabitables,  ouvreuses 
insupportables,  dégagements  insuffisants,  entractes  démesurés» 
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Mais  tous  ces  vices  d'aménagements,  comme  nous  les  apprécions 
après  une  Rapide  tournée  à  travers  ces  monotones  écoles  de 
théAtre,  sans  éclat,  sans  charme  et  sans  Paris  !...  Et  sur  leurs 
scènes,  dans  leurs  coulisses,  des  numéros  pour  les  portants  et  les 
herses,  des  étiquettes  pour  les  châssis  et  les  praticables,  des  son- 
nettes d'alarmes  pour  les  artistes,  les  choristes,  les  figurants  —  je 
devrais  dire  les  officiers,  sous-officiers  et  soldats  ! 

Devons-nous  envier  cette  supériorité  de  mise  en  scène  ou  nous 
enorgueillir  de  notre  supériorité  d'interprétation  ?  Je  crois  bien 
encore  que  l'avantage  reste,  ici,  de  notre  côté,  et  ne  ce  sont  pas 
les  partisans  eux-mêmes  de  Wagner  qui  confessaient  que  la  Wal- 
kyrie,  Lohengrin,  Tannhauser  et  les  Maîtres-Chanteurs,  ne  sont, 
dans  aucune  ville  d'Allemagne,  mieux  chantés  qu'à  Paris  !  N'est-ce 
pas  encore  un  wagnérien  militant  qui  écrivait  :  «  Il  y  a  un  mot 
«  brutal  qu'il  faut  dire  :  la  France  est  le  seul  pays  du  monde  où  la 
«  Walkyrie  ait  fait  de  l'argent.  On  la  joue  à  Berlin,  rarement, 
a  comme  on  met  des  drapeaux  à  la  fenêtre  les  jours  d7anniver- 
«  sairesde  victoires  :  on  la  joue  h  Paris  souvent,  ptfrce  qu'elle  y 
«  fait  recette.  Ne  méprisez  pas  le  public  français  :  le  Postillon  de 
«  Lonjameau  est  au  répertoire  de  l'Opéra  de  Vienne  ;  à  Munich, 
«  on  fait  salle  comble  avec  les  Cloches  de  Corneçille.  Quand  vous 
«  considérée,  durant  le  troisième  acte  du  Crépuscule  des  Dieux, 
«  le  public  allemand  en  sa  silencieuse  immobilité,  ne  prenez  pas 
«  pour  de  la  vénération  ce  qui  n'est  que  de  la  patience  ;  et,  le 
«  rideau  baissé,  ils  applaudissent  ardemment  à  cause  des  Fran- 

«  çais  qui  sont  dans  la  salle En  ce  qui  concerne  les  acteurs- 

«  chanteurs, -on  peut  affirmer  que  l'Opéra  de  Paris  a  de  quoi  nous 
«  assurer  une  exécution  comparable  et  peut-être  préférable  à  celle 
«  dont  se  targuent  les  plus  grandes  scènes  allemandes...  » 

Voilà  donc  la  supériorité  d'interprétation  française  des  œuvres 
allemandes  et  aussi  la  supériorité  de  notre  public  français  —  cet 
«  à  cause  des  Français  qui  sont  dans  la  salle  »  n'indique-t-il  pas  le 
respect  qu'on  professe  pour  notre  public  ?  —  proclamées  et 
reconnues  par  les  wagnériens  eux-mêmes. 

Mais  s'ensuit-il  de  là  que  l'Opéra  ne  doive  jouer  que  la  Valkyrie, 
Lohengrin,  Tannhauser  et  les  Maîtres-Chanteurs  ?  Non,  certes  î 
il  ne  faut  pas  que,  hors  l'admirable  musique  de  Wagner,  il  n'y  ait 
plus  de  musique  possible  ;  il  ne  faut  pas  surtout  qu'on  dise  que 
les  interprètes  de  Wagner  sont  excellents,  uniquement  parce  qu'ils 
sont  nouveaux,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  encore  irrémédiablement 
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imbus  des  vieilles  méthodes  et  des  anciens  préjugés  ;  parce  qu'ils 
n'ont  pas  encore  assez  souvent  chanté  Méphistophélès  et  Rachél 
pour  s'en  souvenir  en  chantant  Votan  ou  Brunehilde...  Qu'on  se 
garde,  au  contraire,  de  trop  médire  des  vieilles  méthodes  et  des 
anciens  préjugés.  Ce  sont  ces  méthodes  et  ces  préjugés  dans 
lesquels  les  interprètes  de  Wagner  ont  été  nourris  au  Conserva- 
toire; et  Pidéal  Wotan,  M.  Delmas,  et  la  non  moins  idéale 
Brunehilde,  M^Brèval,  et  l'incomparable  Elisabeth,  Madame  Rose 
Caron,  ne  seraient  peut-être  pas  passés  maîtres  dans  l'art  de 
dire,  —  ne  dit-on  Wagner  bien  plus  qu'on  ne  léchante?  — 
si  avant  d'être  Wotan,  Elisabeth  et  Brunehilde,  ils  ne  s'étaient, 
en  leurs  premières  leçons  de  musique,  rompus  au  solide  réper- 
toire de  l'Ecole  française.  Déjà  les  directeurs  de  l'Opéra,  victimes 
de  cette  mode,  n'ont  plus  dans  leur  troupe  un  fort  ténor  qui 
puisse  chanter  la  Juiçe  ou  Guillaume  Tell;  tous  ténors  légers 
et  charmants,  mais  ténors  de  demi-teinte,  beaux  diseurs  de  la 
Walkyrie  et  de  Lohengrin,  ayant  oublié  les  préceptes  du  Conser- 
vatoire et  s'étant  fabriqué  des  voix  qui  n'en  sont  plus...  Voilà 
l'erreur  ;  le  péril  est  dans  cette  absence  de  forts  ténors  à  l'Opéra 
comme  au  Conservatoire,  le  Conservatoire  suivant  la  mode  et  les 
professeurs  tendant  à  tout  wagnériser. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  reprendre  le  fameux  paradoxe  d'un 
musicien  célèbre  «  Le  Wagner,  ce  n'est  que  de  la  grande  opérette», 
s'appuyant  sur  ce  que  Madame  Materna,  la  parfaite  interprète  des 
principales  héroïnes  du  musicien  allemand,  avait  naguère  chanté 
et  avec  beaucoup  d'éclat  la  Belle  Hélène  d'Offenbach.  Ses 
compatriotes,  la  jugeant  parfaite  dans  l'Hélène  d'Offenbach  et, 
singulier  rapprochement,  parfaite  dans  la  Brunehilde  de  la 
Walkyrie,  l'applaudirent  indistinctement  et  non  pas  «  à  cause  des 
Français  qui  étaient  dans  la  salle  »,  mais  parce  que,  sans  s'en 
douter,  elle  déployait  le  même  talent  ici  que  là,  parce  que,  fidèle 
à  cette  discipline  d'interprétation  dont  je  pariais  tout  à  l'heure,  elle 
ne  faisait  qu'une  vague  distinction  entre  les  deux  rôles.  La  disci- 
pline reparaissait  toujours  et  jamais  je  ne  saisis  mieux  cette 
méthode  qu'en  écoutant,  dans  un  petit  théâtre  de  Munich,  la 
Barbe  Bteue  d'Oflenbach,  où  l'acteur,  chargé  du  rôle  de  Barbe 
Bleue,  chantait  les  couplets  les  plus  gais  de  la  fantaisie  de  Meilhac 
et  Halévy  sur  le  même  ton  avec  la  voix  et  la  même  gravité 
qu'il  eut  débité  le  récit  du  Graal  de  Lohengrin,  On  a  si  bien  fait  * 
les  choses  qu'en  disciplinant  l'art  et  en  faisant  des  théâtres  des 
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casernes  et  des  interprètes  des  soldats,  il  n'y  a  plus,  en  Allema- 
gne, qu'une  seule  musique,  uniformément  et  sans  nuances  :  la 
musique  de  Wagner  ! 

Il  faut  rendre  justice  à  la  direction  de  notre  Académie  de 
musique  qu'elle  a  senti  le  péril  et  combattu  ce  militarisme 
théâtral.  Elle  a  pris  aux  théâtres  étrangers  ce  qu'il  fallait  y  prendre  : 
elle  n'en  a  pas  pris  trop.  Les  choristes  qui  s'étaient  bien  tenus  dans 
Tannhauser  ont,  dans  les  Maîtres  Chanteurs,  fait  des  prodiges  ;  les 
chefs  de  chant  —  tous,  grands  prix  de  Rome  —  sont  là  à  la  meilleure 
école  des  chefs  d'orchestre.  Enfin,  comme  couronnement,  la 
représentation  des  Maîtres-Chanteurs  qui  restera  inscrite  dans  les 
annales  de  l'Opéra  a  calmé  les  plus  sévères.  Le  Saint-Bris  des 
Huguenots,  qui  sommeille  toujours  en  M.  Gailhard,  a  prouvé  qu'il 
était  capable  de  comprendre  Hans  Sachs  et  Beckmesser,  et  cela  sera, 
pour  les  amateurs  de  la  musique  nouvelle ,  son  principal  titre 
de  gloire...  Et  d'ailleurs  cette  tendresse  pour  le  répertoire 
dont  il  a  été  un  des  meilleurs  interprètes,  ce  retour  aux 
duos  et  aux  airs  connus,  cette  habitude  qu'il  a  prise  de  chan- 
ter les  rôles  en  môme  temps  que  les  interprètes,  au  désespoir  de 
Bertrand,  qui  pensait  à  Schneider  et  rêvait  de  Réjane,  tous  ces 
bons  sentiments  n'ont  pas  empêché  M.  Gailhard  de  subir  la  mode 
et  aussi  de  la  comprendre.  Il  a  apprécié  les  grosses  recettes  de 
Lohengrin,  les  maximums  de  la  Walkyrie,  de  Tannhauser  et  des 
Maîtres  Chanteurs.  Mais  il  a  compris,  il  a  aimé  Parsifal  ;  il  y  a 
pleuré,  et  il  me  permettra  bien,  à  ce  propos,  de  publier  une  lettre 
qu'en  août  1894,  il  m'adressait  de  Luchon. 

Luchon,  le  6  août  1894. 
Mon  cher  Ami, 

Votre  lettre  si  amicale  m'a  fait  regretter  vivement  de  n'avoir  pu 
assister  avec  vous  aux  représentations  de  Bayreuth.  J'aurais  été  ravi 
d'avoir  vos  impressions  immédiates  !  car  moi  qui  avais  déjà  assisté  aux 
représentations  en  1876,  lors  des  exécutions  de  la  Tétralogie,  j'avais  à 
cette  époque  comme  à  présent  reçu  une  forte  impression  ;  cette  année 
l'audition  de  Parsifal  m'a  enthousiasmé  !  Je  fais  mes  réserves  pour  le 
Tannhauser  et  Lohengrin  ;  ces  deux  ouvrages  s'accommodent  mal  de 
l'orchestre  invisible:  en  beaucoup  d'endroits  cette  symphonie,  qui  a  été 
écrite  pour  un  orchestre  comme  le  nôtre,  devient  confuse  et  dans  les 
mouvements  rapides  les  staccali  des  instruments  à  cordes  donnent 
l'impression  d'un  perpétuel  trémolo,  surtout  dans  le  Tannhauser!  La 
tomb  11  12 
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marche  du  second  acte,  si  brillante,  est  monotone  ;  la  mise  en  scène  en 
est  parfaite,  mais  les  sonorités  sont  beaucoup  trop  estompées.  Là  où 
la  chose  est  surtout  choquante,  c'est  au  Gnal  du  même  acte  ;  ce  final, 
écrit  avec  une  iougue  merveilleuse  pour  l'orchestre  et  les  voix,  manque 
d'équilibre  à  Bayreuth;  les  voix  dominant  l'orchestre  enlèvent  la 
vigueur  dramatique  que  le  maître  a  voulue. 

J'ose  vous  dire,  mon  cher  ami,  qu'à  l'Opéra  nous  aurons  presque  en 
tous  points  une  exécution  supérieure.  Pars(/àZ  est  une  œuvre  admirable; 
mais,  hélas  !  la  représentation  de  cet  ouvrage  est  impossible  à  l'Opéra, 
car  toutes  les  conditions  du  théâtre  de  Bayreuth  sont  indispensables. 

Quelle  belle  œuvre  !  J'ai  été  ému  jusqu'aux  larmes  de  la  scène  finale 
du  premier  acte  et  à  la  scène  du  baptême  du  troisième  acte  !  Je  vais 
vous  dire  à  quoi  je  compare  ce  chef-d'œuvre  :  Le  premier  acte  m'a  fait 
l'effet  d'un  Véronèse,  le  deuxième  d'un  Goya,  le  troisième  d'un 
Raphaël. 

P.  Gailhard. 


Une  lettre  de  M.  Gailhard!  Je  ne  pense  pas  qu'il  en  ait  beaucoup 
écrit',  fidèle,  sa  vie  entière,  à  cette  sage  maxime  d'Emile  Perrin  : 
«  Gailhard,  vous  serez  un  bon  directeur  à  deux  conditions  :  la 
première,  c'est  que  vous  n'écrirez  jamais,  la  seconde,  c'est  que 
vous  n'irez  jamais  à  pied  ».  M.  Gailhard  a  rarement  écrit  et 
M.  Gailhard  a  sa  voiture.  Je  lui  laisse  le  soin  et  le  plaisir  de  con- 
clure. 

Et  je  conclus  de  mon  côté...  La  direction  Bertrand-Gailhard 
n'aura  pas  eu  seulement  l'honneur  de  faire  les  quelques  modifica- 
tions que  j'ai  indiquées,  de  monter  les  Maîtres  Chanteurs  avec 
une  perfection  qui  n'a  jamais  été  égalée  dans  aucun  théâtre  du 
monde.  Elle  aura  eu  l'honneur  d'essayer  des  concerts,  débouéhés 
pour  nombre  de  jeunes  musiciens,  qui  n'ont  pas  résisté  à  la  concur- 
rence des  concerts  Colonne  et  Lamoureux.  Elle  aura  eu  l'honneur 
de  remettre  à  neuf,  après  les  incendies  de  décors  de  la  rue  Richer 
en  1891,  des  ouvrages  qui  forment  le  répertoire  courant  de  Topera 
(Roméo  et  Juliette,  Aida,  la  Favorite,  Coppelia,  Don  Juan, 
Hamlet,  les  Huguenots,  le  Prophète,  Guillaume  Tell,  Joseph)  et 
elle  laissera  ainsi  à  l'Etat,  propriétaire  de  ce  matériel,  des  décors 
neufs,  et  aussi,  bien  que  rien  ne  l'y  obligeât,  de  beaux  costumes. 
Dirais-je  que  les  onéreuses  représentations  populaires  du  diman- 
che, fondées  par  Bertrand,  ont  été  avantageusement  remplacées 
par  quatre  représentations  gratuites,  genre  de  spectacle  inconnu  à 
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l'étranger  et  dont  je  parlerai  en  même  temps  que  des  théâtres 
populaires. 

Rappeilerai-je  que  la  direction  Bertrand-Gai lhard  a  lutté  éner- 
giquement  contre  cette  terrible  et  chaque  jour  grandissante 
concurrence  de  Monte-Carlo,  de  Londres  et  de  l'Amérique,  contre 
ces  imprésari  qui  couvrent  d'or  nos  artistes,  nous  enlèvent  les  uns 
après  les  autres  les  Reszké,  M.  Saléza,  M.  Maurel,  Mlle  Citlvé, 
Mlle  Eames,M"e  Meiba  et  n'ont  pu  encore  nous  arracher  cette  demi- 
douzaine  d'artistes  précités,  qui  donnent  à  la  troupe  de  l'Opéra 
un  incomparable  éclat.  Rappellerai-je  que  c'est  sous  la  direction 
Bertrand  et  Gailhard  que  cette  caisse  des  retraites  dont  on  a  vanté 
les  avantages  à  l'étranger  et  qui  fonctionne  si  heureusement  chez 
nous,  a  été  modifiée,  grâce  à  l'initiative  intelligente  et  aux  soins 
incessants  de  réminent  Président  de  section  au  Conseil  d+Etat, 
M.  Paul  Dislère  ?  Et  il  me  sera  bien  permis,  avant  de  finir, 
d'indiquer  succinctement  l'organisation  de  cette  caisse,  véritable 
association  de  secours  mutuels  comme  on  en  devrait  tant  avot|\ 

A  l'époque  où  l'Opéra  était  régi  par  la  liste  civile,  un  décrel  <1u 
14  niai  i856  créa  une  Caisse  de  retraites  en  faveur  de  tout  le 
personnel  du  théâtre  :  le  taux  de  l'intérêt  était  tel  à  cette  époque 
que  l'on  pouvait  espérer,  grâce  à  une  subvention  de  5o,ooo  fr.  par 
an  (3o.ooo  fr.  payés  par  le  théâtre,  20.000  fr.  par  la  liste  civile), 
assurer  des  pensions  de  retraite  à  un  personnel,  même  dans  les 
conditions  absolument  anormales  où  ces  pensions  étaient  consti- 
tuées. Ainsi,  un  artiste  de  la  danse  pouvait  réclamer  une 
pension  égale  au  tiers  de  son  traitement  moyen  à  l'âge  de  3fr  ans. 
C'était  entre  la  durée  du  service  et  celle  de  jouissance  de  la  pen- 
sion le  renversement  des  bases  ordinairement  adoptées. Quand,  en 
1866,  l'Opéra  fut  confié  à  une  entreprise  privée,  l'idée  première 
fut  abandonnée,  mais  les  avantages  accordés  au  personnel, 
tributaire  à  ce  moment  de  la  Caisse  des  retraites,  furent  mainte- 
nus; c'était  une  première  liquidation.  Mais,  en  1879,  les  artistes 
nouvellement  admis  réclamèrent,  firent  remarquer  la  différence- 
injustifiée  de  situation  entre  eux  et  leurs  prédécesseurs  et  le 
fonctionnement  de  la  caisse  fut  rétabli  ;  on  n'avait  malheureuse- 
ment pas  songé  à  la  diminution  du  taux  de  l'intérêt,  'on  nv;iii 
oublié  de  tenir  compte  en  autorisant  les  tributaires  à  faire  élut, 
moyennant  des  versements  rétroactifs,  de  leurs  services  antérieu  rs , 
des  chances  routinières  qui  facilitent  le  fonctionnement  de  toute 
caisse  de  retraites  :  en  un  mot,  on  constituait  un  organisme  rtoitl 
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la  faillite  obligatoire  à  bref  délai  était  inscrite  en  principe  dans 
l'acte  constitutif  lui-même. 

On  avait  pare,  il  est  vrai,  aux  premières  difficultés  en  prescrivant 
que  ces  nouveaux  tributaires  n'auraient  droit  à  toucher  une 
pension  qu'en  1889  ;  c'est  quand  on  approcha  de  cet  instant  fatal 
qu'on  s'aperçut  du  danger  que  l'on  courait  et  de  l'impossibilité  de 
faire  face  aux  engagements  contractés.  Une  Commission  fut 
réunie  et,  de  ses  travaux,  sortit  le  décret  du  26  mars  1887,  pronon- 
çant la  liquidation  de  la  Caisse  des  retraites.  On  ofTrit  à  ceux  des 
tributaires  qui  voudraient  renoncer  au  bénéfice  de  l'institution,  le 
remboursement  de  leurs  retenues  avec  les  intérêts  acquis;  un 
certain  nombre  acceptèrent. 

Enfin,  la  caisse  ainsi  allégée  fut  confiée  à  une  Commission 
de  liquidation.  Aujourd'hui,  tout  est  remis  à  point  pour  le  passé  ; 
les  anciens  pensionnaires  comme  les  tributaires  actuels  (dont  le 
nombre  est  encore  d'une  centaine),  sont  sûrs  de  recevoir  la  pen- 
sion qu'ils  ont  acquise  et  on  prévoit  déjà  le  moment  où  il  serait 
possible  de  renoncer  à  la  subvention  de  l'Etat  (1). 

Il  est  temps  île  reconstituer  non  pas  une  Caisse  de  retraites  avec 
engagement  de  payera  un  moment  donné  une  retraite  fixe,  déter- 
minée par  le  chiffre  de  traitement  et  la  durée  du  service, 
mais  une  Caisse  de  pensions  viagères  dans  laquelle  chacun  se  cons- 
titue une  partie  du  capital  correspondant  à  cette  pension  par  des 
versements  volontaires,  tandis  que  des  versements  effectués 
chaque  année  ;m  moyen,  soit  du  produit  des  représentations,  soit 
des  subventions  de  l'Etat  et  de  la  direction,  passant  peu  à  peu  de 
Tan  ri  en  ne  Caisse  de  retraites  à  la  nouvelle,  complètent,  dans 
Une  proportion  considérable,  la  pension  constituée  par  l'artiste 
lui-même.  Une  caisse  de  cette  nature  constituée  l'an  dernier  à 
rOpèra-Connrpje  avec  des  ressources  bien  inférieures  à  celles  que 
Ion  pourrait  réunira  l'Opéra,  fonctionne  de  la  manière  la  plus 
satisfaisante, 

Âi-je  tout  dit  7  Chaque  mois,  n5o  personnes  émargent  au  bud- 
get de  notre  <  ïpith  ;  chaque  mois  i383  timbres  sont  payés  ;  chaque 
année  l'Opéra  donne  —  la  somme  est  calculée  d'après  des  recettes 


(hCetlu  subvention  avait  été  portée  de  20.000à  30.000  fr.,  mais  il  y  a 
tiautié  ans,  là  CMiïïtmssion  de  liquidation  indiqua  elle-même  la  possibilité 
d'unu  réduction  et  ta  chiffre  a  été  fixé  à  25.000  fr.,  la  subvention  du  directeur 
était  seulement  de  20.000  fr. 
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qui  varient  —  une  moyenne  de  288,797  francs  aux  pauvres  et  de 
a5i,433  francs  aux  auteurs,  plus  de  deux  millions  aux  artistes  du 
chant  et  aux  i54  artistes  de  la  danse,  aux  un  choristes,  aux  10G 
musiciens  de  l'orchestre,  et  à  ses  3  chefs,  au  chef  des  chœurs,  età* son 
sous-chef,  aux  6  chefs  de  chant,  aux  2  maîtres  de  ballet  et  a  leurs 
trois  accompagnateurs,  aux  6  professeurs  de  danse  et  à  celui  de 
la  pantomime,  aux  deux  chefs  machinistes,  aux  deux  maîtres  tail- 
leurs, aux  trois  chefs  de  magasins? Il  y  avait  un  volume  â  faire,  et 
un  volume  qui  reste,  sur  notre  Opéra,  tant  la  tâche  était  vaste  ;  et 
je  n'ai  fait  qu'un  article,  et  un  article  qui  passe...  Désireux  de  gar- 
der secrets,  comme  pour  la  Comédie-Française >  les  appointements 
des  artistes  et  les  inventaires  des  directeurs,  je  n'ai  pas  rendu 
justice  à  ce  personnel  qui,  renonçant  aux  millions  de  1  étranger, 
reste  fidèle  à  son  Paris  :  je  n'ai  môme  pus  prononcé  le  nom 
estimé  de  cet  administrateur  modeste,  probe,  cl  qui,  avee  autant 
de  conscience  scrupuleuse  que  de  science  éclairée  fait  tourner  la 
machine...  Cet  administrateur  est  M.  Simonnot,  et  ce  nom,  ignoré 
du  public,  doit  être  inscrit  en  bonne  place  dans  l'Histoire  de  ces  der- 
nières années  de  l'Académie  Nationale  de  musique  et  de  danse, 

Adrien  BERNHEIM. 
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PROMENADE  AU  LOUVRE 

(CAUSERIE  D'ART) 
Par  Benjamin-Constant 


I 

LA  SALLE  LACAZE 

Malgré   Pavant-propos    qui  précédait   naguère  cette    étude  (i), 
encore  un  mot. 

Je  commence  p.ir  dire  à  mon  compagnon  de  promenade,  à  celui 


qui  me  lira,  que  mon  adtaïnttion  pour  uHl  du   telle  œuvre  n'enga- 
!u  fî"-j„.  au  \3  ûfltûlrra  isiw.  ,N    J  tfu  u  NutmsHe  série. 
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géra  pas  la  sienne,  malgré  mon  expérience  professionnelle  ;  car,  en 
matière  de  sentiment,  on  ne  saurait  user  de  trop  de  précautions,  et, 
pas  plus  que  d'autres,  je  ne  suis  infaillible.  J'essaierai  d'être  juste 
même  en  admirant,  même  en  critiquant. 

Ceci  dit,  entrons  dans  la  salle  I  (salle  Lacaze).  Et,  d'abord,  ten- 
dons hommage  à  ce  généreux  donateur  qui  a  laissé  au  Louvre  une 
des  plus  riches  collections  de  l'Europe.  Son  portrait  se  trouve  à 
droite,  en  entrant,  dans  un  espace  vide.  Il  tient  une  palette  à  la 


J.-B.  Greuzb.  —  Portrait  de  l'auteur 
main,  ce  qui  permet  de  croire  qu'il  était  peintre  à  ses  heures  ;  cela, 
du  reste,  ne  pouvait  lui  nuire  pour  se  connaître  en  peinture  et  pour 
en  acheter.  Cettei  salle  fut  installée  en  1869  par  le  ministère  de  la 
Maison  de  l'Empereur  Napoléon  III. 
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Maintenant,  voici,  en  entrant,  à  gauche,  un  portrait  de  Greuze 
•par  lui-même  (n°  382). .Dans  le  public,  et  depuis  longtemps,  on  se 
représente  Greir/e  comme  le  peintre  de  la  «  Cruche  cassée  »,  œuvre 
très  discutable,  ainsi  que  d'autres  toiles  très  vulgarisées  par  la 
gravure  :  telles  sont  le  «  Retour  de  l'Enfant  prodigue  »  ou  «  la 
Malédiction  d'un  père  ».    Cependant,  ce  maître  ne  fut  guère  un 

compositeur  ;  il  était 
surtout  un  portrai- 
tiste charmant,  sen- 
sible, avec  ce  don 
d'élégance  et  de  grâce 
que  possédait  à  si 
haut  degré  tout  le 
dix-huitième  siècle . 
Ce  portrait -ci  est 
d'une  mise  en  place 
parfaite.  C'est  à  peine 
frotté  ;  mais  tout  y 
est  déjà  pour  l'ex- 
pression de  la  vie  et 
le  modelé  des  chairs  ; 
c'est  enlevé  hardi- 
ment, d'une  science 
légère,  à  la  Françai- 


L\  Van  Moi..  —  Trie  do  j-'-iuh'  homme 


se 


*  ! 


Seulement,  Greuze 
ébauchait  mieux  qu'il  n*achevaîi  ;  en  les  finissant,  ses  modelés 
devenaient  ronds  à  TeKcès,  Aussi,  a  portrait,  fi  peine  commencé, 
reste-t-il  d'autant  plus  i  1  morceau  d'artiste,  un  régal  pour  les 
cou  nai  ssl1  lus. 


irdïn.  Autre  maître  français. 
Son  verre  est  petit...  nuis  il  y  boit  si  bien  !...  D'ailleurs,  cette 
nature   morte,    quoique   d'une    très   jolie  couleur,   n'est    pas   des 

in,  de  très  supérieures. 
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N°  2055.  —  «  Tête  de  jeune  homme  »  par  Mol.  Ecole  Flamande. 
C est  riche  de  matière,  de  pâte  solide,  de  chaude  coloration;  mais 


A.   Watteau.  —  L'Automne 


cette  tête  a  été  peinte  surtout  pour  la  mitre  qu'elle  porte;  aussi  est- 
elle  plus  réussie  que  le  reste. 
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N°  990.    —    Esquisse  spirituelle  et  légère  d'Antoine  Watteau. 
C'est  de  touche  souple  et  rapide,  de  couleur  précieuse.  Mais,  passons; 


A.  Brouwer.  —  (Ecole  Flamande) 

nous  verrons  tellement  mieux,  un  peu  plus  loin,  qu'il  est  inutile  de 
'arrêter  longtemps  devant  cette  petite  note  d'artiste. 
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N°  1916.  —  «Le  Fumeur  »  de  Adriaan  Brouwer.  Cela  ressemble 
à  du  Franz  Hais  avec  moins  de  largeur,  très  vivant  d'expression, 
mais  presque  trop  habile,  d'une  habileté  commune,  manuelle.  Bon 
ouvrier  flamand. 


N°  2507.  —   «  Un   intérieur  d'Ecole  s  de  Adriaan  Van  Ostade* 
On  y  est  dans  cette  école  où  grouillent  les  marmots  tapageurs  ;  et 


K.  Le  Moysk.  —  Hisr&ille  ul  Oiupllûlû 

le  magister,  dejdos.,  vêtu  deitoir,  et  qui  tâillcjsa  plume,  aura  bientôt 
besoin  de  sévir.  Ça  se  passe  d»im  une  atmosphère  d'or7  rappelant  la 
chaude  lumière  de  Hollande.  Ce  tableau  serait  lui  joyau  d'art  de 
premier  ordre,  m  le  «  Philosophe  n  de  Kemhr.mJi  n  'existait  pas! 
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N°  537.  —  «  Hercule  aux  pieds  d'Omphale  »  par  Lemoyne, 
l'auteur  du  plafond  du  salon  d'Hercule,  à  Versailles.  Un  décorateur 
habile  et  fécond.  Ce  tableau  est  bien  composé,  ou  plutôt  bien 
arrangé,  de  cet  arrangement  convenu  qui  marque,  uniformément, 
l'école  décorative  de  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  du  commence- 
ment du  dix-huitième.  Le  torse  de  la  femme  est  modelé  dans  une 
brillante  coloration  ;  mais,  la  tête  est,  vraiment,  trop  petite  pour  le 
corps,  et  l'Hercule  a  des  muscles  bien  mous. 


N°  46.  —  Voici,  d'un  autre  arrangeur,  les  «  Forges  de  Vulcain  ». 
Grisaille  intéressante  de  Boucher;  mais  c'est  trop  fait  selon  la  formule 


F.  Bouchek.  —  Les  Forges  de  Vulcain 

d'alors...  et,  malgré  tout  le  goût  que  posséda  ce  maître  pour  grouper, 
ingénieusement,  les  dieux,  les  déesses  et  les  amours,  cet  art-là 
n'était  guère  à  suivre,  et  ne  pouvait  durer  longtemps. 
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N°  791.  —  «  Portrait  du  cardinal  de  Polignac  »  par  Rigaud. 
Arrangeur,  lui  aussi,  comme  les  autres,  mais  avec  plus  de  goût  et 
plus  de  science.  C'est  vu  commfc  de  son  temps,  par  le  côté 
pompeux,  tout  en  étant  soutenu  par  une  grande  maîtrise  de 
composition,  particulièrement  dans  les  portraits.  Personne  mieux 
que  Rigaud  ne  sut  draper'autour  d'une  colonne  la  soie  et  le  brocart, 

ni  placer  les  accessoires 
avec  plus  de  mesure, 
ou  jeter  avec  plus  d'am- 
pleur, sur  les  marches 
du  trône,  le  manteau  de 
son  Roi. 

Et  comme  ce  cardinal 
de  Polignac  a  grand  air  ! 
Comme  la  tête  est  vi- 
vante ,  expressive ,  et 
bien  placée  sur  les  épau- 
les !  Quel  dommage  de 
le  voir  aussi  haut...  et 
si  loin  de  la  cimaise.... 
mais,  la  grande  quanti- 
té de  toiles  de  la  gale- 
rie Lacaze  oblige  à  les 
H.  Rigaud.  —  Portrait  du  Cardinal  de  Poliguajc  ranger  sur  trois  et  qua- 
tre rangs!  Peut-on  faire  autrement  ?  J'en  appelle  même  à 
ceux  qui,  de  temps  à  autre,  Viennent  troubler  la  tranquillité  des 
conservateurs  du  Louvre...  Le  placement  par  école  et  par  ordre 
chronologique  demanderait  des  kilomètres  de  cimaise,  et  le  Louvre, 
tout  grand  qu'il  est,  ne  pourrait  y  suffire. 

N°  109.  —  «  Nature  morte  »  de  Chardin.  Avec  le  temps  et  la 
poussière,  ce  petit  tableau  me  paraît  avoir  «descendu»  de  coloration; 
au  lendemain  de  son  exécution  c'était,  sûrement,  plus  éclatant; 
mais,  il  n'en  reste  pas  moins  une  page  de  maître.  Quel  charme 
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d'exécution  dans  le  flacon  de  droite...  Ht  les  couteaux?...  On  les 
prendrait!  Et  la  brioche?...  On  en  mangerait!  Cependant,  cette 
série  de  natures  mortes  est  d'une  maîtrise  un  peu  froide,  un  peu 
tranquille,  malgré  la  sensibilité  d'art  qu'on  y  trouve.  Il  en  est  de 


J.-B.  Chardin.  —  Nature  morte 

même  dans  les  petits  tableaux  à  figures.  Cela  manque  de  verve,  ce 
n'est  pas  assez  en  pâte  tendre.  Qui  ne  se  rappelle  un  chaudron  qui  se 
trouve  dans  une  toile  de  Murillo,  la  «  cuisine  des  Anges  »,  et  qu'on 
ne  voit  plus  depuis  qu'elle  a  quitté  la  cimaise  ?. . .  Jamais  nature  morte 
ne  fut  enlevée  avec  adresse  pareille. 
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Donc,  pour  en  revenir  à  Chardin,  et  sans  vouloir  diminuer  le 
regain  d'admiration  qu'on  est  en  train  de  lui  redonner  en  ce 
moment,  à  l'occasion  de  son  centenaire,  j'ose  dire  que  ce  maître 
est  loin,  bien  loin  de  son  illustre  prédécesseur  Antoine  Watteau  ! 
Et  je  dis  cela  contre  certains  courants  qui  ont  essayé  de  mettre 
ces  deux  peintres  sur  le  mcnie  rang!...  Le  g  départ  pour  Cythère  0 


J.-B.-S.  CiiÀiifttN,  —  U*  Fontaine  île  cuivre 

s'est  trouvé,  pendant  cinq  ou  six  mois,  dans  le  Salon  Carré,  h 
côté  de  Poussin,  de  Titien,  de  Raphaël...  Il  s'y  tenait  en  maître, ,. 
Chardin  n'aurait  pu  y  figurer  de  même;  c'est  même  inutile  de  le 
discuter-  Donc,  Watteau  a  été  le  plus  ^rand  coloriste  et  le  plus  fin 
dessinateur  du  KVIII*  siècle.  Que  d'autres  aillent  chercher  dans  le 
passé  les  maîtres  oubliés,,.  Ils  chercheront  en  vain,  parce  que  la 
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postérité  n'oublie  jamais  celui  qui  est  digne  d'elle.  Elle  met  chacun 
à  sa  place  ;  elle  le  fait  avec  l'admiration  successive  de  plusieurs 
générations  ;  et  vouloir,  à  soi  seul,  déplacer  les  maîtres  d'autrefois 
du  rang  qui  leur  a  été  donné  par  le  temps,  paraîtra,  toujours,  d'un 
pédantisme  puéril.  Van  Dyck  n'a  point  pris  la  place  de  Rubens; 
Van  der  Hdst,  celle  de  Rembrandt,  pas  même  Franz  Hais...; 
Murillu  n*a  point  pris  celle  de  Vélasquez;  pas  plus  que  Donatello 
n'a  pris  la  place  de  Michel  Ange  ;  pas  plus  que  Boticelli,  Mantegna, 
Lui  ni,  n'ont  pris  celle  de  Léonard  et  de  Raphaël.  Donc,  le  temps 
met  tout  au  point;  et  ce  n'est  pas  être  un  mouton  de  Panurge  que 
d'admirer,  même  de  confiance,  ceux  que  la  postérité  a  maintenus  au 
premier  rang  depuis  des  siècles  !  Ainsi,  mon  cher  compagnon  de 
promenade,  nu  craignez  pas  d'admirer,  en  fuyant  tout  snobisme, 
ceux  que  vos  devanciers  ont  admirés;  et,  avec  vous,  j'admire  modes- 
tement. Ne  croyons  pas  aux  inconnus  de  la  Gloire  ! 

Ceci  dît,  ne  pouvant  nous  arrêter  devant  chaque  tableau,  et  ma 
compagnie  ne  pouvant  servir  qu'à  vous  diriger  sur  les  meilleures 
œuvres,  ou  réputées  telles,  allons,  de  suite,  vers  mes  préférées. 


* 
*  * 


N'  ^8(>,  —  «  Une  assemblée  dans  un  parc  ».  On  appelait  ainsi 
les  rainions,  galantes  d'autrefois,  au  temps  où,  sur  la  pelouse,  on 
allait  conter  fleurette,  fleureter,  flirter!...  Remarquons,  d'abord,  le 
paysage*  paysage  de  parc;  on  se  croirait  à  Versailles,  en  automne. 
L'aîr  e.st  doux,  le  soleil  de  la  Saint-Martin  réchauffe  la  Nature  une 
dernière  fois,  retenant,  pour  un  jour,  quelques  feuilles  de  plus  dans 
les  grands  arbres  dépouillés.  Aussi,  les  amoureux  sont-ils  venus;  et  les 
voila  se  faisant  mille  grâces  avec  accompagnement  de  serrements  de 
taille  et  de  mains  sur  le  cœur!  Là,  c'est  une  sémillante  personne, 
au  lin  profil»  avec  sa  collerette  tuyautée  et  son  corsage  très  ouvert, 
qui  semble  fort  peu  se  défendre  contre  un  jeune  homme  très  entre- 
prenant. Mais  comme  peintre  je  -m'extasie  sur  l'exécution  précieuse 
de  ce  petit  groupe.  Quelle  adresse  dans  les  plis  d'argent  de  la  belle 
robe  dû  satin  de  la  susdite  personne!  Quel  esprit  de  touche,  quelle 
Virtuosité  de  véritable  artiste!  Puis,  c'est  une  gamine  montrant  sa 
u  taille  longue,  et  regardant  le  fond  des  bois  ;  plus  loin, 
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près  de  la  pièce  d'eau,  un  jeune  solitaire  va  promener  sa  rêverie.  Et 
toutes  ces  petites  figures  ont  la  joie  de  vivre!    Mais   n'épuisons 
pas  si  vite  notre  enthousiasme  pour  Watteau,   et  passons  à  Rem- 
brandt. 

Voici  le  (n°  2551) 
«  Portrait  d'un  jeune 
homme  »,  Cest  large, 
plein,  coloré,  dans  une 
pénombre  chaude.  Le 
masque  est  puissant, 
construit  d'un  coup  de 
brosse,  grassement,  co- 
pieusement. Ici,  plus 
d'esprit,  rien  que  de 
la  force.  C'est  la  main 
d'un  des  plus  grands 
maîtres  de  la  Peinture 
qui  nous  a  laissé,  vi- 
vant sur  là  toile,  ce 
jeune  homme  de  solide 
Rembrandt.  —  Portrait  d'homme  carrure  hollandaise. 

Il  est  à  remarquer  que  Rembrandt  change  de  manière  de  peindre 
toutes  les  fois  qu'il  en  a  envie.  Ici,  sur  un  dessous  de  grisaille,  il 
passe  et  repasse  des  glacis  les  uns  sur  les  autres  en  y  mêlant  des 
demi-pâtes;  là,  c'est  en  pleine  pâte  qu'il  attaque  et  sans  le  moindre 
glacis;  enfin, dans  une  autre  toile  il  peint  à  grande  pâte  et  en  glacis. 
Cest  dire  combien  les  vrais  maîtres  donnent  l'exemple  de  l'indif- 
férence du  procédé...  devant  le  rêve  d'art  à  exprimer  ou  la  Nature 
à  vaincre. 


TOMB  II. 


13 


Digitized  by 


Google 


194  LA  NOUVELLE  REVUE 

Enfin,  saluons  !...  Nous  sommes  devant  la  «  Bethsabée  »  de 
Rembrandt!...  Amsterdam  et  La  Haye  n'ont  pas  une  toile  aussi 
savoureuse,  aussi  amoureusement  exécutée.  Les  «  Syndics  des 
Drapiers  »,  la  «  Ronde  de  Nuit  »  et  la  «  Leçon  d'Anatomie  »  sont 
trois  chefs-d'œuvre  incomparables;  mais  la  Bethsabée...  c'est,  le 
fond  môme  de  l'âme  de  Rembrandt,  avec  toute  sa  passion  de  la 
Peinture  ! 


Rembrandt.  —  Bethsabée 

Jamais  poitrine  de  femme"ne  fut  modelée  dans  une  pâte  plus 
ferme  et  plus  souple,  dans  une  coloration  plus  rare  ;  et  jamais  la 
chair  ne  vibra  dans  la  lumière  avec  plus  de  chaleur,  tout  en  vous 
donnant  la  religieuse  envie  d'y  porter  la  main;  enfin,  jamais  la 
poésie  de  l'ombre  ne  fut  exprimée  avec  une  pareille  maîtrise. 

Où  est-elle,  dans  l'avenir,  la  plaque  d'objectif  qui  remplacera 
le  cerveau  d'un  Rembrandt  traversé  par  la  Nature  ?... 

L'art  est  un  travail  de  l'âme,  et  aucune  machine  perfectionnée 
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ne  primera  la  machine  humaine  qui  fait  agir  et  penser,  et  dont  le 
feu  sacré  a  fait  peindre  la  «  Bethsabée  »  ! 

Auprès  d'une  toile  pareille  on  se  prend  à  songer  ainsi  car, 
devant  cette  Bethsabée,  qui  semble  remuer  dans  l'ombre,  l'idée 
vous  vient  que  Rembrandt  est  là,  à  côté  de  vous,  et  toujours 
vivant.  On  voit  sa  main  et  sa  pensée,  on  entre  dans  son  chef- 
d'œuvre,  on  n'ose  plus  en  sortir,  et  le  cœur  se  serre...  et  Ton  est 
heureux,  pourtant. 

Ah!  sublime  peintre,  je  te  vénère!...  Quand  les  épidémies  de 
l'art  moderne  viendront,  par  instants,  nous  déconcerter,  dt?us 
menacer  même,  nous  irons  revoir  la  «  Bethsabée  »  du  Louvre  et  les 
«  Syndics  »  d'Amsterdam  ! 

J.  J.  BENJAMIN-CONSTANT 

(A  suivre) 
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A  PROPOS  DE  «  CLERICALISME  » 

(NOTES  RURALES) 

Par  Charles  Loiseau 


Le  «  cléricalisme  »,  idée  ou  mot,  tient  une  place  considérable  dans 
l'histoire  politique  de  la  France,  singulièrement  depuis  une  trentaine 
d'années.  L'actualité  ne  lui  échappe  jamais  ;  aucun  phénomène,  aucune 
crise  ne  le  démodent.  Il  semble  qu'on  eût  dû  finir  par  «  parler  d'autre 
chose  »  après  les  étapes  historiques  du  boulangisme,  du  ralliement, 
voire  de  l'affaire  Dreyfus.  Il  encombre,  au  contraire,  et  de  plus  en  plus, 
notre  carrière  et  nos  bagages  de  peuple.  C'est  au  lendemain  du  jour 
où  l'on  a  pu  se  demander  sérieusement  si  la  République  serait  parle- 
mentaire ou  césarienne,  nationaliste  ou  socialiste  —  où  l'intérêt  public, 
en  un  mot,  a  été  violemment  attiré  vers  les  plus  hautes  des  questions 
d'Etat  —  c'est  à  ce  moment  que  les  passions  se  rallument  autour  du 
foyer  confessionnel,  et  qu'on  nous  représente,  comme  un  gros  d'ennemis, 
aux  portes  de  la  cité,  les  écoles,  les  associations,  la  propagande,  les 
œuvres  dites  «  cléricales  »  en  France. 

Je  n'examine  point  si  c'est  l'effet  d'une  tactique  des  partis 
actuellement  au  pouvoir,  ou  d'une  appréhension  sincère,  chez  eux, 
d'être  dépossédés  de  ce  qu'ils  nomment  le  patrimoine  de  la  République. 
Aussi  bien,  cette  recherche  n'ouvrirait  d'horizons  que  sur  un  monde 
restreint,  celui  qui  fait  de  la  politique  une  carrière.  Mais,  derrière  les 
représentants,  il  y  a  la  masse  de  la  nation.  L'intéressant  est  de 
rechercher  pourquoi  cette  masse,  ballottée  entre  tant  d'intérêts,  tant 
d'aspirations,  tant  de  questions  -concrètes  et  pressantes,  où  il  semble 
que  les  dissidences  confessionnelles  n'aient  rien  à  voir,  prête  encore 
l'oreille  à  ceux  qui  lui  parlent  «  cléricalisme  »  —  et  ce  qu'elle  entend 
au  juste  par  là  ? 

Limitons  mieux  encore  le  champ  de  cette  étude,  à  laquelle  des  livres 
ne  suffiraient  point,  si  l'on  voulait  l'étendre  en  détail  à  toutes  les 
nuances  de  l'opinion  et  surtout  à  l'origine  de  ces  nuances.  Beaucoup  de 
gens,  même  dans  le  peuple,  ont,  sur  la  religion  d'abord,  et  sur  les 
rapports  de  la  religion  avec  la  société  civile,  système  arrêté,  position 
prise.  De  l'homme  auquel  l'état  de  sa  culture  historique  et  philoso- 
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phique  permet  de  raisonner  et  défendre  son  système,  jusqu'à  celui  qui 
s'y  rallie,  sans  être  capable  de  le  défendre  —  par  un  effet  d'atavisme, 
ou  d'éducation,  ou  de  milieu  —  la  chaîne  est  longue.  Nous  ne  nous  y 
arrêtons  pas.  Tous  ont  ceci  de  commun  qu'ils  pensent  et  par 
conséquent  qu'ils  votent  de  parti-pris,  et  que,  même  réunis,  dans  la 
masse  électorale,  ils  forment  encore  l'exception.  Nous  cherchons  le 
sentiment  intime  de  cette  masse,  et  singulièrement  de  la  masse 
rurale,  obligée,  presque  toujours,  d'aller  en  deçà  ou  au-delà  de  ses 
propres  vœux,  par  la  rigueur  et  le  convenu  des  classifications  électorales. 
Depuis  vingt-cinq  ans,  elle  penche  vers  les  candidats  qui  dénoncent 
et  se  flattent  de  combattre  le  cléricalisme.  Et  si  creux  que  le  mot  sonne 
aux  oreilles  délicates  ou  blasées,  elle,  paraît  comprendre.  Voilà  le  fait 
qui  s'impose  à  l'observateur.  Philosophie  de  l'histoire  ou  psychologie 
de  la  démocratie  des  campagnes,  ce  peut-être  la  matière  d'une  contri- 
bution à  l'un  des  problèmes  les  plus  irritants  de  l'époque. 
C'est  bien  encore  la  question  religieuse,  mais  restreinte  à  un  seul  aspect, 
vue  d'en  bas,  du  village,  loin  des  livres  et  des  théories,  à  distance 
incalculable  des  Conciles  et  des  corps  savants  —  du  reste,  en  relation 
intime  avec  le  vote  —  telle  enfin  qu'on  la  conçoit,  eût  dit  Courier,  entre 
le  Pont  Clouet  et  le  Chêne  fendu 


Qu'est-ce  donc,  au  juste,  que  le  peuple  entrevoit  sous  le  terme 
«  cléricalisme  »  ?  Une  opinion  —  un  tempérament  —  une  tradition  ? 

L'opinion,  ici,  serait  religieuse  et  ressortirait  de  la  profession  d'un 
culte.  On  tiendrait  donc  rigueur  à  un  homme  de  ce  que,  né  catholique, 
il  fut  resté  tel  ;  et  cet  ostracisme  lui  viendrait  d'autres  hommes  dont 
la  grande  majorité  — au  moins  par  le  baptême,  la  première  communion, 
le  mariage  et  la  confession  in-extremis  —  participent  à  la  vie  de 
l'Eglise,  aux  étapes  caractéristiques  de  leur  carrière  à  eux.  On  exige- 
rait une  abjuration  de  fait,  dans  un  milieu  où  l'abjuration  solennelle 
serait  très  certainement  improuvée  ;  on  traiterait  en  déformation 
morale,  en  vice  rédhibitoire  de  l'esprit,  une  croyance  dont  les  autels 
sont  publics  ?  Assurément  l'illogisme  qu'on  prête  aux  masses,  et 
qu'on  exagère,  ne  va  point  jusque  là.  Elles  n'ont  encore  jamais  donné 
à  entendre  que  la  qualité  de  renégat  fut  un  titre  électoral. 

Rien  ne  trahit,  d'autre  part,  dans  la  vie  privée  du  paysan,  un  état 
d'esprit  si  véhément  contre  le  catholicisme,  qu'il  suffirait  d'en  évoquer 
l'idée  pour  multiplier  les  votes  hostiles.  Il  y  a  brèche,  sans  doute,  un 
peu  partout,  dans  les  traditions  chrétiennes,  et  pourtant  ce  n'est  pas 
l'impiété  qui  sature,  en  général,  l'atmosphère  de  la  famille.  Plus  encore, 
si  la  société  est  neutre,  on  peut  assurer  que  le  foyer  domestique  ne 
l'est  pas. 

La  femme  et  les  entants  vont  à  l'église  ;  aux  fêtes  solennelles,  le 
père  les  y  suit.  Le  crucifix  a  disparu  de  l'école  ;  cependant,  si  l'on 
faisait,  dans  chaque  village,  la    statistique  des  maisons  où  il  est 
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suspendu,  on  n'arriverait  jamais  à  reconstituer  une  majorité  logique 
aux  législateurs  qui  l'ont  supprimé.  Gambetta  a  proclamé  que  le  cléri- 
calisma  était  F  «  ennemi  »  ;  mais  cette  sensation  d'  <c  ennemi  »,  est-ce 
le  prêtre  qui  la  provoque  sur  son  passage  ?En  est-il  poursuivi,  comme 
pourrait  et  devrait  l'être  un  imposteur,  le  représentant  d'une  idée  dont 
l'esprit  public  est  las,  l'exploiteur  attardé  de  la  crédulité  des  masses  ? 
Si  les  masses  l'entendaient  ainsi,  elles  n'auraient  pas  besoin  de  législa- 
teurs pour  rendre  au  clergé  la  vie  difficile.  On  connaît  mille  moyens,  à 
la  campagne  surtout,  d'éliminer  un  élément  odieux  ou  simplement 
gênant.  Or,  en  règle  générale,  un  curé  qui  se  range  au  droit  commun 
de  la  prudence  obtient  de  ses  paroissiens  un  traitement  de  droit  com- 
mun :  et  même  mieux,  car  on  le  salue.  On  le  salue  plus  que  le  juge 
de  paix,  plus  que  l'officier,  plus  que  le  préfet,  même  en  uniforme  ;  et 
dans  nos  mœurs  rurales,  que  caractérise  de  plus  en  plus  l'adhérence 
égalitaire  du  chapeau,  le  plus  clair  des  témoignages  extérieurs  de  res- 
pect s'adresse  encore  à  l'abstraction  qui  passe  en  soutane.  —  Est-ce 
bien  contre  celte  abstraction  que  les  suffrages  sont  dirigés  ? 

La  plupart  des  catholiques  le  semblent  croire  et  se  bornent  à 
dénoncer  en  ceci  une  contradiction  monstrueuse.  Entre  l'homme  privé 
et  l'homme  qui  vote,  il  y  a,  disent-ils,  interposition  de  fausses  doctrines, 
préjugés,  calomnies,  sans  parler  de  l'action  de  la  franc-maçonnerie 
militante  et  de  l'exploitation  organisée  des  mauvais  penchants.  — 
Evidemment  la  plainte  est  fondée  pour  partie  ;  c'est  une  des  faces  du 
procès  que  de  bons  esprits  ont  intenté,  non  sans  sujet,  à  la  «  folie  en 
commun  ».  L'électeur  ne  vaut  pas  le  citoyen,  qui  lui-même  ne  vaut  pas 
l'homme  :  c'est  entendu.  Pourtant  exige-t-il,  souffre-t-il  même  qu'on 
fasse  étalage  devant  lui  d'irréligion  doctrinale  ?  Est-ce  à  ce  prix  qu'il 
met  sa  conûance  ?  L'étiage  de  ses  dispositions  à  cet  endroit  ressort  de 
la  qualité  que  ses  courtisans  prennent  devant  lui.  Il  faut  bien  entendre 
ici  le  témoignage  des  mots,  car  aucun,  dans  ce  protocole  établi  sans 
scrupule,  n'est  employé  ni  éliminé  sans  sujet. 

Or  il  n'existe  peut-être  pas  une  circonscription  rurale  où  un  candidat 
oserait  se  proclamer  expressément  «  athée  »  ;  plus  encore  :  tel  homme 
qui  dénonce  à  grand  bruit  le  cléricalisme  de  son  concurrent  s'arrangera 
de  façon  à  ne  pas  se  dire,  lui,  «  anti-clérical  ».  C'est  par  voie  de 
prétention  que  le  vrai  politicien  rend  compte  de  ses  «  opinions  »  en 
matière  religieuse.  Prodigue  à  qui  le  gène  d'épithètes  positives,  il  se 
retranche  dans  le  sanctuaire  négatif  de  la  neutralité.  Et  il  s'y  tient  le 
plus  souvent,  fût-il  un  parfait  sectaire.  C'est  qu'il  sait  son  public,  c'est 
qu'il  a  le  sens  de  la  rue.  Tacticien  et  psychologue  à  sa  manière,  il  ne 
dira  pas,  comme  le  bourgeois  censitaire,  qu'il  faut  une  religion  au 
peuple  :  mais  il  apprécie,  et  il  ne  se  trompe  pas,  que  la  boutique  de 
l'irréligion  est  mieux  achalandée  sans  enseigne.  —  Est-ce  encore  là  le 
signe  que,  dans  les  masses,  le  problème  se  ramène  à  des  termes  aussi 
simples  que  la  plupart  des  catholiques  l'imaginent,  le  conflit  entre  une 
croyance  et  l'état  d'incrédulité  ? 

On  conçoit  cette  lutte  entre  deux  écoles  ;  mais  comment  l'expliquer 
dans  le  for  intérieur  du  même  individu,  que  ni  son  passé,  ni  ses  propos. 


Digitized  by  VjOOQIC 


A  PROPOS  DE  CLÉRICALISME  199 

ni  ses  comportements  journaliers  ne  montrent  inconscient  —  homme 
avisé,  au  contraire,  chef  de  famille  souvent,  rangé  et  de  bon  conseil  ? 
Dans  nos  départements  de  l'Est,  par  exemple,  en  Dauphine,  en  Savnie, 
en  Franche-Comté,  dans  les  Vosges,  au  sein  de  cette  démocratie  rurale 
qui  a  salué,  la  première,  la  politique  de  Gambetta,  et,  en  général,  lui 
reste  fidèle,  un  type  commun  d'électeur  est  le  chrétien  pratiquant  qui 
vote,  par  système,  contre  le  candidat  clérical  ou  censé  tel.  Plus  d'un 
même  chante  à  la  messe,  avant  de  se  rendre  au  scrutin,  et  1  glissé  son 
bulletin  entre  les  feuillets  d'un  paroissien  jauni,  dont  le  suffrage,  au 
dépouillement,  s'ajoute  à  ceux  du  Café  de  la  Jeune-Fruitr?  et  du 
comité  radical.  Et  ce  sont  de  «  braves  gens  »  ;  la  foi  ne  leur  manque 
pas,  ni  l'indépendance,  ni  la  finesse.  Au  fond,  le  curé  en  convient,  les 
aime,  en  est  aime  ;  seulement  il  renonce  à  les  comprendre  Ht  te 
goufTre  du  mystère  s'élargit  de  plus,  quand  il  songe  que  ni  les  esJiur- 
tations  en  chaire  ou  dans  le  particulier,  ni  les  remontrances  à  la  femme 
—  grand  électeur  occulte  de  plus  d'un  intérieur  rural,  ni  le  #  bon 
journal  »,  dont  la  vertu  est  certifiée  par  ses  éditeurs,  n'ont  raison  de 
ce  spectre  du  cléricalisme,  de  cette  statue  du  Commandeur,  qu'on 
pousse  avec  audace  et  succès,  la  veille  de  chaque  élection,  sur  les 
roulettes  dont  Gambetta  l'a  pourvue. 

Ce  spectre,  encore  un  coup,  n'est  pas  la  religion,  puisque  l'homme 
qu'il  épouvante  sort  de  l'église —  ou  du  moins,  volontiers,  y  hussc 
aller  les  siens.  Ce  n'est  pas  même  le  curé,  puisqu'après  vêpres  il  sera 
bien  accueilli  au  foyer  domestique,  où  l'on  devisera  des  nu-nus 
événements  du  village,  sinon  de  la  première  communion  des  en  l'an  ts. 
Et  ce  n'est  point,  ce  ne  peut  être  non  plus  une  chimère  pure,  un  cas 
d'hypnotisme  à  grande  distance,  dont  serait  victime  ce  cerveau  de 
paysan,  qui  fonctionne  avec  circonspection  en  toute  autre  matière,  el 
pousse  ses  inductions  lentement,  comme  sa  charrue. 


*  * 

Le  cléricalisme,  vu  du  peuple,  serait-il  un  tempérament  7 
On  pourrait  le  croire,  à  l'abus  que  fait  une  certaine  presse  de 
l'épithète  de  Tartufe,  le  seul  personnage  du  théâtre  classique  Auquel 
s'attache  une  réelle  popularité.  Tartufe  n'est  pas  une  opinion  ;  r  est  un 
caractère,  et,  de  nos  jours  surtout,  un  caractère  d'exception.  Il  psi 
remarquable  qu'on  le  rencontre  moins  rarement  dans  les  classes  mm  1rs 

que  dans  le  monde.  Dans  le  monde,  la  feinte  piété  n'est  plus  dr-  r |r  : 

il  est  avéré  qu'elle  ne  mène  à  rien. 

Parmi  nos  paysans,  dans  les  régions  surtout  où  substîtlciii  des 
traces  de  féodalité  paternelle,  où  Y  «alliance  de  la  cure  et  du  eliùleuu  » 
représente  encore  une  force,  un  élément  à  ménager,  entons  mi«,  on 
trouve  de  loin  en  loin  des  physionomies  qui  rappellent  celle  tlu  soupi- 
rant d'Elmire.  Elles  provoquent  naturellement  cette  «rumeur  de  haine  u 
dont  parle  Louis  Veuillot,  décrivant  les  sensations  du  parterre  ; 
mais  est-ce  bien  à  elles  qu'on  pense,  quand  on  aborde  le  se  m  lin  7  A-t- 
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oq  jamais  vu,  sur  uue  affiche  électorale,  un  candidat  accusé  de  hanter 
hypocritement  les  églises,  et  signalé,  par  cette  raison,  au  mépris  de  ses 
concitoyens  ?  En  fait,  d'ailleurs,  le  Tartufe  de  village  n'est  ni  député, 
ni  dépulnbie.  Personne  n'appréhende  sérieusement  en  lui  le  personnage 
qui  envahira  la  maison  politique.  On  le  hait,  on  ne  le  craint  pas.  Dans 
le  cléricalisme,  au  contraire,  on  sent  ou  l'on  croit  sentir  une  menace. 
Une  injure  écarte  Tartufe  ;  contre  le  clérical,  on  vote. 

Sans  redouter  les  hypocrites  de  la  piété,  le  peuple  aurait-il,  des 
travers  auxquels  le  meilleur  chrétien  n'échappe  pas,  cette  répulsion 
dure  et  peu  réfléchie  que  Dorine  —  la  démocratie  de  son  temps,  après 
tout—  exli aie  dans  l'apostrophe  célèbre  : 

a  Ah,  vous  ôtes  dévot,  et  vous  vous  emportez  ?  » 

Assurément,  Dorine  n'est  pas  seule  à  trop  exiger  de  l'homme  ver- 
tueux. NVùt-il  que  de  petites  vertus,  l'exactitude,  par  exemple,  s'il 
manque  1"  heure  une  fois,  il  sera  repris  avec  un  étonnement  amer.  Mais 
ce  genre  il  injustice  est  fréquent  surtout  dans  la  vie  privée  ;  c'est  une 
des  épines  de  la  morale  :  on  n'en  pique  guère  que  ses  amis.  L'homme 
publie,  ou  qui  aspire  à  devenir  tel,  habite  une  région  plus  haute.  Est-ce 
que  ses  électeurs  sont  capables  d'apprécier  s'il  est  aussi  chrétien  en 
pratique  qu'en  théorie  ?  Est-ce  même  qu'ils  s'y  intéressent  et  qu'ils  ont 
délibéré  de  se  tenir  à  l'affût  de  ses  péchés  véniels  ?  Ses  voisins,  et 
jusqu'à  son  concurrent,  n'en  ont  cure. 

Ainsi  la  masse  ne  fait  point  grief  à  celui  qui  sollicite  ses  suffrages 
île  Ceindre  la  dévotion  qu'il  n'a  pas,  ni  de  mal  accommoder  sa 
conduite  à  celle  qu'il  a.  Reste  à  se  demander  si  elle  se  défie  de  l'exté- 
rieur de  ïa  dévotion  prise  en  soi  ;  si  les  pratiques  publiques  de  la  religion, 
abstraction  faite  de  ce  que  le  candidat  peut  y  apporter  de  personnel, 
sont  pour-  elle  un  sujet  d'éloignement  ?  —  Il  est  certain  que  le  «  dévot  » 
s'est  vu  infliger  par  la  littérature  populaire,  le  roman  feuilleton 
suri outt  un  type  caricatural  et  presque  monstrueux  ;  que  ce  type 
est  d'une  exploitation  facile  à  la  passion  politique,  qui  l'enlaidit  encore, 
et  ajoute  i\  ses  traits  classiques  je  ne  sais  quoi  de  décidément  incom- 
patible avec  la  majesté  du  citoyen.  Il  en  résulte  que,  devant  le  suffrage 
il  ni  ver. sel,  on  arrive  à  faire  fréquemment  passer  catholique  pratiquant 
et  clérical  pour  synonymes.  Et  cependant,  si  c'est  là  une  variété  assez 
commune  du  clérical,  beaucoup  de  ceux  que  la  langue  électorale 
désignent  par  le  même  terme  résistent  à  y  être  incorporés,  et  force  est 
bien  tir    chercher  ailleurs  la  caractéristique  du  genre. 

Lu  preuve  est  que  nous  voyons  «  cléricaliser  »  tous  les  jours,  ad 
fistim  populif  des  hommes  auxquels  on  ne  saurait  reprocher,  ne  disons 
point  tes  menus  travers,  mais  les  apparences  même  delà  dévotion.  Le 
véritable  critérium  est  si  peu  dans  la  fréquentation  des  églises,  la 
terme  chrétienne  d'une  maison,  voire  la  qualité  de  membre  de  la 
société  nie  St- Vincent  de  Paul,  que  tel  homme,  borné  de  notoriété 
publique,  au  culte  du  Dieu  des  bonnes  gens,  bon  vivant  lui-même, 
(este  de  propos,  au  demeurant  paroissien  détestable,  se  verra  infliger 
avec  succès*    par  un   adversaire  pieu    scrupuleux,   l'épithète  de  dé- 
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rical.  Dans  le  Bottin  des  «  cléricaux  »  français,  tenu  à  jour  par  les 
politiciens  d'arrondissement  et  certifié,  dans  une  certaine  mesure, 
par  l'opinion,  il  y  a  même  une  page  —  et  elle  n'est  pas  blanche  — 
pour  les  libre-penseurs.  Il  suffit  souvent,  pour  y  être  inscrit,  de  ne  l'être 
pas  à  la  Loge  et  de  garder  quelque  indépendance  vis-à-vis  de  la 
Fédération  démocratique  de  l'endroit. 

Au  total,  le  «  cléricalisme  »,tel  que  le  peuple  le  conçoit,  ne  paraît 
pas  plus  s'entendre  d'un  caractère  que  d'une  doctrine  —  du  moins 
considérés  à  part.  On  est  fondé,  dès  lors,  à  se  demander  si  ce  n'est  pas 
une  sorte  de  tradition  que  le  peuple  évoque  et  repousse  en  lui,  tradi- 
tion plus  ou  moins  entretenue,  plus  ou  moins  actualisée,  au  gré  des 
masses,  par  les  très  nombreuses  variétés  de  candidats  qui  ne  prennent 
pas  position  nette  à  l'endroit  des  aspirations  du  clergé  ?  —  Nous 
croyons  qu'un  retour  sur  le  passé,  la  veille  de  chaque  scrutin,  est  encore 
aujourd'hui  une  des  opérations  les  plus  familières  à  la  démocratie  des 
campagnes.  II  faut  essayer  maintenant  de  le  décrire. 


On  a  discuté  passionnément  le  rôle  de  l'Eglise  à  travers  l'histoire. 
Peu  de  gens,  au  moins  entre  lettrés,  se  sont  demandé  comment  le 
peuple  interprétait  le  rôle  du  clergé  à  travers  la  politique,  car,  c'est 
fond  et  forme,  sa  manière  à  lui  d'être  historien.  Nous  écartons  ici  et  les 
esprits  forts  de  village,  et  les  gens  qui,  en  tout,  pensent  comme  leur 
curé.  C'est  une  opinion  moyenne  que  nous  cherchons  dans  des  cerveaux 
moyens,  le  degré  de  température  des  tièdes,  qui,  très  sûrement,  for; 
ment  la  masse. 

La  période  qui  s'étend  de  la  chute  du  Second  Empire  à  l'inaugura- 
tion de  la  politique  de  Léon  XIII  fournit  un  premier  plan  de  luttes 
acharnées  contre  la  République.  Le  clergé  y  a  pris  part,  et,  sans  con- 
teste, paru  combattre  pro  domo.  Il  a  largement  communiqué  son 
esprit  aux  programmes  monarchiques  et  conservateurs  ;  la  place 
considérable  qu'y  ont  tenue,  vingt  ans  durant,  les  intérêts  religieux,  la 
loi  scolaire,  le  sort  des  congrégations  —  au  détriment,  quelquefois,  de 
questions  moins  irritantes  et  plus  populaires  —  témoigne  de  l'influence 
ecclésiastique  dans  toutes  les  campagnes  de  la  Droite.  Nul  corps, 
quoiqu'il  en  dise  aujourd'hui,  n'a  prêché  plus  ardemment  la  résistance 
en  bloc  au  régime,  à  sa  législation,  à  sa  tradition.  Il  y  a  là  une  page 
d'histoire  que  le  temps  peut  effacer,  mais  dont  l'effet  est  produit  sur 
les  contemporains.  Ils  y  voient  au  moins  le  signe  que,  dans  les  luttes 
électorales,  le  clergé  se  plait  à  revendiquer  un  poste  qui  ressemble 
fort  au  poste  de  commandement.  Et  dans  l'ardeur  de  son  opposition, 
ils  ont  crû  démêler  le  regret,  peut-être  aussi  l'espérance  du  pouvoir. 

Mais  quel  pouvoir  ?  —  Les  écrivains  qui  prennent  de  haut  la 
défense  de  l'Eglise  n'ont  pas  de  peine  à  la  justifier  par  ses  propres 
théories.  Elle  ne  prétend  point  asservir  César  ;  elle  ne  lui  demande 
qu'un   traitement  d'équité.    En    fait,    d'ailleurs,  une    théocratie    est 


Digitized  by  VjOOQIC 


son  LA  NOUVELLE  REVUE 

inconcevable  de  nos  jours,  et  c'est  vraiment  railler  la  crédulité  humai- 
ne que  de  faire  un  épouvantail  du  «  gouvernement  des  curés  ».  —  En 
vérité,  s'imagine-t-on  que  le  peuple,  par  €  gouvernement  des  curés  », 
entende  tout  justement  la  théocratie;  que  ce  soit  là  l'objet  de  sa 
défiance  ;  qu'il  appréhende,  dans  les  cadres  de  la  société  civile,  un 
personnel  d'ecclésiastiques  ?  On  a  tôt  fait  d'incriminer  la  perverse 
sottise  humaine,  mais  suivez  sa  pensée,  elle  n'est  pas  si  sotte  :  per- 
verse, je  laisse  à  l'apprécier.  Il  n'a  en  vue  que  le  gouvernement  local, 
la  hiérarchie  au  premier  degré,  l'atmosphère  de  la  commune  ;  et  ce 
n'est  pas  même  d'autorité  constituée  qu'il  s'agit,  mais  d'insinuation  du 
prêtre  dans  l'exercice  de  l'autorité.  Que  lui  importe  qu'un  Concordat  et 
une  législation  spéciale  aient  délimité  l'Etat  et  l'Eglise,  ouaté  les 
rapports  de  puissance  temporelle  à  spirituelle,  et  que  cet  organisme, 
vu  de  haut,  fonctionne  à  la  satisfaction  des  deux  parties  ?  Ce  qui  l'in- 
téresse, c'est  le  Concordat  de  fait y  celui  qui  n'est  pas  écrit,  mais  vécu  ; 
qui  reflète  au  jour  le  jour,  et  dans  le  détail,  l'état  des  relations  entre 
les  deux  sociétés,  prévient  les  empiétements,  régularise,  pour  tout  dire, 
les  frottements  de  deux  démocraties,  la  démocratie  sans  épithète 
et  celle  des  clercs.  Question  de  mœurs  et  non  de  textes,  qui  change 
d'aspect  avec  les  régimes,  malgré  l'imniuabilité  des  textes. 

C'est  par  ce  côté  que  le  Second  Empire,  aux  yeux  des  masses  et  la 
passion  politique  aidant,  n'a  point  complètement  échappé  au  reproche 
de  cléricalisme.  Sous  ce  régime,  l'immense  majorité  du  clergé  ne 
figure  pas  dans  l'opposition;  sa  physionomie  est  plutôt  celle  du  prêtre 
fonctionnaire,  vivant  avec  les  préfets  sur  le  tonde  la  bonne  compagnie, 
point  combattu  par  eux,  ne  leur  cherchant  point  querelle,  et  jouissant, 
en  somme,  d'une  large  autonomie,  dans  la  sphère  d'influence  qui  se 
développe  naturellement  autour  du  clocher.  Serait-ce  donc  là  le  «  gou- 
vernement des  curés  »?  —  Non,  sans  doute,  le  mot  et  l'idée  viennent 
de  plus  loin  ;  ils  sont  en  désaccord  avec  l'esprit  du  régime,  le  principe 
plébiscitaire, la  tradition  napoléonienne  surtout;  organisée,  la  Révolution 
garde  toujours  son  fumet  :  le  peuple  le  respire,  encore  que  la  Marseil- 
laise soit  prohibée.  Mais  c'est  le  gouvernement  qui  tolère,  en  fait,  dans 
chaque  microcosme  de  la  vie  rurale,  certaines  privautés  du  clergé 
contrastant  avec  le  principe  populaire  de  la  séparation  du  spirituel  et 
du  temporel.  Le  curé  est  chez  lui,  non  seulement  à  l'église  —  où  il 
admoneste  librement  et* nommément  en  chaire  ses  paroissiens  —  mais 
à  l'école  et  même  à  la  mairie,  où  il  dilate,  en  toute  bonne  foi  d'ailleurs, 
sa  personnalité  qu'il  pense  investie  d'une  sorte  de  magistère  universel. 
Ce  n'était  pas  l'esprit  de  l'Etat  ;  ce  n'était  pas  même,  sans  distinction, 
l'esprit  de  l'Eglise  ;  mais  c'était  celui  du  clergé  paroissial  français  — 
héritage,  allégé  du  reste,  des  règnes  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X. 

La  Restauration  :  troisième  étape  de  cette  marche  rétrospective 
aux  origines  de  la  question  cléricale.  On  parle  encore  de  ce  temps-là, 
dans  nos  campagnes  ;  il  est  même  virtuellement  compris  dans  le 
€  bon  vieux  temps  »,  celui  qu  il  suffit  d'évoquer  pour  mettre  la 
démocratie  sur  ses  gardes.  Alors  pourtant  l'essentiel  de  l'œuvre 
législative  de  la  Révolution  avait  survécu,  l'organisme  social  n'était 
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pas  beaucoup  moins  «  laïque  »  qu'aujourd'hui.  D'où  vient  cet  âpre 
parfum  de  cléricalisme,  qu'on  n'a  senti,  depuis,  sous  aucun  gouverne- 
ment ?  Courier,  entr'autres,  vous  en  dira  le  secret.  C'est  non  pas  le 
plus  sûr  témoin  —  car  sa  passion  est  visible  —  mais  le  révéla  leur  le 
plus  profond  de  la  pensée  populaire.  Il  ne  taillait  pus  sa  vigne, 
quoiqu'il  s'en  vante,  mais  il  a  le  propos  des  gens  qui  La  [aillent* 
L'atticisme  est  de  lui,  la  bonhomie  est  de  lui,  l'érudition  es!  de  lui  ; 
mais  l'idée  sort  du  fond  commun,  l'art  se  joue  dans  une  sélection  entre 
menus  dires  de  village.  Et  que  reproche-t-il  au  pouvoir  ?  Le  budget, 
la  guerre  d'Espagne,  la  platitude  des  courtisans  ?  Ce  ne  sont  ià  ni  sa 
grande  originalité,  ni  le  secret  de  son  influence,  ni  même  Ta  liment 
préféré  de  ce  gourmet  intellectuel. 

Où  il  excelle,  c'est  dans  la  peinture  des  mœurs  ni  mies,  des 
tiraillements  quotidiens  entre  l'esprit  de  la  Révolution  el  celui  du 
clergé.  M.  le  curé  qui  publie  en  chaire  la  condamnation  il  "un 
braconnier,  M.  le  vicaire  qui  empêche  de  danser,  en  réquisitionnant 
les  gendarmes,  M.  le  maire,  qui  se  fait  le  très  humble  serviteur  du 
vicaire  et  du  curé  —  voilà  ses  types  de  prédilection,  les  scènes  qu'il 
aime  à  décrire,  les  contrastes  qu'il  étudie  et  raffine,  d'un  style  patelin 
et  minutieusement  méchant.  Faites  la  part  de  l'influence  du  vukairien 
sur  le  psychologue,  celle  aussi  de  la  buée  que  répand  toujours  le  talent 
sur  les  idées  courantes  :  Courier  a  reflété  l'esprit  de  la  démocratie  <k 
son  temps.  C'est  un  tableau  achevé  que  cette  délibérai i un  du  conseil 
municipal  d'Azai,  sommé  par  le  préfet  de  voter  au  curé  un  traitement 
de  deux  mille  francs  :  «  L'affaire  allait  passer  à  l'unai limita.  Louis 
Bournegal  se  lève  :  ce  que  j'ai  dit  est  dit,  je  ne  m'en  dédis  pas.  Le  curé 
se  mêle  de  tout,  il  veut  tout  gouverner,  il  nous  fait  enrager  ;  partant» 
point  de  traitement  ».  Voilà  les  propos  qu'on  tenait  alors,  el  qu'on  a 
tenus  jusqu'à  nos  jours,  presque  mot  pour  mot,  en  «  bavant  bouteille  *. 
Ce  que  le  peuple  ne  pardonne  point  à  la  Restauration,  ce  ne  sont  pan 
les  lignes  générales  du  régime,  qu'il  connaît,  du  reste,  fort  peu  ;  mai» 
les  mille  petites  incursions  du  clergé  sur  le  domaine  civil f  les 
froissements  infliges  aux  gens  de  Véretz,  Azai  et  autres  lieux  par  des 
ecclésiastique;  dont  la  prudence  n'égalait  pas  le  zèle  ;  1rs  a  luis  d'ordre 
et  d'intérêt  local  dont  la  masse,  à  la  longue,  forme  le  mécontentement 
d'une  nation. 

Au  sentiment  des  foules,  cette  période  présente  un  caractère  emînent 
de  contre-révolution.  Elles  y  flairent,  à  la  corvée  près,  rriie  alliance 
de  la  cure  et  du  château  qui  résume  leurs  idées  sur  l'ancien  i'égim& 
Car,  à  la  base  de  toutes  ces  suspicions,  vous  entende}!  bien  que 
c'est  l'ancien  régime  qu'on  retrouve,  et  singulièrement  sons  eut  aspect, 
Sur  ce  dernier  plan,  qui  forme  horizon,  qu'ont  embrumé  le  temps, 
l'ignorance  et  môme  la  calomnie,  apparaissent  des  fantôme*  uV  nubloô 
et  des  fantômes  de  prêtres,  vaguement  enveloppés  dans  U  manteau  du 
Roi.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  en  sait;  c'est,  en  toui  cas  eu  (jti'fta 
en  veut  savoir.  Au  point  de  vue  particulier  du  clergé,  c'cHiil  ta  tainps 
où  il  «  avait  des  serfs  »,  et  où  «  la  messe  était  obligatoire  »,  Nmi*  voici 
parvenus  au  point  culminant  du  cléricalisme  d'Etat  ;  non*  possédons 
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la  formule  idéale  du  «  gouvernement  des  curés  ».  N'objectez  pas  qu'ici 
mille  distinctions,  mille  justifications  s'imposent  ;  que  la  féodalité 
ecclésiastique  eût  sa  raison  d'être  et  rendit  des  services.  Une  impression, 
dans  le  peuple,  domine  toutes  les  autres  et  même  les  absorbe  :  il  fût 
une  époque  où  le  spirituel  et  le  temporel  étaient,  pour  ainsi  dire, 
emmêlés;  où  l'homme  d'Eglise  a  participé  plus  ou  moins  largement, 
plus  ou  moins  sagement  surtout,  à  l'exercice  de  l'autorité  civile. 
Epoque  calomniée,  peut-être,  mais  dont  ni  les  érudits,  ni  les  lettrés,  ni 
les  artistes  ne  parviendront  à  restaurer  la  réputation  dans  l'esprit  du 
paysan,  supposé  même  —  ce  qui  n'est  pas  —  que  leurs  œuvres 
l'atteignent. 

Dès  lors,  la  notion  populaire  du  rôle  du  clergé  dans  l'histoire  se 
ramène  à  ceci:  il  a  été,  dans  l'Etat,  un  organisme  privilégié  ;  il  a  cessé 
de  l'être  ;  sous  d'autres  formes  il  aspire  à  le  redevenir.  C'est,  par 
excellence,  le  «  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  *.  Chaque  cran 
de  cette  chute  a  été  marqué  par  une  résistance,  occulte,  quand  elle 
avait  les  gouvernements  pour  complices,  ouverte  et  même  désespérée, 
quand,  avec  la  République,  l'esprit  de  laïcisation  est  entré  dans  les 
mœurs.  Au  total,  il  y  a  en  lui  un  ressort  atavique  et  jamais  détendu, 
qui  le  fait  se  débattre  à  la  surface  du  droit  commun.  Voilà  du  moins 
comme  on  le  juge  et  comment  aussi,  trop  souvent,  son  attitude,  dans 
la  vie  publique,  a  permis  qu'on  le  jugeai.  Courier,  auquel  il  faut  reve- 
nir, car  les  tendances  de  son  époque,  dans  les  campagnes,  lui  ont 
étonnamment  survécu,  a  dit  quelque  part  :  «  Le  peuple  est  d'hier 
propriétaire,  ivre  encore,  épris  de  sa  propriété  ;  il  ne  voit  que  cela,  ne 
rêve  d'autre  chose,  et,  nouvel  affranchi,  de  même,  quant  à  l'industrie, 
oublie  le  reste  et  la  religion.  Esclave  auparavant,  il  prenait  du  loisir, 
pouvait  écouter,  méditer  la  parole  de  Dieu,  penser  au  ciel,  où  était  son 
espoir,  sa  consolation  ;  maintenant,  il  pense  à  la  terre,  qui  est  à  lui  et 
le  fait  vivre...  »  Transportez  à  la  souveraineté  ce  que  le  pamphlétaire 
disait  de  la  propriété,  vous  trouverez  plus  humain  ce  besoin  de  «  chez 
soi  »  qui  hante  la  démocratie  dans  le  palais  de  sa  toute  puissance 
théorique.  Elle  ne  veut  pas  que  le  clergé,  sous  le  bénéfice  de  la  tradition 
et  de  sa  fonction,  en  possède  une  double  clef. 

La  République  —  non  point  la  République  abstraite,  mais  celle  qu'on 
a  jugée  à  ses  œuvres  depuis  1877  —  a,  par  bien  des  côtés,  froissé  les 
catholiques  d  une  certaine  culture  et  d'un  certain  monde.  On  a  pu  faire 
le  procès  de  sa  prétendue  neutralité,  et  le  peuple  même,  sans  avoir 
suivi  tous  les  débats,  sait,  là-dessus,  à  quoi  s'en  tenir.  Mais  elle  lui  a, 
en  même  temps,  par  ses  lois,  par  ses  actes,  donné  l'impression  qu'elle 
ne  livrerait  au  clergé  pas  plus  la  double  clef  de  l'Etat  que  celle  de  la 
mairie.  C'est  là-dessus  qu'on  lui  a  fait  crédit  ;  c'est,  au  sentiment  des 
ruraux,  d'ordinaire  pacifiques  et  point  systématiquement  irréligieux, 
son  originalité,  sa  supériorité  aussi  sur  les  régimes  antérieurs.  Et  si 
l'on  s'étonne  que  —  jusqu'à  la  période  officielle  du  ralliement,  tout  au 
moins  —  républicain  et  clérical  aient  passé  pour  termes  qui  s'excluent, 
c'est  qu'on  ne  mesure  pas  le  fossé  que  la  tradition  avait  mis  entre 
eux. 
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Ce  fossé,  on  espéra,  vers    1890,  que  les  «directions   \ li  lira  1rs  a 

auraient  le  privilège  de  le  combler.  Elles  s'analysaient,  ru  flirt,  ru  un 
rappel  de  doctrine  et  un  redressement  de  tendances  qui.  bien  eiitoii- 
dus,  ne  pouvaient  que  profiter  à  la  religion  et  à  l'Etat,  im  iVii  pas 
assez  compté,  malheureusement,  avec  leur  origine,  lgftrs  inLcrprelFâ, 
la  vigilance  intéressée  de  la  génération  qui  détenait  le  pouvoir  -  huis 
éléments  qui  ne  pouvaient  manquer  d'en  affaiblir  la  pp.rtôu  fhtns  ta 
démocratie  française.  Sans  nous  étendre  sur  cet  imnuihr  ci  trop 
aisé  sujet,  nous  pouvons  bien  ajouter  que  la  plate-forme  (Jitajguft:  aux 
catholiques  était  étroite  et  resserrée  entre  deux  pentes. 

Il  fallait  se  souvenir  que,  si  la  République  est  un  a  fait  aecottlptf  ■  * 
la  Révolution  n'est  point  sans  doute  un  «  fait  inaccompli  p  —  rt  par 
conséquent,  entrer  un  peu  avant  dans  l'espçit que  cette  H- solution  a 
communiqué  d'évidence  à  une  société  républicaine.  Et  lr  point  riait* 
d'autre  part,  de  ne  pas  se  «  raljier  »  jusqu'à  deviner  une  arrirrv-ij'iinlr. 
sans  programme  et  même  sans  individualité  propres,  dr  la  ilrpubli- 
que  opportuniste,  c'est-à-dire  de  celle  qui  déclinait.  Les  iulrrprrlrs  t\r 
la  «  politique  pontificale  »  ont  trouvé  moyen  de  glisser  sur  1rs  uYu\ 
pentes  et  le  ralliement,  phénomène  historique,  présent  ain*!  il  rus 
faces,  qui,  loin  de  s'éclairer,  se  contredisent. 

Au  début,  parmi  les  curés  de  campagne,  la  jeunesse  utTlusffifttujuu 
surtout,  il  a  été  idéaliste,  bruyant,  sincère,  il  a  pris  lit   lurmr  \Ymv 
poussée,  qui,  d'ordre  et  dans  l'intérêt  de   l'Eglise,  dcvuîi   purger  la 
République  précisément  de  ce  qu'elle-  tient  de  l'esprit  réviihitioinutiiv. 
C'est  une  armée  qui  s'ébranle,  drapeaux  et  fanfares  eu  hir,  Ou  i«mr 
la  diriger,  ou  pour  la  suivre,  une  partie  de  la  haute  pres>r  rn  limitants 
attentive,   d'ailleurs,   aux    évolutions   de  l'abonnement.  i-'iUvç  a    1  -  ■  1 . .  L 
dans  ses  tendances.  On  commence  par  édifier  une  Sorhimur.  bien  ru 
vue,  à  l'entrée  du  camp  politique.   On  insiste  sur  le  fini  ijur  rV*l  II 
Pape  qui  parle,  que  la  matière  est  de  sa  compétence  doctrinale*  qno  sun 
opinion  équivaut  à  une  injonction,  et  oblige  les  catholiques  1  n  imfttw 
Ceux  qui  se  montrent  troublés  ou  restent   tièdes  devaui  vv\tv  ilû'urin 
s'entendent  appeler  «  réfractaires  »,  et  l'on  donne  à  p&xwr  ipir  Irnr 
cas  sent  l'hérésie  —  mot  qui  jouit,  comme  chacun  sait,  d<  t.mi  liuhivl 
et  surtout  de  la  faveur  du  xixe  siècle.  On  réapprend  aux  (tyijmstiïuiiiivN 
ce  qu'ils    doivent   à    la   Constitution,   à  M.     Carnot,   i 
quelconques,  en    invoquant  des  maximes  de  Saint-Thoiun.-. 
mettant  du  latin.  Ce  devient  un  cours  de  catéchisme  de  pi 
à  l'usage  des  électeurs.  Il  contient  même  des  pages  —  h 
plus   lues  —  qui  établissent  le   droit,   le   devoir  pour    l 
solliciter  des  mandats  publics.  Des  journaux  affirment  - 1  >  •  - 
ne  peut  être  sauvée  que  par  les  ecclésiastiques,  et  son*  1 

Tout   ce  qu'on  veut  bien  concéder   à   l'esprit  du   Lt'))i[i 
nécessités  du  sujet,  qui  est  politique,  ce  sont  des  explica 
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le  dessein  qu'on  prête  à  la  Papauté  et  des  commentaires  tactiques.  Et 
Ton  s'y  prend  de  façon  à  mettre  en  joie  tous  les  anticléricaux  de 
grande  et  de  petite  carrière,  qui  n'attendaient  pas,  peut-être,  une  si 
entière  franchise.  Remarquons  bien  que  la  formule  du  ralliement,  qui, 
depuis,  s'est  disloquée,  décolorée,  contredite  surtout,  au  point  de 
devenir  une  formule  de  découragement,  est  très  militante,  à  l'origine. 
On  accepte  la  Constitution,  mais  pour  mieux  combattre  la  législation. 
C'est  le  pur  programme  du  clergé  aux  élections  de  1893.  Et  pour 
combattre  la  législation,  il  faut  combattre,  comme  de  juste,  les 
législateurs.  Ainsi,  loi  militaire,  loi  scolaire,  décrets  rendus  ou  à 
rendre  contre  les  congrégations,  personnel  politique  et  tradition 
républicaine,  on  n'exclut  guère  que  cela  du  pacte  de  désarmement 
entre  la  République  et  les  catholiques  français.  Que  reste-t-il,  du  point 
de  vue  de  la  génération  qui  a  conquis  le  pouvoir,  et  qui  tient  en 
haleine  ses  électeurs,  sinon  la  République  en  nom,  autrement  dit 
une  abstraction,  que  le  cerveau  des  masses  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  peupler  des  êtres,  des  faits  et  des  lois  à  lui  familiers  depuis  vingt 
ans?  Ainsi,  ou  cette  masse  ne  comprend  pas  ce  que  les  catholiques 
lui  veulent  ;  ou  elle  comprend  trop,  en  ce  sens  qu'elle  interprète  tout 
uniment  leurs  dispositions  par  : 

La  maison  est  à  moi,  je  le  ferai  connaître. 

Et  ici,  vous  entendez  bien  que  l'intérêt  électoral  ne  manque  pas  de 
tirer  des  coulisses  Monsieur  Tartufe,  reverni,  ganté  de  rose,  faisant 
la  cour  à  la  République,  tout  en  lui  présentant  son  mouchoir. 

En  réalité,  il  n'y  avait  pas  de  «  tartuferie  »  dans  l'attitude  de  cette 
première  couche  de  ralliés,  qui  touche  de  plus  près  au  peuple  et  reste 
la  plus  dense.  Ils  étaient,  au  contraire,  de  très  bonne  foi  ;  ils  plaidaient 
une  cause  en  forme  ;  ils  faisaient  des  syllogismes  excellents,  à  la 
condition  qu'on  voulut  bien  leur  accorder  quelques  prémisses,  qu'on 
ne  discute  pas,  dans  leur  monde  à  eux.  Leur  erreur  fût  psychologique. 
Ils  ne  s'aperçurent  point  que  mettre  en  vedette  le  Pape,  le  dogme, 
la  qualité  de  «  catholique  avant  tout  »,  le  dessein  de  remanier, 
selon  l'esprit  catholique,  la  législation  —  le  tout  pour  expliquer 
leur  adhésion  à  la  Constitution  républicaine  —  était  attirer  sur 
eux  un  redoublement  de  cette  suspicion  qu'éveille,  dans  le  peuple, 
le  mot  seul  de  «  cléricalisme  ».  Et  quant  à  la  chose,  au  corps  des 
doctrines  et  des  traditions  qui  justifient,  suivant  eux,  l'immixtion  de 
l'Eglise  et  du  clergé  à  la  conduite  et  par  conséquent  au  gouvernement 
des  électeurs,  ils  peuvent  bien  s'avouer  —  aujourd'hui  que  l'expérience 
est  close,  ou  peut  s'en  faut  —  qu'ils  n'ont  jamais  assailli  plus  franche- 
ment, de  front,  l'un  des  plus  vieux  et  peut-être  le  plus  tenace  des 
sentiments  populaires. 

Ce  ne  sont  donc  pas  ces  honnêtes  gens  qui  risquaient  d'entamer  la 
tradition  incorporée,  selon  le  peuple,  à  l'idée  même  qu'il  se  forme  du 
cléricalisme  ;  et  ce  ne  sont  pas  eux  non  plus  qui  ont  donné  au  rallie- 
ment sa  formule  officielle  et  pour  ainsi  dire  historique.  De  tous  temps, 
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à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  —  mais  singulièrement  de  nos 
jours,  et  sur  les  degrés  supérieurs  —  de  bons  citoyens  ne  laissent  pas 
d'éprouver  les  inconvénients  de  faire  figure  d'opposants  systématiques 
au  régime  établi.  Il  se  trouvait,  dès  avant  les  «  directions  t,  force 
catholiques  auxquels  un  conseil  de  Rome  n'était  nullement  nécessaire 
pour  qu'ils  se  persuadassent  que  leur  intérêt,  au  moins  autant  que  les 
maximes  de  Saint-Thomas,  les  incitait  à  faire  meilleure  mine  au 
pouvoir.  Mais  le  conseil  présentait  à  leurs  yeux  l'inestimable  avantage 
de  légitimer  cette  inclination,  et  ce  qu'ils  y  prirent  —  eu  ceci 
bien  différents  des  idéalistes  dont  nous  venons  de  parler  —  ce  fut 
surtout,  si  l'on  peut  dire,  la  permission  de  jeter  du  lest. 

Ce  fût  certainement  le  fait  de  la  Droite  parlementaire,  d'une  bonne 
partie  de  l'épiscopat,  de  journaux  favorisés  —  suivant  eux —  de  l'esprit 
de  la  Nonciature,  et,  en  général,  de  ceux  qui  dirigèrent,  au  nom  des 
«  directions  ».  Plus  de  querelles,  ou  des  querelles  courtoises  à  la 
législation  jadis  «  scélérate  »  ;  plus  de  protestations  au  nom  fies 
droits  méconnus  de  la  conscience  ;  de  ci,  de  là,  un  conseil  lénîtff  aux 
Congrégations.  A  la  Chambre,  on  commence  à  voir  se  tendre  les  unes 
vers  les  autres  des  mains  qui  ne  s'abordaient  jadis  qu'en  forme  de 
poings.  Des  noms,  qui,  pour  la  démocratie  catholique,  étaient  autrefois 
des  symboles,  sont  disqualifiés  par  des  organes  «  bien  pensants  «  ; 
et  la  môme  presse  tente  de  familiariser  son  public  avec  d'autres  noms, 
dont  elle  avait  dit  :  «Avec  vous,  jamais!  ».  M.  Spuller,  M.  Jules 
Roche  bénéficient  d'une  absolution  quasi-plénière.  On  oppose  leur 
esprit  nouveau  à  leurs  vieux  péchés. 

Enfin  M.  Méline  vint,  et  avec  lui  il  sembla  que  non  seulement  un 
esprit,  mais  des  temps  nouveaux  allaient  se  lever.  Comme  il  arrive  aux 
périodes  caractéristiques  de  l'histoire,  la  littérature  donna  des  uïU  s  a 
la  prose  du  gouvernement.  La  Revue  des  Deux-Mondes, prenait  charge 
des  frayées  à  travers  l'«  intelligence  ».  En  politique,  la  soudure 
paraissait  se  présenter  d'elle-même  entre  tous  les  libéraux  d'origine, 
tous  les  modérés  d'intérêt,  tous  les  modérantisés  par  la  politique 
pontificale.  Quant] au  gros  de  catholiques  et  des  curés  des  campagnes. 
ils  suivirent,  les  uns  par  docilité  envers  leurs  guides  habituels.  1rs 
autres  persuadés  qu'ils  servaient  de  mieux  en  mieux  les  intérêts  de 
l'Eglise  —  au  fond,  tous  fatigués  d'être  les  vaincus  du  scrutin  depuis 
vingt  ans,  séduits  parle  côté  tactique  du  grand  mouvement  qui  se 
préparait.  On  leur  fit  faire,  dans  certaines  circonscriptions,  des  actes 
méritoires  et  extraordinaires  — voler,  par  exemple,  pour  des  cai ululais 
anticléricaux  delà  veille,  et  dont  le  ferme-propos  se  bornait  à  n<  <-  pli  r 
les  voix  qu'on  leur  apportait  sans  condition.  La  campagne  de  in,.v  j 
Tony  cherche  un  sujet  d'étude  de  la  psychologie  du  parti  catholique 
français,  n'a  plus  du  tout  l'aspect  de  celle  de  1893.  On  lui  pourrait 
choisir,  comme  épigraphe,  le  propos  du  Révérend  Père  de  la  sixième 
Provinciale  :  «Les  hommes  sont  aujourd'hui  tellement  corrompus?  que, 
ne  pouvant  les  faire  venir  à  nous,  il  faut  bien  que  nous  allions  à  eux  : 
autrement,  ils  nous  quitteraient  ;  ils  feraient  pis  :  ils  s'abandonneraient 
entièrement.  » 
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Et  pourtant,  on  sait  le  résultat  de  cette  campagne,  et  comment,  au 
brusque  élargissement  de  la  notion  du  «  bon  candidat  »  chez  les 
catholiques,  les  partis  avancés  répondirent  avec  succès,  en  élargissant 
éperdûment,  eux  aussi,  jusqu'à  M.  Méline,  celle  de  «  candidat  clérical  » 
—  en  sorte  que  les  rapports  de  l'équation  ne  furent  point  altérés.  On 
s'explique  sans  peine  l'échec  du  ralliement  €  première  manière  »  — 
celui  qui  pensait  escalader  la  citadelle  républicaine  par  raison  théolo- 
gique et  clergé  en  tête.  On  s'explique  moins  que  de  vieux  républicains, 
des  «  hommes  de  89  »,  une  génération  qui  était,  en  somme,  celle  de 
Jules  Ferry  —  moins  les  décrets  —  aient  été  disqualifiés,  comme  cléri- 
caux, du  seul  fait  que  le  ralliement  leur  apporta  ses  suffrages.  C'est  par 
ce  point  que  nous  voulons  unir. 


Non,  M.  Méline  et  ses  collaborateurs  n'ont  jamais  été  crûs,  ni  même 
qualifiés  par  leurs  adversaires,  au  plus  fort  de  la  lutte  électorale, 
hommes  de  foi,  humbles  adhérents  au  dogme  catholique,  ultramon- 
tains  secrètement  convertis  aux  maximes  du  comte  de  Maistre.  Non, 
le  suffrage  universel  ne  leur  a  jamais  reproché  d'être  des  dévots  ;  on 
ne  les  a  point  surpris  en  flagrant  délit  de  pèlerinage  ;  et  si  le  parti 
radical  prétend  avoir  trouvé  du  jésuite  dans  leur  affaire,  ce  n'est  pas 
sous  forme  de  confeiseur.  Ainsi  la  passion  politique  n'a  pourchassé 
en  eux,  devant  le  corps  électoral,  ni  des  croyants,  ni  des  pratiquants, 
autant  veut  dire  ni  une  doctrine,  ni  un  caractère. 

Mais  un  autre  langage  a  réussi,  apparemment  parce  que  la  masse 
y  était  préparée  et  que,  sous  les  multiples  formes  qu'il  a  revêtues  dans 
chaque  circonscription,  il  ne  laissait  pas  d'éveiller  une  idée  com- 
mune. Et  il  a  consisté,  si  je  ne  me  trompe,  à  dire  :  1  Vous  voyez 
revivre,  dans  l'esprit  de  ce  ministère,  quelque  chose  de  celui 
de  l'Empire,  de  la  Restauration,  et  du  «  bon  vieux  temps  ».  Non 
seulement  il  ne  se  met  point  en  garde  contre  la  viûilfte  habitude  du 
clergé  de  vouloir  «  mener  le  monde  »  —  dissimulée,  cette  fois,  sous  la 
prétention  nouvelle  de  nous  donner  une  République  de  sa  façon.  Il 
envisage  ce  retour  comme  un  élément  de  sa  politique  à  lui,  comme  un 
appoint  d'influence  et  de  voix,  dont  il  use  à  des  fins  ministérielles,  un 
peu  à  la  manière  des  gouvernements  qui  en  usaient  jadis  à  des  fins 
dynastiques.  Et  de  même  encore  que  ces  gouvernements,  ce  n'est  pas 
la  religion,  mais  les  représentants  de  la  religion  qu'il  met  dans  son 
jeu,  s'exposant  à  être  attiré  dans  le  leur.  Ainsi,  mes  amis,  ce  minis- 
tère, sans  l'oser  dire,  reprend  une  tradition  interrompue  par  ses  pré- 
décesseurs républicains,  et  l'histoire  se  recommence.  Il  se  fait  par- 
dessus vos  têtes,  sous  d'autres  mots,  avec  d'autres  gens,  la  même 
conjonction,  le  même  pacte,  le  même  échange  de  services  que  vos  pères 
redoutaient  à  bon  escient.  A  vous  de  reconnaître  le  cléricalisme  sous 
son  habit  de  rechange  ». 

Tel  est  le  thème  qui,  au  cours  de  la  campagne  électorale  de  1898, 
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a  été  développé,  ressassé,  assoupli  à  toutes  les  nuances  de  l'opinion, 
dans  la  démocratie  des  campagnes.  On  a  bien  répondu  que  la 
«  société  civile»  est  aujourd'hui  en  état  de  se  défendre  et  de  défendre 
le  plus  humble  électeur,  les  mœurs  aidant,  contre  les  abus  plus  ou 
moins  familiers  au  clergé  d'autrefois.  On  a  justement  observé  que  le 
clergé  d'aujourd'hui,  étant,  lui  aussi,  électeur,  a  parfaitement  le  droit 
de  mettre  ses  intérêts  spirituels  et  même  professionnels  sous  la 
sauvegarde  d'un  ministère  «  modéré  »  ;  et  qu'enfin  les  hommes  qui 
traitaient,  au  nom  de  la  République,  avec  cette  grande  force  sociale, 
au  lieu  de  trahir  le  régime,  lui  donnaient  une  assise  de  plus.  Ces 
arguments  ont  porté  sur  des  lecteurs  des  Débats,  sinon  sur 
d'ex-radicaux  aujourd'hui  rentes.  Généralement  ils  ont  échoué  dans 
le  peuple,  même  dans  cette  partie  du  peuple  qui  ne  revient  pas  de  si 
loin,  et,  de  temps  à  autre,  assiste  au  prône. 

Direz-vous  donc  que  la  suggestion  de  la  Fédération  démocratique, 
l'audace  de  la  presse  inspirée  par  la  franc-maçonnerie,  l'action 
personnelle  du  candidat  radical  et  de  ses  courtiers  ont  désorganisé  le 
cours  des  lois  de  la  pesanteur  intellectuelle,  et  que  certaines  vérités, 
sur  lesquelles  tombent  d'accord  les  hommes  d'expérience  et  de 
culture,  ne  peuvent  plus  descendre  jusqu'à  lui,  arrêtés  par  les 
couches  intermédiaires,  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  stratifications 
de  M.  Homais  ?  Certes,  le  parti  modéré,  aux  élection  s  de  1898,  s'est 
buté  à  des  adversaires  puissants,  avisés,  quelquefois  sans  scrupules. 
Le  cliché  électoral  a  sévi,  déroutant,  dans  le  peuple  force  sincérités. 
Et  cependant,  la  part  faite  à  l'exploitation  intellectuelle,. qui  est  la 
forme  moderne  du  servage  dans  la  liberté,  et  à  laquelle  brillent 
peut-être  les  partis  qui  se  réclament  le  plus  haut  de  la  liberté  — 
n'existe-t-il  point  des  raisons  de  fond  pour  lesquelles  la  masse  rurale 
n'a  pas  compris  la  République  du  ralliement,  ou  lui  a  marqué  de  la 
défiance  ? 

Du  ralliement,  d'abord,  tel  qu'on  l'a  entendu  dans  le  monde 
parlementaire  et  dans  les  salons,  qu'en  a-t-elle  vu,  je  vous  prie,  et 
qu'en  pouvait-elle  voir  ?  Des  lettrés,  des  crudits,  qui  représentaient 
Favant-garde,  sinon  l'état-major  philosophique  et  critique  de  ce 
mouvement,  constatant  la  faillite  du  voltairianisme  autour  de 
l'Institut  ?  Des  compromis  passés  entre  la  Droite  et  le  Centre  ?  Le 
nivellement,  à  Paris,  de  certaines  cloisons  sociales,  lambrissées, 
jadis,  de  «  principes  »  politiques  ?  La  soirée  du  nonce  ?  Rabagas 
admis  chez  les  vicomtesses  ?  Quoi  encore  ?  —  Mais  ce  sont  là  des 
«  signes  des  temps  »  qui  intéressent,  en  France,  quelques  milliers 
d'individus,  et  qui  sont,  beaucoup  plutôt,  les  «  signes  d'un  monde  ». 
Ce  fumet  de  détente  entre  toutes  les  aristocraties  du  succès,  de  la 
naissance,  de  la  fortune,  qui  a  paru  savoureux  et  de  bon  augure  à 
tant  de  gens,  des  doctes  organisateurs  de  sociétés  par  le  sommet  aux 
gentilshommes  blasés  d'idéalisme  politique  —  ce  fumet  n'arrive  pas 
jusqu'au  peuple  :  je  dirai  plus,  si  d'aventure,  il  le  respire,  il  lui  trouve 
une  certaine  âcreté. 

Est-il  donc,  en  effet,  si  étrange,  ce  mot  de  saveur  bien  terrienne 
tomk  11.  14 
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qu'inspirait,  devant  nous,  à  un  philosopha  de  village,  le  spectacle 
entrevu  du  ralliement  «  Les  gros  se  sont  rejoints.,,  »  ?  Habillez-le  du 
langage  académique  :  vous  aurez  la  formule  même  de  ceux  qui  rêvaient 
de  fonder  une  sorte  de  République  torie  sur  F«  union  de  tous  les  hon- 
nêtes gens  »,  l'association  de  toutes  les  «  forces  sociales  »,  la  concen- 
tration de  tous  les  «  intérêts  »  apeurés  par  le  socialisme,  délestés 
Au  pu iri s  mort  de  quelques  «  principes  »  et  d'un  plus  grand  nombre  de 
tradition.  Les  gros,  dans  le  langage  du  peuple,  c'étaient  le  député 
parlant,  fortune  faite,  d'ordre  et  de  résistance  aux  opinions  subversives, 
les  prèdicants  du  juste-milieu  perçant  la  peau  du  démocrate,  l'indus- 
triel débordé  par  les  idées  même  qu'il  avait  autrefois  caressées.  —  et 
propagées.  C'étaient  aussi  les  légitimistes  convertis  à  la  théorie  du 
<  moindre  mal  »,  les  hommes  d'«  autrefois  »  préoccupés  de  l'avenir  de 
leur  portefeuille  ;  la  bourgeoisie  bien  pensante  résignée  à  penser  un 
peu  moins  bien,  pourvu  qu'elle  mit  à  l'abri  ses  intérêts  de  classe.  Si 
vous  ajoutez  que  ces  gros  de  droite  et  de  gauche  semblaient  aller  au 
clergé,  ou  le  clergé  aller  à  eux,  vous  serez  moins  surpris  que  le  peuple 
ait  cru  relever,  dans  la  politique  du  ministère  Méline,  l'essentiel  de  ce 
qu'il  nomme  depuis  un  siècle  l'alliance  de  la  cure  et  de  château. 

Presque  uniquement  attentif  au  mouvement  des  physionomies  et  des 
Influencée  locales,  il  n'a  pas  vu,  sans  se  demander  pourquoi,  des  hom- 
mes qu'il  pensait  bien  connaître,  des  types  sociaux  auxquels  il  assignait 
une  place  immuable  dans  la  bataille  électorale,  se  décolorer,  se  rappro- 
cher, sYmb  casser  plus  ou  moins,  mêlant  inopinément  leur  blanc  et  leur 
rouge.  Autant  il  fallait  d'abstractions  pour  légitimer,  à  ses  yeux,  ces 
embrasements,  autant,  en  faisant  appel  à  son  réalisme,  il  était  aisé  de 
lui  mire  sentir,  en  ceci,  tout  le  contraire  d'une  évolution  démocratique. 
Pris  en  masse,  il  a  voté  contre  quelque  chose,  ce  qui  est  d'ailleurs,  son 
habitude.  Ce  quelque  chose  était  le  passé,  incarné  sans  doute  dans  les 
accommodements  familiers  entre  ce  gros  »,  mais  encore  et  surtout  dans 
la  sanction  bienveillante,  et,  suivant  lui,  intéressée,  que  les  ministres 
de  la  religion,  après  une  résistance  de  forme^  finissent  toujours  par 
lionne i  à  ces  accommodements. 


La  conclusion,  il  en  faut  convenir,  est  singulièrement  décevante 
pour  les  catholiques  de  notre  temps.  Ils  ne  peuvent  pas  évoluer,  en 
tant  que  parti,  sans  qu'on  les  accuse  de  changer  par  intérêt.  Ils  ne  peu- 
vent pa*j  en  tant  qu'individus,  se  mêlera  des  groupes  qui  ne  sont  catho- 
liques ni  de  nom,  ni  d'intentions,  sans  que  les  charges  de  leur  apport 
politique  en  égalent  le  bénéfice.  Fatalité  ou  parti-pris,  la  République 
leur  Terme  de  plus  en  plus  son  forum. 

Comment  se  rouvriront-ils  la  voie  ?  Faut-il  se  retourner  vers  Rome 
<-i  lui  demander  une  déclaration  de  principe,  qui  porte,  cette  fois,  non 
plus  sur  la  forme  des  gouvernements,  mais  sur  leur  fond  ;  qui  consacre, 
par  exemple,  la  maxime  de  Mirabeau  :  «  En  général,  la  religion  n'est 
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pas,  elle  ne  peut  être  un  rapport  social  ;  elle  est  un  rapport  de  l'homme 
privé  avec  l'Etre  infini  ».  Mais  l'Eglise  répondra  que  cette  formule  est 
une  hérésie,  qu'elle  a  charge  aussi  des  sociétés,  el  qu*<  Ile  ne  creusera 
jamais,  de  ses  mains,  ce  fossé  entre  le  spirituel  et  le  temporel.  Faut-il, 
sans  compromettre  Rome,  essayer  de  transactions  île  lait  entre  sa 
doctrine  et  le  dépôt  de  la  Révolution  ?  On  l'a  tenir  plus  han liment 
peut-être  sous  la  République  que  sous  tout  autre  régime,  car  ce  n  est 
pas  une  mince  concession,  pour  des  catholiques,  que  de  déclarer 
tolérable»  les  lois  scolaire  et  militaire.  Et  cependant  la  concession,  sous 
le  pur  rapport  électoral;  a  été  plutôt  nuisible.  Elle  a  fort  peu  déplacé 
de  voix  ;  elle  n'a  guère  servi  qu'à  justifier,  à  l'endi-oii  des  clêrtcatuc, 
le  double  reproche  d'avoir  la  casuistique  in tarissa InY  el  dr  cétfeyr  au 
besoin  de  leurs  principes  pour  mettre  à  l'abri  leurs  intérêts,  Ainsi*  c'est 
puérilité  de  chercher  le  mot  libérateur  ou  la  tactique  Infaillible  ;  c'est 
puérilité  surtout,  entre  catholiques,  de  se  reprocher  aigrement  et 
réciproquement  de  manquer  de  lumière  sur  un  cas  si  obscur. 

Au  seul  point  de  vue  de  la  douceur  de  voir  clair  dans  le  bien  social 
et  national,  il  y  a  des  générations  sacrifiées,  et  sans  don  te  la  nuire  en 
est.  Je  ne  sais  s'il  faut  leur  imputer  à  tort  de  faire  silencieusement 
provision  d'expérience,  au  lieu  de  chercher  dans  Tad  ion  à  tout  prix 
un  dérivatif  à  leur  malaise.  Je  constate  seulement  que  dans  nos  villages, 
où  résident  encore  les  gros  bataillons  électoraux  —  jusqu'à  ce  que  le 
«  progrès  »  les  ait  dépeuplés  —  la  trop  célèbre  question  cléricale 
reçoit  souvent  une  solution  de  fait  dont  chacun  iinii  par  s'arranger. 
Quand  le  curé  a  compris  que  les  intérêts  de  son  ministre  ^a^ncut  à 
s'isoler  de  la  politique,  même  et  surtout  locale  ;  quand  le  uni  ire  et  l'insti- 
tuteur ne  se  prennent  pas  trop  au  sérieux,  comme  professionnels  de  la 
défense  de  la  «  société  civile  »  ;  quand  leur  enionrnfre,  qui  veut 
à  la  fois  du  clocher,  de  l'école  et  de  la  mairie,  glisse  et  maintient  son 
poids  propre  dan9  la  balance  de  ces  trois  autorités  —  et  rein  se  fait  de 
façon  bonhomme  et  presque  automatique  —  les  fougueux  de  Droite  et 
de  Gauche  peuvent  se  démener  ;  ils  ne  comprometlnmi  pus  la  paix  du 
village  — ,  et  M.  le  Préfet  lui-même  est  content.  Ce  n>st  pas  un  ta  Menu 
de  mœurs  rurales  à  la  Florian  ;  il  est  beaucoup  moins  rare  qu'on  ne 
l'imagine.  Je  n'avance  point  qu'il  soit  aisé  d'en  élargir  le  cadre,  ni 
prudent  d'en  généraliser  le  symbole.  Je  me  contente  d*cspêVcr  qu  il 
montera  peut-être  un  jour,  de  la  portion  la  plus  rassise  el  daillrur*  la 
plus  nombreuse  de  la  démocratie,  la  formule  de  paix  tel  de  liquidation 
du  passé  que  de  beaux  esprits  débattent  vainement  et  ■ -pi -rd  ornent 
entre  eux.  C'est  d'en  haut,  après  tout,  des  couches  sociales  ntl  tirées, 
que  souffle  le  vent  de  guerre,  fatalà  notre  équilibre  nafîoiml,  mu  point, 
comme  on  l'a  justement  dit,  de  nous  couper  en  deux  Train  1  s,  - 
avons  souvent  tort  de  ne  faire  état  de  l'opinion  dis  hum  Mrs  qu'à 
raison  de  sa  masse,  qui  même  ne  laisse  pas  de  heurter  les  drUent*  ;  sa 
qualité  peut-être  nous  réserve  des  surprises,  et  non  n  cnnsuliTa  de  la 
banqueroute  des  habiles  gens. 

Charlas  L01SEAU. 
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L'AU-DELA 

par  Jacques    Le    Lorrain 

(Suite) 


Candos  prêtait  l'oreille  surpris  et  troublé,  ne  songeant  plus  à 
traiter  lU'  )  billevesées  les  déclarations  du  jeune  hom:»ie  ni  à  sourire 
corn n a-  autrefois  de  sa  foi  exorbitante  et  nouvelle.  A  la  vérité,  il 
se  sentait  iUj  plus  en  plus  ébranlé  dans  sa  croyance  positiviste  au 
fait  clair  et  précis  dûment  contrôlé  par  la  science  officielle.  Il 
soupçonnait  qu'au-delà  des  faits*  lentement  amassés  par  l'esprit 
humain  grouillent  des  faits  inconnus  encore  et  toujours,  et  qu'on 
écrirait  il  énormes  in-folios  avec  ce  que  nous  ne  savons  pas,  avec 
ce  que  nous  ne  saurons  jamais.  L'univers  est  immensurable  et 
notre  vue  bornée  ;  pouvions-nous  raisonnablement  prétendre  à 
tout  connaître,  a  affirmer  que  ceci  est  et  que  cela  n'est  pas,  à  poser 
des  formules  rigoureuses  de  la  vie  des  mondes?  Non  certes,  car 
pour  oser  eela  il  eût  fallu  connaître  le  mécanisme  de  l'univers  dans  > 
chacune  île  sc<  parties  et  l'embrasser  dans  son  ensemble,  ce  qui 
nous  est  iin possible. 

nui  suit  si  ir  jeune  homme  pâle  et  triste  ne  prophétisait  pas 
juste  V  Qui  sait  s'il  ne  luisait  pas  plus  de  vérité  nouvelle  et 
féconde  dans  le  cerveau  de  cet  éphèbe,  que  dans  celui  de  maint 
savant  d'âge  et  d'autorité  ?  Qui  sait  enfin  si  lui  seul  n'avait  pas 
raison  ? 

Mais  jg  suis  convaincu,  poursuivit  Hubert,  que  pour  acqué- 
rir le  don  piwicttx  dont  je  parle  il  faut  que  nous  nous  dégagions, 
|iiinui  effort  continu  et  puissant  de  la  volonté,  de  notre  humanité 
physique  Tout»  les  sages  vénérables  de  la  Chaldée,  de  l'ancienne 
EnApU',  de  1  Inde  et  de  la  Chine  sont  entrés  par  la  voie  de  la  con- 
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tinence  dans  la  région  des  vérités  supérieures-  C'est  la  vie  de  la 
pensée,  la  vie  de  l'âme  que  je  préconise  et  dmii  j\>se  espérer  la 
venue;  comprimée  par  la  vie  corporelle,  elle  ne  peut  s'enrichit 
et  s'élargir  dans  la  mesure  nécessaire  à  la  germination  de  la 
faculté  qui  est  en  chacun  de  nous  ! 

—  Et  alors,  fit  Candos  ? 

—  Alors,  continua  Hubert  avec  un  ton  et  îles  yeux  tTftscMe, 
alors  il  faut  bannir  tout  frisson  grossier  de  lu  i  hair,  toute  satis- 
faction physique  de  nos  viscères,  de  nos  organes  et  de  nus  s*ms, 
toute  volupté  charnelle. 

En  prononçant  ces  derniers  mots  Hubert  ml  mi  reganï  aigu, 
scrutant  et  tellement  significatif  que  son  interlocuteur  frissonna*. 

M'aurait-il  deviné,  se  demanda-t-il  ?  Cette  pensée  le  terrifia. 
Puis  il  songea  à  l'interdiction  que  venait  de  prononcer  le  jeune 
homme  et  ce  fut  avec  une  sorte  d'épouvante  qu'il  sYvria  : 

—  Quoi,  vous  proscririez  même  l'amour? 

—  Même  l'amour  !  Avec  la  femme,  c'est  l'échan^ m les  sentiments 
et  des  sensations,  ce  n'est  pas  le  commerce  île  HdèV  pure.  Elle 
est  infériorisante  en  ceci  qu'elle  nous  ramène  h  nos  origines  et 
qu'elle  requiert  l'exercice  du  corps  plus  que  celui  de  l'esprit  dans 
le  jeu  auquel  elle  nous  convie.  Cette  participation  du  corps  nu  jeu 
de  l'amour  est  si  réelle  que  nous  voulons  des  femmes  jeunes  et 
belles  et  que  les  femmes  aussi  veulent  des  hommes  j mines  el  Ih*îuix. 
jeunes  du  moins,  car  elles  ne  sauraient  aimer  «l'amour  un  homme 
âgé. 

—  Même  l'amour,  murmura  pensivement  Gandos  ! 

H  dit,  les  cils  mi-clos,  la  lèvre  plissée  de  j  ou  issu  née*  et  eu  mina 
se  parlant  à  lui  même  : 

—  C'est  pourtant  bon,  l'amour  !  c'est  divinement  lu  m.  la  caresse  ! 
c'est  joli  les  yeux,  les  cheveux,  la  bouche  d'un*-  femme!  Ali  !  Ht-il, 
haussant  la  voix,  quel  joli  être  c'est,  la  ferme  !  Pour  ne  U\  point 
connaître,  mon  ami,  vous  parlez  mal  d'elle.  C'esl  vrai,  ijjuelki  nu 
nous  ressemble  point  ;  mais  les  différences  qui  sont  mi  elle  ecm&- 
tituent  précisément  son  originalité  et  son  charme.  Ali  !  elle  u  de 
si  gracieux  et  fins  gestes  !...  et  la  beauté  troublante  <le  «wjv.ux, 
et  le  mystère  de  sa  voix  ?  Ils  parlent,  les  beaux  v.  n\    ie  femme  ! 

Ils  disent  des  choses  qui  ne  se  trouvent  dans  au  ■■ h*  nuw  diwemirs 

etqu'onne  lit  dans  aucun  de  nos  poèmes.  Puis,  s  l  -  ri  rsl  la  (wrisiV, 
c'esten elle  l'Instinct,  le  joli,  inquiétant  et  mystm  i>  -n\  hittUarl  ;  «est 
en  elle,  vous  dis-je,  le  jeu  subtil  des  affinités   l mnnmitoVs; 
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sympathies,  la  vision  lointaine  et  prophétique,  la  présence  de  ce 
sens  obscur  et  fort  dont  vous  avez  parlé,  et  c'est  en  elle  plus 
qu'en  nous  ! 

Hubert  n'avait  pas  interrompu  la  protestation  enthousiaste  de 
son  compagnon  ;  après  qu'elle  fut  lancée,  il  la  laissa  choir  dans  un 
émouvant  silence.  Et  les  deux  hommes  rêvèrent. 

Au  bout  d'un  instant,  Candos  releva  tête  : 

—  Proscrire  l'amour,  s"écria-t-il  !  Mais  je  suis  un  homme,  moi  ! 
un  homme  avec  des  muscles,  des  nerfs  et  un  cœur  qu'il  faut  que  je 
satisfasse.  Je  ne  conçois  pas  le  genre  de  félicité  qui  écherra  à  votre 
humanité  des  temps  futurs.  JTe  ne  le  conçois  ni  ne  l'envie  !  Je  vous 
le  dirai,  je  vous  le  crierai  avec  toute  ma  passion  d'homme  :  j'aime 
mes  yeux  qui  voient  le  soleil,  la  grâce  rieuse  de  la  mer,  la  gran- 
deur austère  des  forêts  et  la  beauté  des  femmes  ;  j'aime  ma  bouche 
où  se  dissolvent  les  saveurs,  j'aime  mes  doigts  qui  ont  frôlé  la 
peau  ilt-  nies  maîtresses  et  caressé  les  joues  des  enfants  ;  j'aime  mes 
pieds  qui  marchent,  mes  jarrets  qui  ploient,  mes  nerfs  qui  se  gal- 
vanisent, mon  sang  qui  court  dans  mes  veines,  mes  poumons  qui 
se  dilatent...!  Je  ne  suis  pas  une  idée  pure...  non,  non,  conclut-il 
avec  une  sorte  d'égarement  et  d'épouvante,  je  ne  veux  pas  de  votre 
Paradis  ! 

—  Je  savais  bien,  fit  Hubert  en  reprenant  toutes  ses  tristesses, 
que  vous  n'étiez  pas  mûr  encore  pour  recevoir  mes  hautes  et  gla- 
çantes idées.  Allez  !  je  sens  que  vous  viendrez  à  moi  un  jour  et 
alors  vous  me  comprendrez. 


VIII 


Le  soir,  avant  de  s'endormir,  Candos  examina  dans  le  recueil- 
lemriu  de  sa  solitude  la  théorie  qu'Hubert  lui  avait  exposée  sur 
l'ei-losum  d'un  sens  nouveau  et  la  possibilité  future  pour  les  âmes 
de  communiquer  entre  elles  à  de  grandes  distances,  sans  le  secours 
d'&ueuti  intermédiaire  physique.  Les  conditions  nécessaires  à  cette 
évolution  s  affirmaient  bien  rigoureuses;  elles  impliquaient  une 
réduction  outrancière  de  l'activité  corporelle  toute  opérée  à  l'avan- 
tage de  l'activité  psychique.  A  ces  conditions  seulement  pouvait 
être  iiMcintcet  état  prodigieux  et  nouveau  dans  lequel  l'homme 
futur  «inférerait  autant  de  l'homme  actuel  que  celui-ci  du  primate 
mit'cstrul, 
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Gandos  réfléchissait.  L'homme,  se  dit-il,  peut-il  s'exorbiter  à  ce 
point  et  modifier  pareillement  sa  nature  ?  N'y  a-t-il  pas  en  lui  uû 
centre  de  gravité  qui  se  déplace  à  peine  au  cours  des  siècles  et  qui 
réprime  les  excès  #de  la  tendance  évolutive?  Ne  sommes-nous  pas 
conçus  selon  un  plan  où  toutes  les  parties  sont  ajustées  fit  dépen- 
dantes les  unes  des  autres  ?  Sans  doute,  la  matière  vivante  étant 
plastique  est  susceptible  de  variations  :  mais  ces  variations  peu- 
vent-elles dépasser  certaine  limite  sans  menacer  l'équilibre  de  l'Être, 
sans  risquer  de  provoquer  une  de  ces  dislocations  qui  tuent  la  vie? 

Développer  la  vie  psychique  au  détriment  de  la  vie  corporelle, 
telle  était  la  recommandation  d'Hubert.  Port  bien,  raisonna 
Gandos,  mais  que  s'ensuivra-t-il  ?  Devons-nous  mépriser  et  traiter 
ainsi  ce  pauvre  corps  considéré  assez  dédaigneusement  comme  le 
logement  de  l'âme?  N'est-il  pas  le  réservoir  fécond  où  l'intelli- 
gence puise  son  alimentation  et  sa  vigueur  ?  N'est-il  pas*  plutôt 
que  la  maison,  la  terre  nourricière  de  l'âme  ?  Certes  Tune  et 
l'autre  sont  en  dépendance  mutuelle  et  se  conditionnent  récipro- 
quement. L'esprit  est  tellement  lié  au  corps  que,  si  Tun  des  deux 
s'étiole  l'autre,  sauf  exception,  dépérit.  Mens  sana  in  corpore  nano, 
disaient  justement  les  latins.  Dans  une  grande  généralité  la  santé 
morale  dépend  de  la  santé  physique.  Et  puis,  c'est  le  corps  qui 
transmet  la  vie.  Seront-ils  aptes,  les  êtres  futurs  dont  parie 
Hubert,  à  faire  des  enfants  ?  Déjà  lui-même  parait  avoir  si  peu  de 
vitalité  génésique  que  vraisemblablement  il  ne  premlra  jamais 
ni  maîtresse  ni  épouse.  Avec  des  hommes  pareils  ce  serait  à  brève 
échéance  l'extinction  de  l'espèce.  Pour  cette  raison,  et  pour 
d'autres,  il  est  donc  présumable  que  l'ère  promise  n'arrivera 
jamais.  * 

Il  insista  :  l'homme  change  moins  au  fond  qu'en  apparence.  Ses 
variations  sont  épidermiques,  superficielles,  extérieures.  A  la 
vérité,  ce  sont  surtout  des  variations  de  décor  et  de  vestiturc.  Tl 
n'est  pas  prouvé  que  l'homme  d'aujourd'hui  soit  virtuellement 
plus  intelligent  que,  je  ne  dirai  pas  que  l'homme  nniit|iie  de 
Byblos,  d'Athènes  ou  de  Bab-llou,  mais  que  l'homme  des  Eyfcïès 
ou  du  Cro-Magnon.  Ce  qui  fait  croire  au  progrès,  au  dévelop- 
pement psychique,  c'est  l'accumulation  progressive  de*  ridtessés 
de  la  science  et  de  l'industrie,  c'est  la  vulgarisation  de  l'instruction, 
la  prise  commune  d'un  certain  nombre  d'idées  abstraites  qui  cir- 
culent et  qu'on  reçoit  toutes  prêtes.  Nous  sommes  plus  qu'autrefois 
abondamment  pourvus  de  notions  diverses  sur  les  lois  de  la  vie, 
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des  sociétés  et  des  mondes .:  mais  moi  qui  les  possède  ces  notions, 
les  ai-je,  découvertes  ?  Je  les  tiens  parce  qu'on  me  les  a  données. 
ce  que  j'ai  je  le  dois  au  passé.  En  conclusion,  nou^  sommes  tous 
des  gens  qui  ont  fait  un  gros,  héritage. 

Les  inventions  mêmes  du  génie  actuel  sont-elles  plus  admirables 
que  celles  du  génie  primitif?  Est-il  certain  que  le  fait  d'avoir 
trouvé  le  phonographe,  le  télégraphe,  le  radiographe  ou  le  spec- 
troscope  accuse  un  effort  intellectuel  supérieur  à  celui  qui  fit  in- 
venter le  harpon,  l'épée  de  bronze,  la  charrue  ou  l'alphabet?  Je 
crois  décidément  que  les  espèces  sont  beaucoup  plus  fixées  que  ne 
le  croient  les  évolutionnistes. 

Mais  si  nous  n'arrivons  pas  nous-mêmes,  tels  que  nous  sommes, 
à  cet  état  de  supériorité  décrit  par  Hubert,  il  est  à  la  rigueur  pos- 
sible que  nous  y  parvenions  au  sortir  de  notre  geôle  corporelle. 
Je  suis  porte  à  croire  que  d'extraordinaires  potentialités  sommeil- 
lent dans  là  nie  humaine,  lesquelles  potentialités  n'auraient  besoin 
pour  s'actualiser  que  d'un  milieu  cosmique  favorable  et  d'un 
intermédiaire  plus  affiné  et  plus  subtil  que  le  corps.  Il  se  peut  que 
maints  de  ces  êtres  qui  remplissent  l'espace,  au  dire  de  mon  élève, 
sont  constitués  d'une  matière  si  différente  de  la  nôtre  qu'elle 
échappe  à  nos  sens,  et  qu'ils  jouissent  de  privilèges  particuliers, 
comme  de  fendre  l'étendue  avec  la  rapidité  du  rais  lumineux  et 
de  traverser  les  corps  opaques,  de  manipuler  la  substance  au  gré 
de  leur  fantaisie....  eh  !  quelles  perspectives  ! 

Si  seulement  j'étais  moins  amoureux,  se  dit-il  mélancoliquement  ! 

Et  sur  ce  vœu  il  s'endormit. 


D  es  j  ours  suivirent  qui  furent  semblables  aux  précédents .  Robert, 
dans  son  désir  de  lutter  contre  l'amour  qui  l'envahissait,  tâchait 
a  occuper  son  esprit  et  son  corps  de  manière  active.  C'est  ainsi 
quil  approfondissait  le  grand  problème  de  l'au-delà,  tantôt  seul, 
tantôt  avec  laide  d'Hubert,  ainsi  qu'il  faisait  soit  à  pied  soit  à 
bicyclette  des  marches  forcées  et  qu'il  évitait  soigneusement  Lucy. 
Mai-,  voici  qu'une  après-midi  de  ce  mois  de  juillet,  comme  il  se 
disposai  l  U  sa  longue  promenade  quotidienne,  il  rencontra  la  jeune 
fille  dans  le  parc.  Elle  vint  à  lui  résolue,  charmante  de  grâce  et  de 

'tinessj-  Kl  le  l'aborda,  le  regardant  bien  en  face  et  lui  dit  en  un 
su ii rire  : 
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—  Il  me  semble  qu'il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  causé  avec 
vous,  monsieur  le  professeur  ! 

Ce  sourire  était  doux,  presque  timide,  un  peu  triste  et  teinté 
d'inoffensive  ironie.  Il  émut  et  troubla  Candos  qui  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  que  vous  allez  faire  encore  une  de  ces  courses  inter- 
minables ? 

Robert  ut  signe  que  oui. 

Mon  Dieu,  ce  que  vous  devez  les  connaître,  les  environs?  Restez 
pour  aujourd'hui  dans  le  parc,  il  est  aussi  bien  que  ces  collines 
boisées  ou  ces  vallons  couverts  de  prairies.  Il  n'est  pas  un  point 
de  vue  dans  nos  campagnes  qui  mérite  vraiment  d'être  visité, 
hormis  peut-être  celui  qu'on  découvre  du  roc  de  la  fée. 

—  Est-ce  que  vous  y  allez  toujours,  demanda  Candos  avec  un 
tremblement  dans  la  voix  ? 

—  Oui,  toujours.  Cet  endroit  me  plaît  infiniment.  J'y  suis  si 
seule  avec  un  tel  horizon  devant  moi  ! 

—  Vous  auriez  dû  m'écouter  et  n'y  plus  retourner. 

—  Pourquoi  donc,  je  vous  prie  ? 

—  Vous  le  savez  très  bien. 

—  Je  vous  ai  déjà  répondu  que  j'aimais  le  danger  au  moins 
autant  que  vous.  Et  !  puis,  ce  danger-là,  allez,  n'est  pas  bien  sérieux. 
Tant  que  je  n'en  courrai  pas  d'autre  !... 

Mais  Candos  secouait  la  tête,  obstiné  dans  son  idée. 

—  Vous  ne  devriez  plus  aller  au  roc  de  la  Fée,  répéta-t-il. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  que  nous  y  allions  ensemble  aujour- 
d'hui? 

.  —  Avec  moi,  oui,  vous  pouvez  y  aller. 

—  Eh  bien,  allons. 

A  peine  Candos  eut- il  donné  son  consentement  qu'il  le  regretta. 
Je  suis  lâche,  se  dit-il,  j'aurais  dû  refuser  net,  prétexter  n'importe 
quoi  et  me  sauver.  Mais  il  trouvait  tant  de  charme  dans  la  société 
de  la  jeune  fille  ! 

Puis  il  songea  à  la  proposition  osée  de  Lucy.  Ah  certes,  fit-il, 
elle  a  été  élevée  en  fille  libre,  elle  n'est  l'esclave  d'aucun  antique 
préjugé  et  elle  s'inquiète  peu  du  qu'en  dira-t-on.  Mais  habile  à  se 
tourmenter  lui-même,  il  poussa  plus  loin  la  réflexion  :  est-ce  que  le 
fait  de  ne  point  redouter  le  tête  à  tête  avec  moi  ne  prouve  pas 
qu'elle  me  considère  comme  peu  dangereux.  Je  suis  pour  elle  un 
compagnon,  un  ami  peut-être  et  c'est  tout.  Si  elle  voyait  en  moi  un 
amafit  possible,  si  elle  m'aimait,  ses  craintes  de  vierge  apparaî- 
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traient  et  elles  prévaudraient  contre  la  hardiesse  coutumière  de 
ses  allures. 

Cependant  Lucy  marchait  un  peu  en  avant  de  son  compagnon, 
très  gaie  et  battant  les  feuilles  du  bout  deson  ombrelle.  Par  excep- 
tion l'après-midi  était  chaude  et  pure,  sans  un  nuage  à  l'horizon. 
Mieux  accusées,  les  ombres  étaient  plus  belles.  Il  faisait  délicieu- 
sement frais  sous  les  arbres,  et  si  ardemment,  si  franchement 
chaud  dans  les  clairières  !  On  avait  en  un  jour  pareil  une  grande 
douceur  à  vivre.  Lucy  parut  sentir  le  délice  épars  ainsi  que  la 
particulière  beauté  de  ce  jour  car  elle  s'écria  : 

—  Quel  magicien,  le  soleil  ! 

—  Oui,  appuya  Candos,  c'est  un  décorateur  génial.  Il  détache 
les  reliefs,  creuse  les  trous,  ordonne  le  site  et  l'auréole,  Ah!  la 
lumière  c'est  la  vie  elle-même,  c'est  la  beauté  et  c'est  le  bonheur. 

Du  soleil,  n'y  en  avait-il  pas  dans  l'œil  de  Lucy,  dans  son  sou- 
rire, sur  ses  joues  moirées  d'une  joie  intense,  toute  intérieure? 
Et  c'était  vraiment  là^ans  cette  lumière  épandue  sur  sa  face,  que 
résidait  la  beauté  de  la  jeune  fille. 

—  Il  semble,  prononça  Candos,  sans  trop  se  douter  du  sens  et  de 
la  portée  de  sa  phrase,  qu'il  y  ait  en  vous  un  foyer  de  lumière  et 
de  chaleur  comparable  à  l'astre  splendide  que  nous  admirons.  Ce 
soleil  intérieur  est  si  éclatant  qu'il  perce  la  muraille  de  vos  tissus 
et  resplendit  sur  votre  visage.  Quand  votre  figure  est  joyeuse,  je 
n'ai  jamais  vu  de  figure  aussi  ensoleillée  que  la  vôtre  ? 

—  Oh  niais,  c'est  là  du  compliment,  il  me  semble,  fit  Lucy  mo- 
queuse et  charmée. 

—  Ce  n'est  pas  un  compliment. 

Il  éclatait  en  elfet  trop  de  sincérité  ardente  dans  les  paroles  de 
Candos  pour  que  Lucy  crût  sérieusement  à  une  pure  flatterie  ver- 
bale. Puis  elle  connaissait  l'homme  et  sa  franchise  un  peu  rude  et 
la  hardiesse  de  sa  pensée  et  de  son  langage. 

—  Dites,  s  écria  Robert,  au  bout  d'uncourt  silence,  y  aura-t-il  un 
soleil  comme  celui-ci  dans  le  royaume  où  votre  frère  m'assure  que 
nous  entrerons  après  notre  mort  terrestre?  Ah  !  et  y  aura-t-il  aussi 
d'aussi  belles  Mlles  que  celles  de  la  terre  ?  Moi  je  voudrais  vivre 
ici  -bas  éternelle  ment  avec  mes  passions,  mes  douleurs  d'honame, 
mes  bonheurs  o1 'homme. 

—  Moi  aussi,  appuya  sourdement  Lucy. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ce  ciel  paisible  et  glacé.  Les  extases  de  la 
pensée  pure  m'oppriment  et  me  mélancolisent  infiniment.  Ah  ! 
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acheva-t-il,  tendant  les  bras  aux  arbres,  au*  coteaux,  aux  vallons, 
au  soleil,  et  comprenant  Lucy  dans  ce  grandiose  embrassement, 
que  tout  cela  et  beau  et  bon  ! 

Ils  continuèrent  leur  promenade  et  bientôt  parvinrent  au  roc  de 
la  Fée  dont  ils  firent  l'ascension  en  quelques  minutes.  Debout  sur 
le  faite  ils  contemplaient  en  silence  les  reculées  flrmamentaires  et 
les  fonds  indistincts  de  la  vallée.  Lucy  regardait  le  tableau  avec 
une  sorte  d'avidité  ;  et  elle  apparaissait  heureuse,  heureuse  divi- 
nement. Frappé  par  son  expression,  Candos  murmura  : 

—  Dyaen  vous  tant  de  bonheur  que  vous  semblés  en  répandre 
sur  tout  ce  qui  vous  entoure.  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  donc  heu- 
reuse aujourd'hui  !  Savea-vous  et  pouvez-vous  me  dire  pourquoi  ? 

—  C'est  sans  doute  un  effet  du  beau  temps.  Je  suis  très  sensible 
à  la  température.  Elle  est  pour  moi  un  élément  considérable  de 
bonheur.  Si  vous  saviez  comme  je  redoute  les  mauvais  jours  !  je 
suis  triste  tout  l'hiver.  Si  j'étais  absolument  maltresse  de  moi  et  de 
ma  fortune,  je  passerais  ma  vie  à  courir  après  le  soleil,  j'irais  dans 
les  lies  fortunées  du  Pacifique,  je  voudrais  qu'il  fît  toujours  chaud 
et  clair  autour  de  moi . 

—  Mais  c'est  tout  à  fait  un  de  mes  vouloirs  que  vous  exprimez 
là,  s'écria  Candos  ! 

—  Vous  voyez  que  nous  nous  entendrions  très  bien,  répondit 
étourdiment  la  jeune  fille.  Ah  !  fit-elle,  si  vou6  voulez,  nous  allons 
redescendre  car  la  soirée  s'avance. 

Ils  s'en  retournèrent  dans  le  soir  doré  de  lumière  agonisante. 
Tous  deux  restaient  silencieux  car  la  beauté  extérieure  opprimait 
délicieusement  leurs  âmes.  Le  crépuscule  vint,  le  ciel  occidental 
nettoyé  de  ses  pourpres  et  de  ses  ors  devint  clair  et  blanc  comme 
une  lame  d'argent  pur.  Sur  sa  pâleur  translucide  les  arbres  des 
coteaux  plaquaient  leurs  vigoureuses  silhouettes  et  s'enlevaient 
avec  une  précision  de  relief  saisissante.  L'ombre  qui  rampait  dans 
les  fonds  montait  traîtreusement  à  l'assaut  des  monticules  ;  avec 
elle  une  vague  tristesse  se  diluait  dans  l'air  ;  rien  ne  bougeait  et 
le  silence  était  devenu  grand  comme  l'espace. 

Lucy,  comme  au  départ,  précédait  dans  les  sentes  étroites  son 
compagnon.  Candos  admirait  la  grâce  robuste  de  sa  démarche, 
grâce  légèrement  ondulante,  au  rythme  précis  et  fin.  Elle  s'en 
allait,  la  jeune  fille,  balançant  sa  souple  membrure,  semant  le  désir 
et  l'amour  autour  d'elle.  Robert  la  suivait  ému,  troublé  et  tout 
triste  de  n'oser  lui  dire  qu'il  la  trouvait  belle. 
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Quand  le  chemin  fut  devenu  plus  large,  ils  marchèrent  côte  à 
côte.  Soudain  M,le  de  Miremont  parut  s'apercevoir  du  silence  qui 
pesait  sur  eux  ;  elle  s'en  émut,  peut-être  en  eût-elle  peur  car  le 
silence  suscite  les  rêves  dangereux,  accouche  les  désirs  redoutables. 

—  Vous  savez,  dit-elle,  qu'il  nous  arrive  du  monde  ces  jours-ci? 

—  Ah  !  fit  Gandos  secrètement  ennuyé,  non  vraiment  je  n'en 
savais  rien. 

—  Oh  !  les  visites  ne  sont  pas  fréquentes  chez  nous  car  on  est 
très  sauvage  à  la  maison.  Et  moi-même  je  hais  les  visites  et  les 
visiteurs.  Pourquoi  perdre  son  temps  en  simagrées  de  convention, 
en  échange  de  politesses  banales  quand  la  vie  devrait  être  pleine 
de  sentiments  intimes,  profonds  et  sincères. 

Encore  une  nouvelle  affinité  entre  nous,  songea  Robert. 

—  Et  quelles  sont  ces  gens,  demanda-t-il  ? 

—  Des  Parisiens,  en  villégiature  chez  l'oncle  Philippe  pour  le 
moment.  Sous  le  prétexte  que  notre  maison  est  plus  grande  — 
c'est  là  le  prétexte  donné  mais  je  soupçonne  qu'il  veut  nous  sortir 
Hubert  et  moi  de  notre  chère  solitude  —  il  doit  nous  amener  son 
monde. 

—  Est-il  donc  Si  nombreux  ? 

—  Non,  ils  sont  quatre  ou  cinq  tout  au  plus.  Mais  père  est  très 
ennuyé  de  cette  aventure. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Mais,  je  pense,  à  cause  de  la  réputation  déjà  si  mal  établie  de 
notre  sinistre  demeure.  Il  appréhende  sans  doute  que  les  bruits 
nocturnes  ne  persistent  même  en  la  présence  d'étrangers.  Alors  ce 
seront  des  commentaires,  des  alarmes  peut-être.... 

—  Les  esprits  sont  assez  eftarouchables,  observa  Gandos  :  je 
pense  qu'ils  auront  l'idée  de  se  taire. 

—  Je  le  pense  aussi  et  mon  père  doit  l'espérer,  sinon  il  n'aurait 
pas  reçu  ces  gens. 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas  du  tout  ? 

—  Je  connais  l'un  d'eux...  une  fille  à  peu  près  de'mon  âge  que 
j'ai  vue  assez  souvent  à  Paris  et  qui  me  faisait  de  grandes  démons- 
trations d'amitié.  Elle  m'appelait  sa  petite  sauvageonne.  Vous  la 
verrez,  elle  a  bien  plus  de  chic  et  d'élégance  que  jnoi,  c'est  une 
vraie  femme,  elle  !  ou  du  moins,  corrigea-t-eile,  une  vraie  pari- 
sienne. Je  parie  bien  qu'elle  va  faire  la  cour  à  mon  frère  Hubert  ! 
Songez  donc,  mon  frère  est  un  parti  brillant  ;  il  aura  plus  tard  une 
grosse  fortune.  Puis  il  parait  si  gentil,  si  doux,  si  facile  à  mener  I 
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—  Ainsi  les  autres  vous  sont  totalement  inconnus? 

—  De  vue,  oui.  Mais  je  puis  vous  dire  qui  ils  sont.  Il  y  a  d'abord 
la  mère  de  mon  amie  Hélène,  qui  a  le  majestueux  aspect  d'une 
douairière.  Vous  l'étudierez  puisque  l'analyse  psychologique 
vous  amuse.  Et  puis  il  y  a  ses  deux  neveux. 

—  Ah  !  Ils  ont  l'âge  d'homme. 

—  L'un  est  un  potache  âgé  de  dix-sept  ans,  je  crois.  L'autre  a 
vingt-cinq  ou  vingt-six  ans.  Et  si  vous  voulez  que  je  vous  dise 
tout,  il  est  docteur  en  droit,  suffisamment  riche  pour  exercer  ce 
métier  de  luxe  et  pas  mal  de  sa  personne,  dit-on. 

Robert  était  devenu  songeur. 

—  Fort  bien,  dit-il.  Alors  si  Mlle  Hélène  fait  la  cour  à  votre 
frère... 

—  Le  docteur  en  droit  m'en  fera  autant,  compléta  Lucy  ?  II  y 
a  des  chances.  C'est  ainsi  que  cela  se  passe  généralement  en 
France. 

^-  Et  cela  aboutit  parfois. 

—  Oui,  cela  réussit. 

Lucy  campé  devant  Robert  lui  lança  an  nez  son  beau  rire  d'in- 
nocence taquine.  Candos  frémit  de  désir  soudain.  Est-il  assez  joli, 
son  rire,  se  murmura-t-il  !  Ce  rire  le  tenta  comme  une  Heur, 
comme  un  fruit  et  iFeut  l'envie  folle  de  le  cueillir. 

Lucy  vite  détournée  avait  repris  sa  marche.  Maintenant  le  ciel 
veuf  de  son  dieu  allumait  ses  premières  étoiles,  une  à  uncT  parci- 
monieusement, comme  soucieux  d*utiliser  le  peu  de  jour  diurne 
traînant  encore.  Mais  voici  que  brusquement  surgit  à  l'orient  une 
tête  ronde,  énorme,  écarlate,  stupéfiante.  Seule  dans  i'éther, 
imprévue,  elle  surprenait  comme  une  apparition-  On  se  deman- 
dait qui  l'avait  plantée  là,  ce  qu'elle  faisait  là  et  pourquoi  elle 
regardait  ainsi  les  deux  promeneurs  attardés  dans  le  soir.  Saisie, 
immobile,  la  jeune  fille  contemplait  l'astre. 

—  Voyez,  dit-elle,  tendant  le  bras  ï 

Une  longue  minute,  elle  demeura  muette  et  pensive  dans  sa 
contemplation.  Puis  s'y  arrachant  elle  murmura  dune  voix  si 
basse  que  Robert  la  perçut  à  peine  : 

—  Mon  Dieu,  comme  tout  cela  m'impressionne  ! 

Encore  un  coup  l'homme  frémit,  mais  cette  fois  ce  ne  fut  point 
de  désir,  ce  fut  d'émotion  mystérieuse,  profonde  jusqu'à  la  tris- 
tesse, aiguë  jusqu'à  la  douleur.  Et  il  ne  sut  d'où  lui  venait  le  frisson 
qui  lui  traversait  le  cœur. 
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—  Gomme  von»  sentes  étrangement  la  beauté  des  paysages, 
s'écria-t-il,  cependant  qu'ils  hâtaient  leur  retour  au  château.  Les 
femmes  sont  peu  sensibles  d'ordinaire  à  ce  genre  d'impressions. 
Ah  !  comme  vous  différez  de  la  femme  tout  en  étant  une  femme  I 

Ce  fut  là  tout  ce  qu'il  lui  dit.  Un  instant  après,  ils  montaient  le 
perron  de  la  Hêtraie  et  trouvaient  à  l'entrée  du  vestibule  Hubert 
et  son  père  qui  les  attendaient.  Malgré  leur  retour  tardif  et  le 
soupçon  en  les  voyant  rentrer  de  compagnie  qu'ils  avaient  passé 
l'après-midi  ensemble,  le  comte  "  Pierre  n'eut]  pas  un  reproche 
aux  lèvres,  ni  un  pli  d'inquiétude  ou  de  mécontentement  sur 
sa  physionomie.  C'est  que  sa  fille  l'avait  dès  longtemps 
habitué  à  ses  escapades,  c'est  qu'aussi  il  était  par  nature  très  res- 
pectueux de  la  liberté  d'autrui.  Mais  si  le  châtelain  garda  sa  figure 
sereine,  il  n'en  alla  pas  de  même  d'Hubert  sur  le  visage  duquel 
Robert  Candos  surprît  sur  le  passage  d'une  ombre. 

Le  repas  eut  lieu  dans  le  silence  accoutumé. 

On  causait  peu  à  la  table  des  Miremont,  Aussitôt  le  dernier  bis- 
cuit grignoté,  Fonde  Sigismond  remonta  dans  son  officine  et  Lucy 
s'esquiva  à  son  tour.  Restés  seuls,  les  trois  hommes  échangèrent 
quelques  phrases  dénuées  de  tout  entrain.  Au  bout  d'un  moment 
le  comte  déplia  son  journal,  Hubert  ouvrit  une  revue  et  Candos 
allumant  un  cigare  sortit. 

Candos  erra  autour  du  château  cherchant  vaguement  Lucy.  H 
alla  du  côté  des  serres,  tourna  autour  de  la  vérandah  et  enfin 
découvrit  la  jeune  fille  sur  un  banc,  en  face  d'un  massif  d'azalées. 
Elle  dressa  la  tête  à  son  approche,  le  reconnut  de  loin  et  sourit 
quand  il  fut  près  d'elle. 

—  Quelle  grande  ombre  vous  faites,  dit-elle  1 

C'était  d'un  effet  fantastique  de  vous  voir  marcher  tout  noir 
dans  cette  clarté  blanche. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fait  peur  au  moins. 

—  Je  ne  jurerais  pas  que  je  n'aie  tressailli  un  peu  ! 

—  Vraiment  I 

Robert  se  mit  à  rire.  Puis  il  dispersa  ses  regards  autour  de  lui 
humant  les  grisantes  émanations  florales,  respirant  avec  force  et 
bonheur.  Au  bout  d'un  instant,  Mlle  de  Miremont  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  vous  ne  vous  asseyez  pas  ? 

—  Je  n'osais  vous  le  demander,  balbutia  Candos  intimidé. 

11  s'assit  ni  trop  près  ni  trop  loin  de  la  jeune  fille,  à  une  dis- 
tance réglée  par  son  respect  et  son  amour.  Et  puis  comme  elle  il 
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regarda  l'astre  mystérieux  poursuivant  son  périple  dans  les  pro- 
fondeurs spatiales. 
Ce  fut  elle  encore  qui  parla  la  première. 

—  Ds  arrivent  après-demain,  paraît-il,  dit-elle. 

—  Ah  !  si  tôt. 

—»  Gare  à  mon  frère  I  ou  fera  son  siège  en  règle... 

—  Et  gare  à  vous  ! 

—  Oui,  murmurait-elle  songeuse  !  Je  vais  enfin  trouver  quel- 
qu'un qui  peut-être  osera  me  dire,,.  Elle  n'acheva  pas  sa  phrase, 
très  hardie  dans  son  ambiguïté, 

Candos  répondit  : 

—  §,41  vous  le  dit  c'est  qu'il  sera  sans  doute  en  droit  de  vous  le 
dire, 

—  llle  oroira  du  moins, 
Robert  précisa  son  idée. 

—  Il  aura  quelque  raison  de  le  croire  et  sa  témérité  sera  plus 
apparente  que  réelle,  puisque  vous  reconnaissez  qu'il  est  jeune» 
jqU  garçon,  avec  de  la  fortune"  et  de  l'avenir.  C'est  là  des  avanta- 
ges qui  pourront  justifier  sa  hardiesse. 

Lucy,  suivant  une  autre  filière,  se  mit  tout  à  coup  à  rire. 

—  Tenez,  je  le  vois  d'ici,  causant  politique  avec  papa,  philoso- 
phie avec  mon  frère  et  littérature  art  et  sport  avec  moi.  Je  vous 
parie  une  discrétion  que  telle  sera  sa  conduite! 

—  Il  y  a  apparence  pour  que  cela  soit  ainsi,  en  effet,  répondit 
Candos. 

—  Et  avec  vous,  de  quoi  parlera-t-il  ? 

—  Mais  de  tout  cela»  peut-être. 
Il  se  tut,  puis  reprit  : 

—  Je  vois  que  vous  vous  préoccupez  beaucoup  de  l'arrivée  de  ce 
jeune  homme  t 

—  Plus  qu'il  ne  convient  en  effet...  à  cette  heure  surtout  et 
devant  un  pareil  tableau.  Taisons-nous,  voulez-vous  l  Dans 
le  grand  silence  de  la  nuit,  il  me  semble  que  j'entends  parler 
l'âme  des  choses.  Comment  ce  mystérieux  langage  est-il  perçu?  Je 
l'ignore.  Mais  je  sens  bien  qu'il  y  a  une  grande  âme  errante 
autour  de  moi,  une  âme  qui  vit,  qui  murmure  des  sons  harmo- 
nieux et  subtils,  une  âme  si  grande  qu'elle  est  partout  à  la  fois, 
dans  le  vent,  dans  la  lumière  des  étoiles,  dans  l'énorme  vide  du 
firmament.  C'est  dans  le  silence  que  je  communie  avec  elle  et  je 
m'enfonce   en   elle    comme    dans    un    océan    sans    limite*. 


Digitized  by  VjOOQIC 


224  LA  NOUVELLE  REVUE 

Gomme  cela  m'émeut,  soupira-t-elle,  et  m'angoisse,  m'épouvante 
presque  ! 

Elle  eut  en  achevant  ces  mots  un  mouvement  qui  la  rapprocha 
de  son  compagnon,  au  point  qu'elle  le  toucha.  Et  ce  contact  ne 
l'effraya  point.  Bientôt  elle  reprit  : 

—  Je  vous  ai  dit  mon  émotion  parce  que  je  sens  que  vous  la  com- 
prenez et  que  vous  l'éprouvez  aussi. 

—  Dans  des  moments  pareils,  dit  Gandos  songeur,  c'est  avec  la 
vie  éparse  que  vous  sympathisez.  Vous  sortez  alors  de  votre 
individualité  et  de  votre  espèce  pour  frayer  avec  le  reste 
du  monde.  Oui,  je  comprends  votre  émotion,  oui,  je  l'éprouve 
aussi. 

Il  se  sentait  l'âme  perdue,  la  chair  ondée  de  frissons.  L'odeur 
combinée  des  jacinthes,  des  œillets  et  des  roses  épaississait  autour 
de  lui  un  nuage  de  langueur  et  de  volupté.  A  respirer  ce  puissant 
arôme  floral  et  la  senteur  plus  troublante  encore  exhalée  par  la 
grande  fleur  humaine  anonchalie  à  son  côté,  il  défaillait. 
Ce  fut  avec  une  sorte  de  crainte,  qu'il  se  tourna  vers  la  jeune  fille, 
dont  la  tête  renversée  sur  le  dossier  du  banc,  regardait  le  ciel. 
Elle  souriait  heureuse,  mystérieuse,  voluptueuse.  Il  vit  ses  yeux 
plus  brillants,  sa  peau  plus  blanche  sous  la  lune,  et  ses  dents  qui 
étincelaient.  Un  instant  il  se  pencha  sur  elle,  car  elle  lui  apparut 
belle  à  mourir  du  désir  exaucé.  Elle  ne  bougea  point.  Et  toujours 
il  la  contemplait,  les  moelles  siliées  de  frissons  brefs,  le  cœur 
battant,  toute  sa  chair  baignée  dans  un  fluide  d'amour.  Là  face 
pâle  invinciblement  l'attirait,  et  plus  encore  la  lèvre  bulbeuse, 
entr'ouverte,  immobilisée  dans  le  sourire.  Lucy  ne  bougeait  point. 
Mais  ses  yeux  maintenant  ne  regardaient  plus  l'Astre,  ils  con- 
templaient Fhomme,  et  leur  lumière  était  douce.  Soudain,  les  deux 
mains  qui  se  rejoignaient  sous  la  nuque  de  la  jeune  fille  se  délièrent, 
étreignirent  la  tête  du  mâle,  l'avancèrent  jusqu'à  ce  que  le  couple 
des  lèvres  fut  réuni  en  un  long  et  délirant  baiser. 

La  furtive  étreinte  à  peine  desserrée,  Robert  haletant,  galvanisé 
se  dressa.  Toute  sa  passion  d'homme  hurlait  en  lui.  Allait-il  se 
jeter  sur  sa  proie,  l'emporter  en  quelque  hallier  solitaire  pour  y 
assouvir  son  immense  désir  enfin  ?  En  de  semblables  moments, 
ou  tout  l'être  est  désemparé,  c'est  un  rien  qui  détermine  l'acte 
d'où  la  vie  entière  parfois  découle,  un  rien,  un  frisson  avertisseur, 
un  vague  appel  de  l'inconscience.  Et,  c'est  ce  rien  qui  fit  que 
brusquement  Robert  s'enfuit  au  plus  profond  de  la  ténèbre,  pour 
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y  cacher  sa  poignante  émotion.  Après  une  demi-heure  de  marche, 
et  quand  la  fraîcheur  nocturne  eût  un  peu  dissipé  sa  fièvre, 
il  put  recenser  l'événement,  le  discuter.  Le  résultat  de  ses  pensées 
fut  qu'il  s'applaudit  de  sa  conduite.  Très  expert  dans  l'art  de  ra- 
mener les  effets  aux  causes,  il  ne  voulut  point  mettre  sur 
le  compte  du  véritable  amour  l'émoi  de  Lucy  et  son  audacieuse 
caresse  ;  c'était  la  nuit,  la  solitude,  la  douceur  embaumée  de  l'air, 
la  terrible  suggestion  du  silence,  c'était  sa  vigoureuse  jeunesse 
surtout  qui  avaient  ainsi  troublé  la  jeune  fille.  Soudain,  elle  avait 
eu  besoin  de  caresse  et  d'amour,  et  elle  avait  choisi  pour  lui  en 
donner,  le  seul  homme  qui  fut  à  ce  moment-là  près  d'elle. 
Y  avait-il  là  une  preuve  d'amour  suffisante  pour  que  lui  Gandos, 
homme  de  quarante  ans,  maître  de  lui-même  et  connaissant  la  vie, 
dût  se  laisser  aller  à  l'ivresse  inconsciente  et  soudaine  qui  avait 
saisi  cette  enfant  de  dix-neuf  ans  ?  Non,  mille  fois  non.  Au 
regard  de  sa  propre  conscience,  au  sens  de  tout  ie  momie, aux 
yeux  de  la  jeune  fille  elle-même,  il  avait  sagement  agi  en  lui 
.  résistant. 

—  Et  quand  même  elle  l'eût  aimé,  devait-il,  étant  donnés  son  âge, 
sa  pauvreté,  son  âme  ravagée  par  la  vie... 

Mais  tout  de  même,  si  elle  m'aimait,  ne  pût-il  s'empêcher  de 
souhaiter  !... 


IX 


Toute  la  nuit,  toute  la  matinée  du  lendemain  Gandos  garda  sur 
ses  lèvres  l'ineffable  saveur  du  baiser  de  Luc/.  Il  s'étonna  de  la 
persistance  de  cette  sensation,  se  souvenant  de  caresses  pareilles 
jadis  reçues  et  dont  l'efTet  avait  duré  si  peu  !  L'impression  physi* 
que  avait  pourtant  été  la  même,  mais  elle  n'avait  eu  aucune 
répercussion  dans  les  nerfs  et  elle  n'avait  causé  aucun  ébranle- 
ment durable  dans  le  cerveau.  Et  ce  fait  donnait  une  fois  de  plus 
la  preuve  qu'aucune  sensation  ne  valait  si  elle  n'était  continuée 
et  prolongée  par  l'idée.  Ainsi,  tout  n'était  qu'imagination. 

Robert  se  leva  dispos,  allègre,  l'esprit  ailé  de  joie  légère.  Pour 
la  première  fois,  depuis  des  années,  il  se  jugea  heureux.  Il  ne 
savait  pas  où  le  conduirait  cette  aventure,  ni  comment  elle  tour- 
nerait, mais  il  en  attendait  de  belles  et  puissantes  émotions.  Il  ne 
le  savait  pas,  et  pourtant  sa  conscience  lui  dictait  une  résolution 
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austère  qui  était  de  repousser  cet  amour,  si  vraiment  et  définiti- 
vement il  s'offrait.  Oui,  alors  il  faudrait  courageusement  dire  à  la 
jeune  fille  :  je  ne  peux  souffrir  que  vous  m'aimiez,  car  je  n'ai  pas 
le  droit  de  vous  aimer. 

Certes,  il  le  prononcerait,  ce  mot  terrible  et  fatal  !  Mais,  tant 
l'espoir  est  vivace  en  chacun  de  nous  et  tant  l'idée  du  bonheur 
nous  est  nécessaire,  il  comptait  vaguement  sur  quelque  interven- 
tion du  hasard,  sur  quelque  incident  imprévisible  qui  modifierait 
son  devoir  actuel  et  comblerait  ses  vœux  d'amant.  Car  il  ne  se 
pouvait  pas,  se  complaisait-il  à  espérer,  quand  on  s'aimait  à  ce 
point,  avec  une  telle  rareté  d'affinités  et  de  consonnances  intimes, 
que  l'on  fût  séparé  par  des  préjugés  relatifs  aux  différences  d'âge, 
d'extraction  et  de  fortune.  Ces  considérations,  s'affirma-t-il,  qui 
règlent  les  amours  tiëdes  et  courantes,  insuffisent  à  gouverner  les 
passions  de  haute  intensité.  Celles-ci  brisent  tous  les  obstacles  et 
se  satisfont  malgré  tous  les  codes  de  convenance  et  les  raisons  de 
famille.  Elles  relèvent  de  la  loi  naturelle,  non  de  la  loi  sociale. 

Candos  eût  hâte  de  revoir  Lucy  afin  de  guetter  sur  son  visage 
l'émotion  qui  l'empourprerait,  dès  leur  première  rencontre.  Ce 
fut  en  vain  qu'il  l'espéra  au  petit  déjeûner  de  huit  heures  et  qu'il 
la  chercha  le  matin  dans  les  allées  du  parc.  Il  ne  la  revit  qu'au 
grand  déjeûner.  Elle  apparut,  un  peu  plus  pâle  que  d'habitude, 
jetant  à  l'adresse  de  Robert  un  furtif  et  mystérieux  sourire.  De 
temps  en  temps,  au  cours  du  repas,  elle  ouvrait  sur  lui  de  grands 
yeux  fixes  où  il  ne  parvenait  à  lire  aucune  pensée  précise.  Ce  fut 
là  tout  ce  que  sa  physionomie  exprima. 

Candos  fut,  à  la  vérité,  un  peu  déçu.  Il  s'attendait  à  revoir  la 
face  illuminée  des  grands  jours,  à  trouver  une  figure  toute  éclairée 
de  joie  intérieure.  La  médiocre  expansion  de  ces  gestes,  de  cette 
attitude  et  de  ce  visage  le  confirma  dans  ses  inductions  de  la  veille 
et  qui  rapportaient  finalement  à  une  surprise  des  sens  l'acte  signi- 
ficatif commis  par  la  jeune  fille. 

—  Hélas,  j'avais  deviné  juste,  se  dit-il  amèrement. 

Mais  qui  sait,  s'objecta-t-il  bientôt,  si  cette  attitude  de  réserve  et 
de  mélancolie  confuse  n'est  pas  motivée  par  ma  fuite  incompré- 
hensible et  si  brusque,  si  imprévue  ?  Ne  se  peut-il  que  Lucy  en 
ait  conclu  que  je  refuse  sa  tendresse  parce  que  je  ne  la  partage 
pas  ?  Et  alors,  n'est-il  pas  naturel  qu'elle  soit  triste,  ayant  acquis 
cette  certitude  ? 

Je  l'arracherai  à  son  erreur.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  suppose  que 
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je  suis  resté  insensible  à  son  charme  subtil,  puissant  et  doux,  sur- 
tout je  ne  veux  pas  qu'elle  souffre  de  me  croire  indi  fièrent.  Que 
l'aventure  tourne  comme  elle  pourra,  si  j'acquiers  l'assurance 
qu'elle  m'aime  au  point  de  souffrir  de  mon  apparente  insensibilité, 
elle  apprendra  que  moi  aussi  je  l'aime  ! 

Aussitôt  après  le  repas,  Robert  se  prépara  à  sortir,  comme  à 
l'ordinaire.  Dans  le  vestibule,  il  fut  rejoint  par  Hubert,  qui  lui 
dit: 

—  J'aurai  plaisir  à  me  promener  avec  vous  aujourd'hui. 
Robert  eût  préféré  une  autre  compagnie,   bien   qu'en  temps 

habituel  celle  du  jeune  homme  fût  loin  de  lui  déplaire.  N'ayant 
pas  le  choix  libre  en  l'occurence,  il  fit  un  geste  d'acquiescement  et 
tous  deux  s'acheminèrent  vers  les  lointains  du  parc. 

Il  y  eut  du  silence  d'abord.  Puis  Hubert  se  décida  le  premier  à 
parler  : 

—  Je  crois,  fit-il,  que  décidément  vous  aviez  raison  lorsque  vous 
me  conseilliez  de  faire  un  peu  plus  d'exercice  physique.  Je  ne 
dois  pas  oublier  que  j'ai  un  corps  de  la  santé  duquel  mon  esprit 
dépend  dans  une  grande  mesure.  Désormais  je  sortirai  uu  peu 
plus  souvent...  et  ce  sera  avec  vous,  si  vous  voulez  bien. 

La  soudaineté  de  cette  résolution  inquiéta  Robert.  Il  flaira  que 
derrière  elle  se  cachait  une  idée  autre  que  celle  alléguée. 

Voici  déjà,  songea-t-il,  le  premier  obstacle  qui  se  lève  contre 
mon  amour. 

Cependant  Hubert  poursuivait  pt  cette  fois  plus  résolu,  plus  net 
et  plus  franc. 

—  Vous  aimez,  vous  qui  êtes  robuste,  plein  de  vitalité  physi- 
que, les  courses  au  grand  air;  comme  jusqu'ici  je  n'ai  pas  semblé 
partager  votre  goût,  je  conçois  très  bien  que  vous  ayez  recherché 
une  antre  société  que  la  mienne. 

L'allusion  cette  fois  était  assez  directe  pour  que  Candos  ne  put 
éviter  d'y  répondre. 

—  Je  ne  l'ai  pas  cherchée,  rectifia-t-il.  Dieu  m'est  témoin  que  je 
n'ai  rien  fait  pour  cela. 

—  Qu'importe,  fit  mélancoliquement  le  jeune  homme,  que 
vous  l'ayez  cherchée  ou  non?  Les  faits  ne  s'en  sont  pas  moins 
accomplis. 

—  Quels  faits,  demanda  Candos  frémissant? 

—  Vous  attacheriez-vous  donc,  dit  Hubert  sans  répondre  direc- 
tement, à  l'être  mobile,  inconsistant  et  décevant  qu1  est  la  femme  ? 
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Et  durant  que  Robert  s'étonnait  de  ces  propos  soudains,  hardis 
et  terriblement  douloureux,  Hubert  continua,  démasquant  cette 
fois  un  sentiment  nouveau  : 

—  Et  qu'a  donc  ma  sœur  de  si  particulièrement  admirable  pour 
vous  avoir  ainsi  intéressé  et  troublé...  comme  elle  a  troublé  les 
autres  qui  ont  dû  la  fuir  ? 

Cette  particularité  oubliée,  fit  trembler  Gandos. 

—  C'est  vrai  murmura-t-il,  ils  ont  fui.  Elle  ne  les  a  donc  pas 
aimés  ? 

—  Non.  Mais  vous  pensez  peut-être  que  cette  fois  elle  se 
laissera  attendrir. 

—  Je  ne  pense  rien  du  tout,  à,  ce  sujet,  répondit  Candos  qui  se 
raidissait  contre  son  émotion  grandissante. 

Cependant  Hubert  reprenait  avec  une  énergie  insolite  : 

—  Il  ne  doit  pas...  je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  d'amour  entre 
vous! 

—  Mais  qui  vous  parle  de  cet  amour,  riposta  Candos  en  qui 
sourdait  un  commencement  d'irritation  ? 

—  Je  sens,  poursuivit  le  jeune  homme  de  son  accent  profond  et 
mystérieux,  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  d'amour  entre  vous.  Vous 
vous  souviendrez  de  mes  paroles  au  jour  du  malheur. 

Puis  il  reprit  et  cette  fois  avec  un  ton  de  jalousie  humaine  et 
presque  enfantine  : 

—  Est-ce  à  elle  d'ailleurs  que  devait  aller  votre  affection  ?  Est- 
elle votre  élève  ?  Discute-t-eile  avec  vous  sur  les  grands  sujets  qui 
vous  intéressent  ?  Mais  voilà,  fit-il,  achevant  sa  phrase  en  dédain 
mal  contenu,  vous  l'aimez  parce  que  c'est  une  femme  !  Vous  êtes 
l'esclave  des  vieux  instincts,vous  obéissez  aux  suggestions  ataviques 
qui  vous  crient  insidieusement  que  la  femme  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  et  de  meilleur  dans  la  création  et  qu'avec  elle  on  trouve 
le  suprême  bonheur.  C'est  faux,  vous  le  savez  bien  î 

—  Je  suis  un  homme,  dit  tristement  Robert. 

Hubert  en  une  volte  soudaine  passa  à  des  sentiments  nouveaux. 

—  Elle  a  moins  besoin  de  votre  amour  que  moi  de  votre  amitié. 
Ma  sœur  a  l'heureuse  nature  d'une  hamadryade  à  qui  suffisent  les 
courses  au  plein  air  et  dans  les  bois  ;  les  arbres,  les  sources,  les 
prairies,  les  rochers  :  voilà  ses  véritables  amants  ;  puis  elle  a  la 
gaité  sereine  et  profonde  qui  procède  du  jeu  souple  des  muscles  et 
du  fonctionnement  vigoureux  des  organes  ;  moi  je  suis  un  mélan- 
colique et  un  sensitif  que  personne  ne  comprend.   Mes  oncles 
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n'existent  pour  ainsi  dire  pas  pour  moi,  ma  sœur  non  plus...  Vous 
voyez,  acheva-t-il,  que  c'est  moi  qui  ai  le  plus  besoin  de  votre 
amitié. 

—  Et  vous  aussi,  mon  ami,  vous  êtes  un  homme,  fit  Candos,  ému 
jusqu'au  fond  des  entrailles. 

Cet  accès  de  jalousie  inattendu  Pavait  surpris  et  touché.  Vérita- 
blement il  ne  croyait  pas  à  tant  d'affection  chez  son  élève,  mais 
plutôt  à  de  la  froideur,  à  quelque  hostilité  latente.  Il  le  supposait 
même  inacessible  à  tout  sentiment  humain.  Voici  qu'il  se  révélait 
comme  les  autres  susceptible  de  dépit,  de  jalousie  et  d'attendrisse- 
ment. Candos  fut  heureux  de  trouver  un  homme  où  il  avait 
cru  voir  jusqu'ici  une  sorte  de  demi-dieu  impassible  et  hautain. 

Il  se  dit  :  le  conseil  que  mon  élève  me  donne  d'oublier  Lucy, 
conseil  qui  m'a  déjà  été  dicté  par  ma  propre  conscience,  j'aurai 
désormais  moins  de  peine  à  le  suivre  puisque  je  suis  sur  mainte- 
nant de  trouver  une  compensation  dans  une  belle  amitié. 

Ils  accédaient  à  la  partie  la  plus  saisissante  du  pare.  C'était  une 
haute  futaie  presque  entièrement  constituée  de  chênes  géants.  IV 
régnait  là  sous  les  vieux  arbres  une  majesté  sereine  et  recueillie 
qui  produisit  une  sensation  indéfinissable  dans  raine  des  deux 
promeneurs.  Hubert  tressaillit  et  s'arr£tant,  il  laissa  couler  son 
émotion  : 

—  Je  ne  puis  entrer  dans  cette  partie  de  la  forêt  sans  être  saisi 
chaque  fois  d'une  impression  que  je  ne  puis  traduire  mais  que 
vous  comprenez.  Comme  vous  me  l'avez  dit  poétiquement  un  jour» 
la  nature  a  son  langage.  Les  arbres  surtout  parlent  avec  une 
éloquence  magnifique  et  terrible.  Tenez,  fit-il,  prêtant  l'oreille, 
écoutez  ces  voix  !  Comme  elles  sont  subtiles,  délicates,  jolies  î  C'est 
qu'il  y  a  des  âmes  partout  !  Il  y  en  a  dans  le  chêne  et  dans  le  hêtre, 
dans  la  fougère  et  dans  la  ronce,  dans  le  lierre  et  dans  la  mousse.  Et 
tout  cela  bruit,  s'agite,  s'énonce.  Ah  !  le  vrai  polyglotte  est  le 
poète,  car  lui  seul  comprend  les  cent  mille  langues  parlées  dans 
Timmense  univers.  Et  ces  langages  sont  d'une  délicatesse  inouïe. 
Ils  enclosent  des  significations  obscures  et  lointaines,  ils  nous 
révèlent  le  sens  profond  de  la  vie  et  grâce  à  eux  on  perçoit  le 
mystère  universel.  11  n'y  a  pas  de  mots  humains  aussi  finement 
suggestifs  et  qui  vaillent  les  mots  proférés  par  le  veut,  les  ïruillcs  et 
les  fleurs.  Nous  irons  ensemble,  n'est-ce  pas  écouter  toutes  ces  voix. 

—  Ah  !  tu  es  bien  le  frère  de  ta  sœur,  pensa  Candos  songeant 
aux  affinités  étranges  qui  les  unissaient,  et  je  suis  bien  votre  frère  ! 
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Le  Lendemain  de  cette  scène,  Philippe  de  Miremont  débarquait 
au  château  le*  hôtes  qu'on  y  attendait.  Ils  étaient  quatre  :  M™6  de 
Randol  et  sa  Jille. Hélène,  Henri Valton  l'avocat,  et  le  potache  René 
Polard. 

Leg  Eovités  étant  arrivés  à  l'heure  même  du  déjeûner.  On  passa, 
des  les  présentations  faites,  dans  la  salle  à  manger,  Là,  Candos 
s "abam lunua  toat  de  suite  à  sa  manie  d'observation.  Son  œil  glissa 
vite  sur  madame  de  Randol  et  sur  Polard,  dont  les  figures  assez 
quelconques  l' inexcitèrent,  mais  s'attacha  aux  visages  du  docteur 
cû  droit  et  de  La  jeune  invitée. 

Hélène  avait  une  beauté  mièvre,  rusée  et  prenante,  fort 
capiteuse.  Il  y  avait  du  vice  et  de  la  perfidie  dans  ses  yeux  gris 
finement  striés.  Son  élégance  était  réelle,  sa  peau  très  blanche,  ses 
dents  jolies,  son  geste  aisé  ;  sa  voix  d'une  sonorité  trouble  irritait 
et  caressait  h  la  fois. 

Elle  parlait  sans  beaucoup  de  verve  ni  d'éclat,  mais  avec  cette 
sorte  d'esprit  tranquille,  imprévu  et  mordant  qu'ont  les  Anglaises 
qui  ont  du  IYsprit.  On  la  sentait  sous  sa  mièvrerie  d'une  hardiesse 
et  d'un  san^- froid  imperturbables.  Et  l'on  pouvait,  avoir  le  désir 
de  1  assiéger,  moins  pour  la  joie  de  la  posséder  que  pour  le  plaisir 
de  la  conquérir  et  de  la  dompter. 

Son  cousin  l'avocat  était  bien  tel  que  l'avait  dépeint  Lucy  ;  joli 
îran  on,  phraseur  aimable  et  de  tenue  correcte.  On  le  devinait  sans 
qu'il  y  parut  beaucoup,  content  de  lui  même.  C'était  naturel  et  il 
y  ava  i  t  de  <  |  uni .  Tout  glorieux  de  ses  vingt-cinq  ans  et  de  son  titre, 
ouvrir  devant  lui  une  route  largement  fleurie.  U  était  à 
v*  \  à^r  i  t  dans  les  conditions  de  fortune,  de  savoir,  de  carrière 
niirrpriH'  ou  Tonne  peut  douter  de  son  avenir.  Pourquoi  n'aura- 
t-il  jjus  (te  content  du  sort  et  de  lui-même  ? 

lu  U  il  gardant,  Candos  se  remémora  certaine  parole  d'un  ancien 
à  ui m-  jeun»  recrue  : 

li  -mm  eras  des  obstacles  dans  la  vie,  mon  garçon  ! 
àîtc  jeunesse  m'énerve  avec  son  outrecuidance,  songea  Candos 
e  pointe  de  jalousie.  Tu  semblés  t'enorgueillir  de  tes 
i5>..  Imbécile!  être  jeune,  c'est  un  avantage,  ce  n'est 
pas  ite, 
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Il  réfléchit  encore  et  non  sans  amertume  :  pour  n'avoir  point  des 
goûts  sauvages  d'indépendances,  comme  moi,  ou  les  dons  altiers 
du  génie,  comme  d'autres,  tu  seras  un  heureux  de  la  vie,  toi  ! 
Décidément  le  bonheur  en  ce  monde  appartient  aux  âmes 
moyennes. 

Aussitôt  le  café  bu  et  les  cigares  incinérés,  le  comte  Pierre  guida 
ses  invités  à  travers  sa  maison  et  dans  le  parc.  En  descendant  le 
perron,  Hélène  prit  sans  façon  le  bras  d'Hubert  mais  Lucy 
n'accepta  pas  celui  que  lui  offrait  l'avocat. 

—  Vous  savez,  dit-elle,  riant  avec  grâce,  j'aime  mieux  garder 
ma  liberté,  moi  ! 

Robert  marchait  à  la  gauche  de  son  élève.  Il  observa  qu'Hélène 
ne  se  livrait  point  à  des  éloges  dithyrambiques  sur  la  beauté  du 
parc  ;  ses  compliments  restèrent  dans  les  limites  d'un  tact  parfait. 
Elle  n'entama  pas  non  plus  le  panégyrique  de  son  âme  débordante 
de  poésie  simple  et  naturelle  et  elle  ne  fit  aucune  allusion  flatteuse 
aux  qualités  supposées  de  son  compagnon.  Mais  sous  sa  réserve 
Robert  sentit  poindre  le  secret  désir  de  plaire.  Ainsi  commençait 
à  se  vérifier  le  pronostic  de  Lucy. 

Hubert,  lui,  gardait  sur  son  visage  une  sérénité  olympienne.  Etant 
une  âme  profonde  et  sincère  qui  ne  s'épanchait  que  dans  les  âmes 
sœurs,  il  parlait  peu,  et  sa  voisine  dut  le  prendre  pour  un  timide. 

Cependant  on  arrivait  au  coin  du  parc  où  s'érigeaient  les  grands 
beaux  arbres  visités  la  veille  par  Gandos  et  son  élève.  Hubert 
s  apercevant  que  le  comte  dirigeait  vers  ce  lieu  la  petite  caravane 
l'arrêta  de  ce  cri  : 

—  Non,  père,  je  vous  en  prie. ..  pas  là  I 

Le  comte  surpris  regarda  son  fils.  Pressentant  qu'une  raison 
cachée  et  puissante  avait  motivé  la  parole  d'Hubert,  il  lui  obéit 
sans  l'interroger  et  volta.  Mais  Hélène  voulut  insister  : 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  de  ce  côté,  demanda-t-elle  ?  Ça 
paraît  très  beau. 

—  Non,  fit  Hubert  en  jetant  un  regard  expressif  à  son  maître, 
nous  ne  pouvons  pas  y  aller. 

Et  dans  une  brusquerie  farouche,  il  quitta  le  bras  de  la  jeune 
fille,  courut  se  placer  auprès  de  Robert. 

—  C'est  notre  coin  à  nous,  murmura-il.  Il  serait  profané  par 
leur  présence.  Qu'iraient-ils  y  faire  d'ailleurs?  Ils  n'y  entendraient 
pas  les  voix  ! 

Hélène,  très  maltresse  d'elle-même,  n'avait  point  paru  s'offenser 
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de  cette  discourtoisie.  Souriante  et  calme,  elle  rejoignit  Lucy  qui 
discourait  avec  Henri  Valton.  Ce  fut  dans  cet  ordre  que  la  petite 
troupe  revint  au  château. 


Les  journées  qui  suivirent  furent  remplies  au  gré  et  suivant  les 
goûts  de  chacun.  Valton  ayant  appris  que  MUe  de  Miremont  prati- 
quait la  bicyclette  avec  ferveur  courut  dès  le  lendemain  même 
chercher  la  sienne  à  Sarlat.  On  organisa  plusieurs  excursions  dont 
fut,  à  la  prière  de  Lucy,  Gandos. 

L'avocat  menait  sa  cour  avec  une  allure  toute .  française.  Son 
esprit  souple  et  bien  informé  effleurait  tous  les  sujets  avec  une 
grâce  un  peu  superficielle  mais  charmante.  Il  arriva,  ce  que  Lucy 
avait  prévu,  que  son  nouvel  adorateur  causa  abondamment  avec 
elle  d'art,  de  littérature  et  de  sport.  Mais  il  ne  se  cantonna  pas 
exclusivement  dans  ces  trois  régions.  Il  avait  en  bon  Français  les 
habitudes  d'esprit  qui  nous  caractérisent  et  qui  consistent  à  laisser 
vagabonder  la  pensée  au  gré  de  la  plus  voltigeante  fantaisie.  Ses 
saillies  étaient  plaisantes,  sa  verve  pleine  de  gaieté  et  de  drôlerie, 
de  gaieté  surtout.  Visiblement  il  amusait  Lucy  et  peut-être  faisait- 
il,  à  Tinsu  de  la  jeune  fille,  du  chemin  dans  sa  sympathie. 

Gandos  vit  ce  manège  avec  un  étonnement  douloureux  et 
bientôt  il  connut  la  jalousie.  Il  se  disait,  revoyant  la  scène  noc- 
turne qui  avait  précédé  l'arrivée  de  l'avocat  : 

—  J'ai  encore  sur  mes  lèvres  le  goût  de  son  baiser  et  elle  ne 
parait  même  plus  se  souvenir  que  sa  bouche  a  frôlé  ma  bouche. 
Gomment  après  m'avoir  donné  cette  caresse  significative,  et  qui 
devrait  la  lier  pour  toujours  si  elle  a  vraiment  l'âme  délicate  que 
je  lui  suppose,  ose-t-elle  bien  rire  et  se  complaire  en  la  société 
d'un  autre  !  Ah  !  Hubert  tu  avais  raison  :  la  femme  est  un  être 
mobile  et  perfide...  Ce  garçon,  poursuivit-il  en  examinant  son 
rival,  a  cequime  manque  :  la  jeunesse  et  la  gaîté.Et  c'est  par  ces 
qualités  là  qu'il  est  en  train  de  séduire  Lucy,  comme  toutes  les 
femmes,  qui  sont  bien  fondamentalement  et  plus  durablement  joyeu- 
ses que  nous,  elle  aime  la  gaî  té. .elle  doit  aimer  surtout  la  jeunesse. 
Ah  !  la  jeunesse,  quelle  force,  quel  aimant  !  Au  fait,  raisonna-t-il, 
qu'est-ce  que  la  jeunesse  ?  Par  quoi  et  comment  vaut-elle?  Par  le 
nombre  des  années  vécues  ou  par  la  vigueur  et  l'élasticité  conser- 
vées des  muscles,  l'excitabilité  des  nerfs,  la  vivacité  de  l'esprit  ? 
Je  parie  dit-il,  avec  rage,  de  le  vaincre  à  la  course,  à  la  lutte,  à 
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tout  jeu  qui  requiert  soit  les  muscles,  soit  le  cerveau  !'  Ma  sensi-  ' 
bilité  n'est-elle  pas  aussi  plus  délicate  et  profonde  que  la  sienne  ? 
Et  mon  cœur  ne  vaut-il  pas  le  sien.  Mais  elle  ne  se  dit 
pas  tout  cela  !  Elle  ne  voit  que  la  jeunesse  de  ses  traits,  " 
elle  ne  comprend  qu'une  chose  c'est  qu'il  a  vingt-cinq  ans 
et  que  j'en  ai  quarante  !...  Puis  encore,  songea-t-il  amèrement 
elle  doit  se  sentir  mieux  appareillée  avec  lui.  Elle  pourrait,  sans 
que  personne  s'en  étonnât,  l'épouser...  tandis  qu'un  mariage  avec 
moi  soulèverait  une  stupéfaction  générale.  Elle  ne  se  dit  point 
nettement  ces  choses  ;  elle  n'en  a  qu'une  sensation  confuse  et  qui 
suffit  pourtant  à  imprimer  un  tour  particulier  à  ses  gestes,  à  ses 
paroles  quand  elle  est  avec  lui.  Ah  !  vraiment  en  cédant  au 
charme  de  cette  femme  je  me  suis  préparé  d'immenses  douleurs  !... 
Et  voilà  le  rôle  que  jejoue  maintenant,  celui  d'un  chaperon.  Oui, 
gronda-t-il  furieux,  je  parie  qu'il  doit  me  nommer  ainsi  devant 
elle  !...  Ah  mais,  non,  je  ne  ne  veux  plus  jouer  ce  rôle  ridicule  ! 
Ils  sortiront  seuls  désormais,  si  bon  leur  semble  ! 

De  fait,  à  la  troisième  offre  que  lui  fit  Lucy  de  les  accompagner, 
il  refusa  catégoriquement  sans  daigner  motiver  son  refus.  La 
jeune  fille  parut  surprise  de  cette  réponse  ;  elle  pâlit  un  peu,  ses 
lèvres  s'entrouvrirent,  prêtes  à  lancer  quelques  paroles,  une 
question  peut-être,  puis  se  refermèrent.  Ce  jour  là  il  n'y  eut  pas 
de  promenade  à  bicyclette. 

Robert  s'en  fut  trouver  son  élève  qui  avait  un  mal  infini 
à  se  débarrasser  de  la  compagnie  d'Hélène.  Evidemment  la 
jeune  fille  avait  dû  songer,  peut-être  même  avant  son  arri- 
vée au  château,  à  la  possibilité  d'une  flirtation  d'abord  et 
d'un  mariage  ensuite  entre  elle  et  Hubert.  Elle  devait  savoir 
que  le  jeune  homme  serait  un  jour  à  la  tête  d  une  fortune 
considérable  ;  de  plus  il  avait  un  beau  nom,  des  manières 
irréprochables,  une  haute  intelligence  ;  et  son  visage,  n'en  était  la 
pâleur  maladive,  eût  été  parfaitement  beau.  Ainsi  loti,  il  consti- 
tuait ce  qu'on  appelle  un  parti  superbe. 

Hélène  marchait  à  son  but  en  tacticienne  habile.  S  autorisant 
de  son  éducation  un  peu  américaine,  elle  avait  dépouillé  toute 
timidité  et  dans  ce  flirt  léger  c'était  elle  qui  jouait  le  rôle  actif  du  mâ- 
le. Sa  hardiesse  d'ailleurs  contrastante  avec  la  mièvrerie  aguichante 
de  sa  voix  et  de  son  geste  et  la  gracilité  de  son  anatomiej  condi- 
mentait  sa  grâce  bizarre.  Elle  s'avérait  ainsi,  malgré  l'audace  de  ses 
propos,  très  excitante  et  très  femme..  Et  c'était  miracle  qu'Hubert 
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pût  résister  à  des  attaques  menées  avec  une  habileté  pareille. 
Il  fallait  pour  cela  qu'il  fût  ce  qu'il  était,  un  épris  d'idéalités 
et  de  chimères,  un  homme  de  sang  pauvre  aux  appétits  physiques 
atrophiés.  Hélène  un  jour,  irritée  de  son.  indifférence  dédaigneuse, 
ne  put  s  einpGclier  de  lui  lancer  une  phrase  où  sournoisement  elle 
critiquait  la  mollesse  de  vouloir  son  amoureux,  Hubert  riposta  par 
cette  remarque  : 

—  Vous  <Hes  toutes  si  convaincues  de  l'omnipotence  de  vos 
charrues  que  lorsqu'un  homme  vous  résiste  vous  ne  manquez  pas 
de  l'accuser  d'inertie  et  d'insensibilité  naturelles.  Mais  en  dehors 
de  la  raison  que  vous  alléguez  unanimement  il  peut  y  en  avoir 
dix,  vingt  autres. 

—  Ici,  aJUrma-t-elle,  je  ne  me  trompe  pas.  Vous  n'avez  jamais 
été  et  tous  ne  serez  jamais  amoureux. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  car  je  le  suis. 

—  Oh!  de  rèv  eries  transcendantales,  de  concepts  métaphysiques? 

—  Non,  d'une  femme. 

Hélène  sursauta  cependant  qu'Hubert  riotait  malicieusement 
de  sa  mystification  plus  apparente  au  fond  que  réelle.  Car  en 
assurant  qu'il  était  amoureux  et  en  parlant  d'une  femme,  il  son- 
geait au  gracieux  fantôme  qui  parfois  le  visitait. 

—  D'une  femme,  répéta  la  jeune  fille  promenant  son  regard 
autour  trelli:  comme  pour  chercher  l'heureuse  créature  qui 
avait  pu  vaincre  l'indifférence  d'Hubert  !  Mais  Cette  femme  n'est 
pas  an  château  et  elle  n'habite  pas  le  pays  ? 

—  Je  ne  saurais  vous  affirmer  qu'elle  habite  le  pays,  mais  je 
sais  quelle  vient  souvent  au  château  pour  me  voir. 

—  Comme  ut  î  vous  dites  qu'elle  vous  rend  des  visites  fréquentes 
et  vous  ignorez  le  lieu  qu'elle  habite? 

—  Oui,  je  l'ignore. 

—  Oh  !  s'écria  ironiquement  Hélène,  un  être  mystérieux,  quel- 
que iee  morgane  ! 

—  Peut-être,  murmura  Hubert  devenu  pensif. 

—  Et  sans  doute  qu'elle  vous  arrive  longuement  voilée,  sur  une 
haquenùc  blanche  pour  repartir  aussitôt  vous  ayant  laissé  à  peine 
baiser  le  bout  de  ses  doigts. 

-  Elle  ri V  poursuivit  Hubert,  ni  hennin,  ni  haquenée,  ni  long 
voile,  elle  n'a  aucun  aspect  moyennageux. 

—  Allons,  je  vois,  c'est  quelque  châtelaine  des  environs  sur  qui 
vous  tenez  à  garder  le  silence. 
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—  Elle  n'est  châtelaine  ni  aux  environs  ni  ailleurs. 

—  Châtelaine  ou  petite  bourgeoise  ! 

—  Ni  l'une,  ni  l'autre. 

—  Alors  une  paysanne?  Fi  ! 

—  Non  plus. 

Hélène  qui  ardait  de  curiosité  voulut  en  savoir  plus  long. 

—  Au  moins  me  décrirez-vous  cette  énigmatique  personne.  Com- 
ment est-elle  ? 

—  Blonde  comme  vous. 
-Ah! 

—  Mince,  serpentine  et  légère  d'allure  comme  vous  encore* 

—  Très  bien,  continuez. 

—  Bien  qu'aussi  élégante  que  vous,  elle  n'est  pas  Parisienne. 
Elle  a,  continua  le  jeune  homme,  qui  prenait  sa  voix  de  rêve,  un 
pas  si  léger  que  l'oreille  la  plus  fine  n'en  percevrait  pas  le  bruit* 
Sa  voix  est  un  souffle  que  moi  seul  puis  entendre,  ses  caresses 
semblent  immatérielles  tant  elles  sont  douces  et  jamais  femme  na 
souri  ineffablement  comme  elle.  Je  sais,  dit-il  avec  force,  que 
jamais  je  ne  souffrirai  de  son  amour  car  il  est  pur.  définitif,  inac- 
cessible à  tout  changement  comme  à  toute  usure,  Nulle  fatigue  et 
nulle  rancœur  ne  sauraient  nous  atteindre  elle  ni  moi.  Car  la 
passion  qui  nous  unit  est  au-dessus  des  passions  ordinaires  de 
l'humanité.  Allez,  mademoiselle,  ne  cherchez  pas  à  savoir  qui  est 
cette  femme  :  vous  ne  le  saurez  jamais  et  elle  ne  se  montrera  jamais 
à  vous. 

Bien  que  frappée  du  ton  convaincu  du  jeune  homme,  Hélène 
secoua  sa  jolie  tête  en  signe  de  doute  : 

—  Allons,  dit-elle,  vous  avez  voulu  m'intriguer  ou  me  mystifier. 
Vous  êtes  un  pince  sans  rire  fort  remarquable,  monsieur  I  Quant  à 
l'histoire  fantastique  que  vous  venez  de  me  raconter,  restez 
convaincu  que  je  l'ai  prise  pour  une  agréable  plaisanterie. 

—  Croyez  ce  qu'il  vous  plaira,  répondit  Hubert  avec  flegme. 

H  quitta  la  jeune  fille,  et  voyant  venir  Candos,  il  courut  à  sa  ren- 
contre. 

—  Venez,  fifril,  allons  à  la  forêt,  laissons  ces  gens  à  leurs  récréa- 
tions puériles. 

En  chemin,  il  récita  à  son  compagnon  le  petit  entretien  qu'il 
venait  d'avoir  avec  M,le  de  Randol.  Candos  sourit,  évoquant  la 
scène,  devinant  la  surprise  et  les  incertitudes  d'Hélène,  Puis  une 
réflexion  soudaine  lui  vint  qu'il  divulgua  : 
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—  Vous  voyez  que  vous  aussi  vous  avez  votre  amour  !  ' 
Le  jeune  homme  ne  se  troubla  point. 

—  Mais  le  mien  est  de  telle  nature  qu'il  n'intéresse  pas  ma  vie 
physique  et  ne  secoue  pas  tous  les  mauvais  ferments  que  nous 
avons  en  nous.  La  sensibilité  des  nerfs  est  sans  doute  atteinte  en 
moi  mais  elle  est,  pour  ainsi  parler,  éthérisée,  spiritualisée. 
Ainsi  le  genre  de  volupté  que  j'éprouve  est  voisin  de  celui  que  • 
ressentira  l'humanité  future. 

—  Vous  parlez  avec  votre  tempérament  qui  n'est  pas  le  mien.  A 
la  vérité,  toute  cette  activité  physique,  mettons  même  originelle  et 
animale,  qui  vous  répugne,  et  que  manifestent  les  femmes,  est 
surtout  ce  qui  me  charme  en  elles.  Elles  sont  instinctives,  êtres 
de  spontanéité  et  de  sentiment  plutôt  que  de  réflexion  et  de  raison? 
Tant  mieux  !  Tant  mieux  puisqu'ainsi  elles  réalisent  un  contraste. 
Ah  !  puis,  moi,  je  suis  très  physique  aussi  et  c'est  pourquoi  j'aime 
la  femme  qui  satisfait  tout  un  côté  de  ma  nature.  Voyez- vous» 
ajouta-t-il  songeur,  vous  manquez  d'impartialité  et  aussi  de  com- 
préhension dans  certains  de  vos  jugements.  Certes,  la  vie  selon 
l'esprit  est  noble,  élevée,  magnifique,  elle  est  la  source  de  joies- 
spéciales  et  c'est  vers  elle  peut-être,  ainsi  que  vous  l'affirmez,  que 
l'humanité  fait  sa  route.  J'ai  dit  peut-être,  car  si  c'est  là  votre  avis, 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  mien.  Mais  la  vie  selon  le  corps,  qui 
touche  à  l'esprit  plus  que  vous  ne  le  pensez,  est  bonne  aussi  et  vous 

.  ne  devriez  pas  la  mépriser  ne  fût-ce  que  pour  ceci  qu'elle  est  complé-  # 
mentaire  de  l'activité  spirituelle.  C'est  l'union  de  ces  deux  activités 
qui  constitue  l'être  humain  et  à  la  vérité  je  ne  vois  pas   qu'elles 
soient  dissociables.  L'une  vant  l'autre  puisque  toutes  deux  se  sont 
mutuellement  nécessaires. 

Hubert  ne  répondit  pas,  bien  qu'il  fut  visible  qu'il  demeurait 
inconvaincu.  Nerveusement  il  décapitait  du  bout  de  sa  badine  les 
fleurettes  qui  égayaient  le  chemin.  Candos  au  bout  d'un  silence 
poursuivit  : 

—  Les  femmes  sont  charmantes  en  ceci  qu'elles  sont  des  êtres  de 
sentiment  :  or  le  sentiment  est  un  compromis  entre  la  sensation  et 
la  pensée.  Oseriez-vous  dire  que  le  sentiment  ne  vaille  pas  la 
pensée?  Je  sais  que  vous  le  direz,  mais  moi  je  nie  que  cela  soit. 
Qu'il  soit  par  essence  ou  par  définition  inférieur  à  la  pensée,  le 
sentiment  a  ceci  de  supérieur  à  elle  qu'il  nous  trouble  et  nous  émeut 
davantage.  C'est  lui  qui  fait  la  beauté  des  femmes,  c'est  lui  qui 
jette  dans  leurs  yeux  et  sur  leurs  lèvres  cette  lumière  douce,  cette 
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grâce  mouillée  et  chaude  qui  toujours  me  prend  le  cœur.  Nous 
n'avons  pas,  mon  ami,  des  regards  et  des  sourires  aussi  beaux  que 
ceux  des  femmes.  Certes,  fit-il,  regardant  attentivement  son 
compagnon,  vous  avez  de  magnifiques  yeux  noirs,  vous  !  Je  puis 
vous  le  dire  sachant  que  vous  n'en  serez  pas  vain.  Mais  les  yeux 
de  votre  sœur  qui  n'a  pourtant  pas  votre  hauteur  de  pensée,  les 
avez-vous  seulement  remarqués?  Ils  sont  plus  beaux  que  les  vôtres 
et  nul  homme  n'en  eut  jamais  de  pareils.  C'est  Fàme  qui  transpa- 
raît en  eux,  l'âme  jolie,  délicate  et  tendre  de  la  femme. 

Us  entraient  sous  bois  et  le  recueillement  des  arbres  les  saisit. 
Longtemps  ils  marchèrent  silencieux,  pénétrés  d'une  sorte  d'émo- 
tion religieuse.  Enfin  Robert,  qu'obsédait  le  thème  développé,  y 
ajouta  de  suprêmes  commentaires. 

—  Vous  êtes  trop  jeune  et  trop  logicien  pour  bien  comprendre 
la  femme.  Plus  tard,  lorsque  vous  aurez  été  un  peu  torturé  par  la 
vie,  vous  la  concevrez  mieux.  Je  vous  assure  que  sa  personnalité, 
quand  elle  est  un  peu  poussée  vers  l'idéal  du  sexe(  car  ici  il  ne 
saurait  être  question  que  des  exemplaires  d'élite,  est  émouvante  et 
vraiment  belle  parfois,  intéressante  toujours.  Môme  les  échantil- 
lons d'élite  secondaire  sont  curieux  et  impressionnants.  Tenez, 
portez  un  instant  votre  attention,  je  vous  prie,  sur  cette  Hélène 
de  Randol  qui  vous  laisse  si  calme  et  si  froid  !  Avez-vous  observé 
son  allure,  son  geste  multiple,  gracieux  et  fin?  C'est  joli  comme 
tout.  C'est  joli  d'une  façon  que  les  hommes  les  plus  beaux  ne 
réalisent  point.  Et  sa  mentalité  ne  vous  intéresse- t-elle  pas  ?  Certes, 
elle  est  moins  intelligente,  au  sens  psychologique  du  terme,  que 
son  cousin  l'avocat,  elle  est  surtout  beaucoup  moins  instruite  :  eh 
bien,  malgré  tout,  elle  est  plus  fine.  Elle  a  un  tact  parfait,  des 
intuitions  aiguës  et  rapides,  elle  perçoit  des  nuauees,  que  l'autre 
ni  moi,  ni  vous  peut-être,  ne  saisissons.  Cette  qualité  de  finesse 
perceptive  est  le  bien  delà  femme.  Et  je  vous  jure  que  cette  qua- 
lité là  est  précieuse.  Elle  fait  d'une  Hélène  de  Randol  un  être 
d'élégance  et  de  luxe,  un  être  qui,  quoi  que  vous  en  disiez,  entre 
dans  les  catégories  d'humanité  supérieure.  Notre  intelligence  à 
nous  me  semble  être  un  vaste  filet,  aux  mailles  peu  serrées,  dans 
les  trous  duquel  passent,  sans  être  retenus,  des  milliers  d'objets. 
Nous  voyons  d'ensemble  et  avec  enchaînement,  mais  les  détails  et 
les  nuances  nous  échappent...  nuances  qui  intéressent  la  vie,  font 
l'être  plus  élégant,  plus  subtil  et  plus  délicat. 

—  Il  est  dommage,  fit  un  peu  sardoniquement  Hubert,  que  cette 
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Hélène  de  Randol,  je  ne  la  voie  pas  avec  vos  yeux  !  Que  me  parlez* 
vous  ici  de  finesse,  d'élégance,  d'échantillon  d'humanité  supé- 
rieure? L'élégance  de  M119  de  Randol,  comme  sa  joliesse  d'ailleurs, 
est  toute  extérieure.  Quelle  âme  y  a-t-il  là-dessous?  Ya4-il  seule- 
ment une  Ame?... 

Après  un  instant  de  réflexion,,  il  reprit  : 

-*•  Je  n'aime  pas  la  femme  parce  qu'elle  est  une  tueuse  de  génie, 
une  arréteuse  de  progrès  humain.  Si  son  action  prévalait,  nous 
retournerions  vite  à  la  barbarie  primitive.  De  quoi  sesoucie-t-elle 
en  effet?  De  contingences,  de  puérilités  positives  ou  de  niaiseries 
sentimentales  ;  elle  indiffère  à  l'art,  à  la  science,  aux  grands  pro- 
blèmes de  la  pensée,  elle  préfère  la  vue  des  étalages  à  celle  des 
couchants  les  plus  fastueux,  la  beauté  extérieure  et  visible  à  la 
beauté  intime  et  cachée...  J'ai  vu,  j'ai  lu  que  pour  mille  hommes 
qui  sont  aimés  pour  leur  visage  ou  leur  prestance,  il  en  est  à 
peine  un  qui  le  soit  pour  son  caractère,  son  intelligence  ou  son 
coeur... 

—  C'est  la  femme,  prononça  Gandos,  indifférent  à  cette  diatribe, 
qui  dispense  la  sainte  et  savoureuse  caresse,  et  c'est  assez  pour 
que  je  l'aime  ;  car  moi,  cria-t-il,  j'ai  une  sensibilité  qui  veut  être 
excitée,  une  peau  qui  veut  être  frôlée,  des  bras  qui  veulent  étrein- 
dre.  Je  ne  peux  retenir  mon  besoin  originel  de  caresse  réelle  et 
physique.  Tenez,  j  aime  ces  arbres  parce  que  je  peux  les  embrasser 
à  pleins  bras,  j'aime  ces  feuilles  parce  que  je  les  touche,  j'aime  le 
vent  parce  que  je  le  sens  passer  sur  ma  face  et  le  soleil  parce  que 
je  le  sens  dormir  sur  ma  peau.  Voilà  pourquoi,  acheva-t-ii,  j'aime 
la  femme. 


XI 


Le  lendemain,  Hubert,  qui  avait  beaucoup  réfléchi  à  la  scène 
de  la  veille  aborda  résolument  Gandos  dans  le  jardin  et  lui  dit: 

—  Quelle  singulière  manie  vous  avez  tous  de  vivre  avec  des 
femmes  et  de  placer  en  elles  votre  principal  bonheur  ?  Je  me 
souviens,  au  temps  où  j'habitais  Paris  avec  ma  sœur,  de  la  grande 
surprise  que  j'éprouvais  à  voir  passer  dans  les  rues,  entrer  dans 
lescafés  et  lesthéâtres  des  infinités  de  ccruples.  Que  vous  vous  réu- 
nissiez, aux  fins  de  la  nature,  quand  le  désir  d'aimer  vous  presse, 
je  le  conçois  ;  mais  en  dehors  de  ces  moments  qui  sont  espacés, 
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où.  voyez-vous  du  plaisir  à  vous  sentir  à  côté  d'une  femme?  Quelles 
relations  psychiques  existe-t-il  entre  vous  ?  De  quel  intérêt  et  de 
quelle  joie  vous  est  la  causerie  avec  elles?  Je  l'ignore  en  vérité, 
ayant  remarqué  entre  les  deux  sexes  de  telles  différences  d'orien- 
tation cérébrale  qu'elles  excluent  la  compatibilité. 
Gandos  répondit  : 

— -  Vous  ne  sentes  pas  la  nature  du  plaisir  que  nous  trouvons 
en  elles,  je  le  sens  plus  que  vous  et  d'autres  l'ont  senti  plus  que 
moi.  Quand  on  se  promène  avec  une  femme,  une  femme  qu'on 
aime,  s'entend  !  (Cette  condition  pourtant,  n'est  pas  nécessaire  au 
véritable  féministe  ;  il  suffit  que  sa  compagne  soit  douée  de  quel- 
que charme).  On  n'éprouve  certes,  pas  un  plaisir  de  conversation 
comparable  à  celui  que  l'on  ressent  dans  la  société  d'un  homme 
desprit  :  les  idées  que  l'on  échange  sont  à  l'ordinaire  de  peu  de 
poids  et  de  peu  d'envergure  et  elles  n'éclairent  aucun  grand  pro- 
blème de  la  psychologie,  de  la  politique  ou  de  l'histoire...  à  vrai 
dire,  ce  ne  sont  même  pas  des  idées  que  l'on  se  communique, 
c'est  autre  chose  qui  est  inférieur  et  mieux  et  plus  doux  :  des  sen- 
timents, des  fluides,  des  frôlements,  des  caresses  de  la  main,  de  la 
«  lèvre,  du  regard  ou  de  la  voix.  Avec  les  femmes,  tous  ces  échanges 
sont  actifs  ;  on  est  heureux  de  tout,  même  du  silence,  et  l'on  jouit 
plus  intensément  de  l'ombre,  de  la  lumière,  du  vent  et  des 
paysages. 

—  Vous  poétisez,  déclara  sarcastiquement  Hubert  !  et  l'étrange, 
c'est  à  propos  de  l'être  le  plus  prosaïque  qui  soit,  la  femme  ! 

—  Qu'importe,  si  par  elle  j'arrive  à  cet  état  d'excitation  déli- 
cieuse où  je  me  complais,  moi  plus  que  vous  mais  moins  que 
d'autres,  car  pour  cela  il  faut  que  j'aime  I 

Gandos  en  parlant  ainsi,  songeait  à  la  divine  enfant  que  son 
cœur  avait  élue.  Justement  il  la  vit  déboucher  d'un  massif  en 
compagnie  de  l'oncle  Philippe,  d'Henri  Valton  et  d'Hélène.  Elle 
s'avançait  en  son  allure  de  canéphore,  radieuse,  féminisée 
d'ajustements  plus  coquets  qu'à  l'ordinaire.  Ainsi  elle  apparaissait 
plus  jolie,  plus  femme  et  plus  accessible.  Robert  en  voyant  ces 
frais  inaccoutumés  de  toilette  et  soupçonnant  pour  qui  ils  étaient 
fait,  sentit  passer  un  mauvais  sentiment  dans  son  âme. 

—  Plus  de  doute,  songea-t-il,  elle  est  en  voie  d'aimer  ce  joli  gar- 
çon, banal  et  de  sens  pratique  !  N'est-ce  pas  là  la  plus  significative 
façon  de  lui  montrer  sa  sympathie?  S'est-elle  jamais  mise  pour 
moi  en  frais  d'élégances  ?  A-t-elle  surtout  jamais  eu  sur  le  visage 
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cette  permanence  de  joie  fine,  sereine  et  légère  ?Elle  l'aime  après 
m'avoir  donné  ce  baiser  d'amour  en  face  du  ciel  sévère  et  delà 
nuit  solennelle  ! 

Sou  indignation  et  sa  douleur  furent  telles  qu'il  quitta  brusque- 
ment le  groupe,  s  enfuit  jusqu'aux  reculs  les  plus  solitaires  du 
parc.  En  marchant,  la  véhémence  de  son  émotion  se  calma  et 
tout  doucement  il  en  arriva  à  des  notions  de  justice  et  de  rési- 
gnation. 

N'était-ee  pas  son  droit  d'aimer  qui  bon  lui  semblait  ?  Avait-elle 
échangé  avec  lui  les  paroles  décisives  qui  engagent  la  foi  des 
âmes?  Me"  me  ce  baiser  que  signifiait-il  sinon -l'état  d'un  être  en 
mal  de  tendresse  et  qu'ont  désorbité  mille  suggestions  de  l'heure 
et  de  1  ambiance  ?  Lui-même  dans  le  moment  n'avait  pas  attaché 
un  *ens  autre  à  cette  caresse.  Alors  pourquoi,  comment  osait-il 
accuser  Lucy  d  inconstance  ou  de  traîtrise? 

Et  puis  et  puis,  songeait-il  douloureusement,  c'est  folie  à  mon 
âgé,  pauvre  et  laid  comme  je  le  suis,  de  prétendre  être  aimé  d'une 
jeune  iîlle  qui  a,  elle,  tout  ce  que  je  n'ai  pas.  Instinctivement  elle 
s'oriente  dans  la  direction  vraie,  elle  va  à  ce  qui  est  comme  elle, 
jeune,  élégant,  joli... 

IL  alla  plus  loin  dans  sa  résignation  : 

Si  je  suis  un  homme  de  devoir  et  d'honneur,  j'écouterai  les  con- 
seils détournés  d'Hubert;  je  renoncerai  à  Lucy,  comme  il  convient, 
puisque  je  ne  puis  ni  ne  dois  être  aimé  d'elle.  Il  y  a,  je  lésais,  une 
joie  intense,  de  qualité  rare  et  précieuse  dans  le  sacrifice  :  ce  sera 
l'unique  joie  que  je  savourerai  à  l'avenir.  Lucy  restera  dans  mon 
coeur  sans  se  trahir  dans  mes  gestes,  sans  apparaître  dans  mon 
regard  ou  dans  mon  sourire.  Je  n'aurai  pas  sa  réalité  vivante, 
mais  j 'aurai  su»  image  en  moi,  et  elle  y  restera  et  nul  n'y  viendra 
me  la  prendre,  N'aurai-je  pas  ainsi  un  bonheur  enviable  encore  et 
suffisant  pour  que  je  me  résigne  à  continuerde  vivre?Toutes  nos 
joies  sont  ailaïres  avant  tout  d'imagination,  réfléchit-il.  Je  n'ai 
pour  être  heureux  qu'à  donner  à  l'idée  que  j'ai  de  Lucy  une  force 
de  vie  égale  â  relie  de  la  réalité  objective.  Ainsi  transmuée  en 
une  image  indestructible,  bien  seule  et  bien  toute  à  moi,  je  pour- 
rai jouir  d'elle  jusqu'à  ma  mort. 

Il  revint  sur  ses  pas  entièrement  pacifié  et  dès  qu'il  aperçut  les 
quatre  promnaeuîs,  il  n'hésita  pas  à  les  rejoindre.  L'oncle  Phi- 
lippe railla  sa  i    apparition  un  peu  imprévue. 

-  Vous  disparaissez  et  réapparaissez  comme  un  personnage 
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de  féerie,  lui  cria-t-il  !  Je  ne  vous  connaissais  pas  sous  ces  allures 
hofmanesques. 

—  Monsieur  Gandos  nous  y  a  depuis  longtemps  accoutumés, 
nous,  appuya  Lucy. 

Gandos  ne  releva  pas  ces  deux  boutades.  Impassible,  silencieux  t 
il  cherchait  du  regard  Hubert,  car  véritablement  il  ne  sentait 
déjà  plus  la  force  de  rester  dans  un  pareil  entourage.  N'apercevant 
pas  le  jeune  homme,  il  se  retourna  vers  ses  compagnons,  les  exa- 
mina, et  frémit  tout  à  coup  car  il  vit  que  les  yeux  de  Lucy  étaient 
dardés  sur  lui.  Fixes  et  grands  ouverts,  ils  brillaient  d'un  éclat 
extraordinaire  et  le  fascinaient  comme  la  vive  lumière  d'une  lampe 
fascine  un  sujet  de  l'hypnose.  Jamais  peut-être  encore  Robert 
n'avait  vu  à  la  jeune  fille  des  yeux  aussi  merveilleusement  beaux. 
Que  voulaient  ces  yeux?  Qu'exprimaient-ils  ? 

L'homme  demeura  surpris  et  troublé  déjà  dans  sa  ferveur  de 
sacrifice.  Voici  qu'un  mince  rais  d'espérance  luisait  dans  son 
triste  ciel  d'amour  et  il  lui  sembla  que  ce  regard  lui  murmurait 
les  consolations  suivantes  :  ne  sois  pas  dupe  des  apparences, 
n'incrimine  pas  ma  légèreté  d'allure  ni  mon  innocente  coquetterie! 
c'est  toi  seul  qu'on  aime. 

Les  paupières  s'abaissèrent,  se  détournèrent  et  fut  .ompue  la 
communication  fluidique  entre  Lucy  et  RoberL  Nul  n'avait  rien 
remarqué  si  ce  n'est  Hubert,  survenu  à  l'improviste  et  de  fare.  Il 
prit  nerveusement  le  bras  de  son  précepteur,  l'entraîna  loin  du 
groupe,  sans  que  ce  geste  surprit  beaucoup  les  invités  qui  déjà 
s'étaient  accoutumés  aux  bizarreries  du  jeuue  ho  11  une.  Gandos 
suivit  son  élève,  heureux,  tellement  heureux  du  regard  de  Lucy 
qu'il  ne  sentait  plus  le  besoin  de  sa  présence. 


XII 


Mais  ce  petit  soleil  d'espoir  s'éteignit  aussi  vite  qu'un  bolide 
traversant  l'espace  et  dès  le  soir  même  Gandos  était  retombé  dans 
ses  perplexités  cruelles.  Allons,  bien  décidément  il  lui  fallait  se 
contenter  des  joies  maigres  de  la  résignation  et  du  sacrifice.  Rien 
qu'un  pareil  rôle  ne  convint  guère  à  sa  nature  aventureuse  et  com- 
bative, force  lui  était  de  le  jouer  pour  l'heure,  sous  peine  d'attirer 
de  plus  gros  malheurs  sur  sa  tête. 

Toute  la  soirée  et  toute  la  matinée  du  lendemain,  Lucy  fut  char- 

TOMB  II. 
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ihante  de  grâce  précieuse  et  tendre  avec  le  jeune  avocat  qui  en 
paraissait  ravi.  Ce  n'est  pas  que  la  jeune  fille  eût  montré  à  son 
adorateur  une  de  ces  faces  éclatantes,  tout  ensoleillées  de  joie 
extraordinaire,  qu'à  deux  ou  trois  reprises  elle  avait  eues  en  la 
présence  de  Robert  ;  aucun  des  regards  décochés  au  jeune  homme 
ne  rivalisait  non  plus  en  intensité  d'expression  avec  celui  tout 
récent  qu'elle  avait  dardé  sur  Gandos  ;  mais  tout  de  même  elle  fut 
délicieuse  en  sa  physionomie  et  ses  gestes  comme  en  ses  paroles,  et 
elle  le  fut  à  ce  point  que  l'ancien  cow-boy  ne  douta  plus  de  son 
malheur.  * 

En  l'après-midi  du  lendemain,  Lucy  s'étant  recluse  sous  prétexte 
de  fatigue,  Henri  Valton  qui  ne  raffolait  point  de  la  société  de  sa 
cousine,  encore  moins  de  celle  du  potache,  se  dirigea  vers  Candod 
qui  faisait  les  cent  pas  sur  la  terrasse  et  lui  proposa  une  courte 
promenade  dans  le  parc.  Le  premier  mouvement  de  Robert  fut  de 
refas  ;  mais,  se  ravisant,  il  accepta  et  les  deux  hommes  quittèrent 
la  terrasse. 

Tout  d'abord  Valton  aborda  des  sujets  vagues,  sans  nulle  impor- 
tance d'actualité  ou  d'idée  ;  puis  par  transitions  il  en  vint  à  parler 
de  ses  hôtes  qu'il  trouvait  bizarres  et  déconcertants.  Sigismond 
et  Pierre  surtout  lui  apparaissaient  étranges,  le  premier  avec  sa  tête 
d'astrologue,  son  crâne  pyriforme  d'oiseleur  de  chimères,  le 
second  avec  sa  face  grave  et  triste  de  moine  mystique.  Hubert  ne 
rétonnait  pas  moins  par  ses  allures,  sa  précocité  morbide,  son 
dédain  farouche  de  la  femme,  son  indifférence  à  tout  plaisir. 

—  Bref,  conclut-il,  c'est  là  une  singulière  famille.  Il  n'est  pas 
jUsqu  à  ce  chien  qui  ne  soit  étrange  !  Où  diable  ont-ils  déniché  ce 
monstre  ? 

Robert  lui  conta  l'histoire  de  Valentin,  avec  les  idées  y  atta- 
chées de  l'oncle  Sigismond,  ce  qui  fit  rire  Valton. 

—  Le  fait  est,  dit-il,  qu'il  y  a  quelque  chose  d'humain  dans 
Pœil  de  cet  animal  ! 

—  Ajoutez-y  sa  singularité  morphologique,  appuya  Robert  ! 

—  Brrr  I  vous  me  faites  frissonner  ! 

Tout  naturellement,  grâce  à  cette  transition,  l'avocat  paria  des 
bruits  qui  circulaient  sur  le  château  que  tout  le  pays  disait  bairté. 
Pressé  de  répondre  si  ces  racontars  avaient  quelque  fondement, 
Gandos,  sentant  qu'ici  la  plus  grande  réserve  s'imposait,  glissa 
dans  les  échappatoires,  prétendit  n'avoir  rien  vu  ni  entendu  qui 
pût  asseoir  les  ondit  en  circulation» 
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—  Avez-vous  entendu  quelque  chose  d'insolite,  vous,  demanda- 
t-il  ? 

—  Ma  foi,  non  I  D'ailleurs,  fit  Valton  soulignant  sa  phrase  d'un 
geste  dégagé,  je  ne  crois  pas  à  ces  fariboles. 

L'entretien  mené  avec  entrain  par  l'avocat  s'arrêta  enfin  sur 
Lucy.  Il  dit  la  grâce  saisissante  de  la  jeune  fille,  sa  beauté  émou- 
vante, sa  haute,  noble  et  singulière  nature.  L'analyse,  quoique 
sans  beaucoup  de  profondeur,  ne  manqua  pas  de  justesse  et  de 
finesse.  Et  Candos  frémit  de  voir  que  Lucy  avait  été  à  ce  point 
comprise  par  un  autre  que  lui. 

Puis  Vallon  glissa  aux  épanchements.  Il  s'avoua  très  — sérieu- 
sement épris  de  la  jeune  fille,  parla  du  bonheur  qu'il  aurait  à  lui 
consacrer  sa  vie  et  de  la  douleur  qu'il  éprouverait  si  elle  repous- 
sait son  offre. 

—  G  est  un  comble,  pesta  intérieurement  Candos  !  Voilà  qu'il 
me  prend  pour  son  confident,  maintenant.  Cette  jeunesse, 
réfléchit-il,  a  des  outrecuidances  inqualifiables  !  Il  ne  suppose  pas 
un  seul  instant  que  moi  aussi  je  puis  aimer  Lucy  de  Miremont,  et 
s'il  ne  le  suppose  pas,  c'est  qu'il  ne  voit  pas  en  moi  un  amoureux 
possible.  Mon  âge  lui  est  une  garantie  sûre  de  mon  abstention. 
Imbécile!  N'y  a-t-ii  que  la  jeunesse  et  la  beauté  du  visage  pour 
plaire  à  une  femme?  Est-ce  qu'une  sensibilité  intacte  et  frémis- 
sante, une  pensée  élevée,  noble  et  forte,  sont  décidément  inaptes  à 
créer  de  l'amour? 

C  était  la  seconde  fois,  et  presque  en  des  tenues  identiques, 
que  Robert  faisait  ces  réflexions.  Puis,  menant  plus  loin  sa  pensée, 
il  conclut  : 

—  Oui,   peut-être   en  effet  n'y  a-t-il   que   la  jeunesse  !,,  oui 
peut-être  qu'une  femme  est  incapable  d'aimer  d'amour  un  homme 
de  quarante  ans  ! 

Et  cette  conclusion  le  laissa  très  découragé. 
Cependant  l'avocat  reprenait  l'entretien. 

—  Mais,  dit-il,  il  y  a  en  MlJe  de  Miremont  quelque  chose  qui 
m'inquiète  et  m'enraie  un  peu,  quelque  chose  que  je  ne  saurais 
dire...  Certes,  elle  est  on  ne  peut  plus  gracieuse  avec  moi.,,  et 
pourtant  je  n'ai  pas  acquis  la  certitude  qu'elle  partage,  même  à 
un  degré  moindre,  mon  ardente  sympathie, 

Jacques  LE  LORRAIN, 
(A  suivre)* 
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FRANCE  ET  PRUSSE 

Par  A.-H.  Neton 


LA  MISSION   DE  SIEYÈS  A  BERLIN 

Sans  vouloir  pénétrer  les  mystères  des  chancelleries,  il  semble 
bien,  pour  quiconque  réfléchit  et  observe,  que  la  tendance  de  toute 
notre  politique  extérieure  soit,  au  jourd'hui,  d'essayer  un  rappro- 
chement avec  l'empereur  d'Allemagne. 

Il  y  a  exactement  presque  cent  ans,  la  France  avait  les  mêmes 
préoccupations  et  poursuivait  le  même  dessein.  Lorsque,  le  19 
Floréal,  an  VI,  Sieyès  fut  nommé  ambassadeur  à  Berlin,  la 
République  —  car  c'était  aussi  la  République  —  était  parfaitement 
résolue  à  proposer  à  l'aïeul  de  Guillaume  II,  alors  simplement  roi 
de  Prusse  (1)  un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive. 

Il  s'agissait,  à  ce  moment,  de  résister  aux  convoitises  insatiables 
de  l'Autriche;  il  s'agirait,  dit-on,  aujourd'hui,  de  préparer  sa 
succession. 

Il  nous  a  paru  qu'il  pouvait  y  avoir  quelque  intérêt,  en  raison 
même  de  ces  analogies,  à  souligner  ce  centenaire.  Plus  que  partout 
ailleurs,  il  sera  nécessaire,  ici,  de  préciser  certains  détails  et, 
à  l'aide  de  dates  et  de  documents  authentiques,  d'opposer  aux 
erreurs  et  aux  légendes,  l'enchaînement  rigoureux  des  faits  et 
leur  conséquence  rationnelle. 

(1).  Cette  étude  a  été  faite  à  l'aide  de  rapports  et  dépêches  conservés  aux 
Archives  du  ministère  des  Affaires  Etrangères  (correspondance  de  Prusse, 
3  vol.  in-folio)  et  de  certains  documents  inédits  provenant  des  archives  de 
Berlin.  On  s'est  également  servi  des  études  deSybel,  des  mémoires  de  Barras, 
de  Talleyrand,  de  Larevellière-Lepeaux,  etc.,  de  la  correspondance  diploma- 
tique de  Paul  Bailleu,  des  actes  du  Comité  de  Salut  Public  et  des  procès- 
verbaux  du  Directoire  (Archives  nationales;. 
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Par  la  déclaration  de  Pilnitz  (1*7  août  1791),  l'Autriche  et  la 
Prusse,  seules,  s'étaient  levées  contre  la  France,  La  bataille,  ou 
plus  exactement,  la  canonnade  de  Vahny  (20  septembre  1792),  en 
refroidissant  le  zèle  des  Prussiens,  devait  préparer  leur  retraite. 
L'Angleterre  était  restée  neutre.  Aide  de  Chauvelin  et  de  Tailey- 
rand  (1)  d'une  part,  de  ses  agents  secrets  de  l'autre,  grâce  autisi  à 
d'importants  subsides, Danton  put  môme  nourrir,  un  instant,  l'espoir 
de  lui  faire  accepter  une  alliance  (2).  Malheureusement,  dans 
l'intervalle,  des  événements  se  produisent  à  Paris,  qui  changent 
en  haine  ces  intentions  bienveillantes,  exaspèrent  les  colères  et 
déchaînent,  sur  la  France,  la  plus  formidable  coalition  tpie 
l'histoire  ait  encore  enregistrée.  Le  désaccord  et  la  jalousie  des 
alliés,  l'insurrection  de  la  Pologne,  et  surtout  l'admirable  héroïsme 
des  armées   républicaines  sauvèrent   la  France    de    l'invasion. 

Dès  le  début,  les  Girondins  eurent  le  sentiment  très  net  des 
difficultés.  Ils  durent  à  leur  grand  esprit  politique,  autant  qu'à  leur 
patriotisme  et  leur  foi,  de  n'en  être  pas  écrases.  Il  pensèrent,  tout 
d'abord,  qu'il  n'était  peut-être  pas  impossible  de  détacher  la  Prusse 
de  la  coalition.  La  démarche  était  hardie,  le  pas  glissant,  Ils  s'y 
risquèrent. 

Au  lieu  de  poursuivre  les  troupes  prussiennes,  on  les  laissa  se 
retirer  lentement.  Puis,  par  Dumouriez,  on  gagna  le  duc  de 
Brunswich  qui,  aigri  et  découragé,  ne  demandait  qu'à  traiter.  Avec 
d'infinies  précautions,  on  ouvrit  ensuite,  à  Cologne,  des  négociations 
officieuses  (octobre  1792)  (3).  On  sortit  bientôt  du  vague.  Le 
29  octobre,  Lebrun,  ministre  des  Afiaires  Etrangères  lit  offrir  la 
mise  en  liberté  immédiate  de  Ljniis  XVI  à  Frédéric-Guillaume  s'il 
voulait  renoncer  à  toute  autre  demande,  et  consentir  à  une  paix 
séparée.  Puis,  la  négociation  se  précise.  Custine  fait  pressentir 
directement  le  roi  de  Prusse  par  le  Landgrave  de  Hesse  Casse  1, 
tandis  que  Mandrillon,  aidé  d'un  nouvel  envoyé  de  Lebrun,  le 

(1)  Voir  ses  Mémoires  et  aussi  le  n*  du  15  décembre  1792  de  La  Galette 
Nationale.  Voir  aussi,  Archives  des  Affaires  Etrangères  (Angleterre  1792). 

(2)  Lettre  de  Talleyrand  à  Condorcet  en  date  du  S  août  1792. 

(3)  Elles  étaient  conduites  d'an  côté  par  le  conseiller  du  roi  Lucchesini  et, 
de  l'autre,  par  Mandrillon,  un  conlident  de  Danton,  Voir  Mémoires  et 
Correspondance  de  Dumouriez. 
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libraire  Métra,  présente  des  propositions  formelles.  Elles  étaient 
prématurées.  Les  idées  généreuses  qu'elles  contenaient  effrayèrent 
la  Prusse.  Les  armées  reprirent  leur  marche  en  avant.  Sur  ces 
entrefaites,  on  apprit  le  procès  et  l'exécution  de  Louis  XVI  iai  jan- 
vier 1793).  C'était  une  provocation  à  toute  l'Europe,  c'était  un  défi 
jeté  à  tous  les  rois. 

L'Europe  entière  se  dresse  pour  le  relever.  Moment  sublime, 
où  la  France  abandonnée  de  tous,  déchirée  à  l'intérieur  par  la 
plus  atroce  guerre  civile,  se  raidit  contre  le  malheur  et  soutient 
dans  un  superbe  élan  national  Tassant  de  toutes  les  forces  du 
passé  !  Spectacle  auguste  que  celui  ou  les  plus  vieilles  armées  de 
l'Europe  reculent  saisies  d'épouvante  et  d'admiration  devant  des 
volontaires  à  peine  imberbes  et  des  généraux  de  vingt  ans  !  C'est 
l'époque  vraiment  titanique  de  la  Révolution  ! 

Dès  cet  instant  se  pose,  avec  plus  de  force  que  jamais,  le 
problème  indiqué  par  Dumouriex  et  Custine,  entrevu  par  la 
Convention  (1),  poursuivi  par  Danton  et  Lebrun  (2),  des  limites 
naturelles  de  la  France.  C'était  le  rêve  de  l'ancienne  monarchie. 
La  République  le  reprenait  pour  son  compte  et  allait  le  réaliser. 

Tandis  que  la  Prusse  et  l'Autriche,  poussées  par  la  Russie  et 
l'Angleterre,  ne  pensent  qu'à  démembrer  la  France,  la  question 
polonaise  surgit  plus  menaçante  que  jamais.  Le  second  partage 
vient  d'être  décidé  (a3  Janvier  1793).  La  Prusse  et  la  Russie, 
un  moment  rivales,  se  sont  mises  d'accord.  Le  pacte  est  dirigé 
aussi  bien  contre  la  Pologne,  qui  est  tranquillement  dépouillée, 
que  contre  la  France,  à  qui  l'Autriche  se  réserve  le  soin  de  faire 
subir,  à  bref  délai,  un  sort  semblable. 

Malgré  cette  entente,  malgré  la  trahison  de  Dumouriex  et  la 
retraite  de  Custine,  la  France  ne  désespère  pas.  Le  Comité  de  Salut 
Public  est  créé.  Danton  le  dirige  et  l'inspire.  11  cherche  à  enlever 
à  la  guerre  son  caractère  de  provocation  et  de  propagande  pour  ne 
lui  conserver  que  celui  de  conservation  et  de  défense  (décret 
du  i3  Avril).  Partout,  comme  autant  de  mines  placées  sous  les  pas 
de  la  coalition»  des  négociations  nouvelles  s'ouvrent.  (3). 

Bien  que  Custine  et  Brunswich  se  disputassent  Mayence,  Danton 

(1)  Déclaration  du  24  Octobre  1791. 

(%)  Voir  aux  Arohivet  des  Affaires  étrangères  les  rapports,  dépenses  et 
instructions  envoyés  par  Lebrun  à  Noôl,  Dumouriez,  Custine,  Desportes  et 
Chaurelin,  d'Avril  a  Juin  1793. 

(3)    Robinet  :  Danton  émigré.  —  Masson  :  Les  Diplomates  et  la  Révolution* 
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crut  devoir  charger  Desporte  a,  ancien  ambassadeur  à  Stuttgart, 
d'essayer  de  nouvelles  ouvertures  par  l'entremise  du  roi  de 
Bavière  (mai  i?93).  Elle»  n'aboutirent  pas. 

Bientôt  le  Comité  de  Salut  Public,  fatigué  de  se  traîner  dans  des 
négociations  occultes,  cherche  à  intimider  la  Prusse  en  frappant  un 
grand  coup.  Il  organise  l'armée  de  Rhin-etJVIoselle,  réunit  Hoche 
à  Pichegru. 

Les  négociations  aussitôt  ralentissent  (1).  Ecarté  du  Comité  de 
Salut  Public,  Danton  y  est  remplacé  par  Saint- Just;  Robespierre  y 
entre  quelques  jours  après,  C'est  le  Comité  de  l'An  II.  «  Plaçons  la 
Terreur  à  Tordre  du  jour»  proclame  Barrère  et  un  élan  d'enthou- 
siasme entraîne  les  légions,  Les  lignes  de  Wissembourg  sont 
reprises,  Landau  débloqué  et  les  Prussiens  rejetés  au-delà  du 
Rhin  (décembre  1793),  Très  habilement,  le  Comité  agit  en  Pologne, 
auprès  de  Kociusko  et  hâte,  par  ses  promesses,  la  grande  insur* 
rection  de  mai  1794*  Aussitôt  tout  change  d'aspect.  Le  14  mai,  le 
roi  de  Prusse  quitte  Berlin  et  prend  le  commandement  de  son 
armée  de  Pologne. 

A  cette  nouvelle  l'Empereur  s'émeut.  Il  voit  déjà  la  Prusse  s'ins- 
taller en  Pologne  et,  satisfaite,  repue,  lui  abandonner  la  guerre 
contre  la  France.  La  mésintelligence  prévue  éclate,  alors,  sur  le 
Rhin,  dans  le  camp  austro-prussien,  pendant  que  les  chancelleries 
s'aigrissent  et  veulent  rompre.  Brusquement,  un  coup  de  théâtre 
se  produit  à  la  cour  de  Berlin.  Lucchesini,  le  conseiller  le  plus 
écouté  et  le  plus  influent,  se  déclare  franchement  pour  la  France. 

Le  moment  était  des  plus  favorables.  Malheureux  dans  son 
expédition  de  Pologne,  indigné  de  la  mauvaise  foi  de  l'Autriche 
qui,  tantôt  avec  la  Russie,  tantôt  avec  l'Angleterre,  conclut,  sans 
le  prévenir  ni  le  consulter,  des  alliances  nouvelles  ;  menacé  d'être 
pris  entre  deux  feux,  Frédéric-Guillaume  se  laisse  doucement 
faire  violence. 

Barthélémy,  n'avait  cessé  de  remplir  à  Bâle  ses  fonctions  d'ambas- 
sadeur de  France.  Lucchesini  lui  adressa  aussitôt  un  agent  secret 
pour  poser  les  bases  d'une  négociation  (ai  Septembre  1794)  (3). 

(1)  Décrété  d'accusation  au  31  mai,  Lebrun  quitte  le  ministère  des  Affaires 
Etrangères.  Son  successeur  fut  Desforgues.  Avec  lui  les  rapports  des  agents 
deviennent  des  rapports  de  police,  pleins  de  dénonciations  et  aussi  d'incohé- 
rences. 

(2)  Papiers  de  Barthélémy.  —  Correspondance  de  Prusse.  —  Relation  de 
Lucchesini. 
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La  chute  de  la  Pologne,  à  Maciejowice  (10  Octobre),  levant  les 
derniers  scrupules  de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  Frédéric- 
Guillaume  s'aperçut  à  sa  honte,  qu'il  avait  été  joué.  Dès  lors,  il 
n'hésite  plus.  Il  accrédite  à  Bâle  un  plénipotentiaire  spécialement 
chargé  de  traiter  de  la  paix  avec  Barthélémy,  le  Comte  de  Goltz 
(ier Décembre)  «  Dieu  soit  loué,  écrit  le  vieux  ministre  Finkenstein, 
le  fer  est  enfin  au  feu  !  » 

La  cour  de  Berlin  était  d'autant  plus  pressée  d'entamer  des 
négociations  sérieuses  avec  la  France,  qu'elle  soupçonnait,  non 
sans  quelque  apparence  de  raison,  l'Autriche  de  vouloir  la 
devancer. 

En  France  l'immense  majorité  du  pays  désirait  la  fin  de  la 
guerre.  Des  deux  côtés,  il  y  avait  donc  un  égal  désir  de  s'entendre. 

Les  négociations  furent  longues,  difficiles  et  souvent  agitées. 
Elles  n'eussent  peut-être  jamais  abouti  sans  les  maladresses 
répétées  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  et,  il  est  juste  d'ajouter,  sans 
la  fermeté  dont  fit  preuve  le  Comité  de  Salut  Public. 

Sieyès  venait  d'y  entrer  (i).  Il  y  apportait  sa  grande  autorité, 
sa  décision  froide,  sa  longue  expérience  des  choses,  sa  volonté 
bien  arrêtée  de  ne  rien  négliger  pour  conclure  une  paix  qui 
consacrât  la  gloire  des  armées  françaises  et  le  triomphe  de  la 
Révolution.  C'est  lui  qui  fit  rédiger  la  dépêche  que  le  Comité 
adressa  en  mars  1795  à  Barthélémy,  indécis  et  souvent  flottant  : 
«  Nous  sommes  à  bout  de  patience,  y  était-il  dit  :  nous  ne  voulons 
plus  de  retard.  Il  nous  faut  un  oui  ou  un  non  définitif  et 
immédiat  ».  (2). 

Il  fallait  rompre  ou  conclure.  Le  4  Avril,  le  traité  fut  signé.  Il 
stipulait  que  la  France  restait  en  possession  de  la  rive  gauche  du 
Rhin,  mais  que  toute  décision  définitive  serait  suspendue  jusqu'à 
la  pacification  générale.  Sieyès  regretta  que  malgré  des  offres 
pressantes  —  que  Napoléon  renouvellera  pour  le  même  prix  et 
dans  un  même  but  (18  Décembre  i8o5  et  Février  1806)  —  la 
Prusse  ne  se  fut  pas  engagée  à  détenir  le  Hanovre.  C'eut  été  un 
moyen  de  la  détacher  complètement  de  l'Angleterre  et  de  la  gagner 
à  l'alliance  de  la  France. 

Peu  de  temps  après  les  relations  diplomatiques  furent  rétablies, 
Gaillard,    ancien    Ministre   plénipotentiaire    à    Ratisbonne,    fut 

(1)  5  mars  1795.  Il  remplaça  Carnot,  désigné  par  le  sort. 

(2)  Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères  :  Correspondance  de 
Prusse.  —  Voir  aussi  les  Actes  du  Comité  de  Salut  Public. 
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envoyé  à   Berlin,  tandis  que  Frédéric-Guillaume  accréditait  de 
son  côté  Sandoz-Rollin  à  Paris. 


* 


Il  avait  fallu  trois  ans  de  négociations,  les  foudroyantes 
victoires  de  Hoche  et  de  Pichegru,  la  crainte  des  intrigues  autri- 
chiennes, la  mauvaise  foi  de  Catherine  II,  les  exigences  égoïstes 
de  Pitt,  pour  contraindre  la  Prusse  à  accepter  la  paix. 

Vaincue,  elle  restait  hostile  ;  humiliée,  elle  demeurait  frémis- 
sante. Si  elle  gardait  au  fond  du  cœur  une  rancune  violente  contre 
son  alliée  de  Pilnitz,  perfide  et  jalouse  t  ses  sentiments  étaient  pires 
à  l'égard  de  la  France,  révolutionnaire  et  démagogique.  Le  roi  avait 
dû  renoncer  à  ses  rêves  de  gloire  militaire.  Il  était  aigri  et 
méfiant.  Le  pays,  appauvri  d'hommes  et  d  argent,  associait  dans 
son  désespoir  l'Autriche  qui  l'avait  forcé  à  faire  la  guerre  et  la 
France  qui  l'en  avait  puni.  De  là  naquit  l'équivoque. 

Tandis  que  Paris  proposait  une  paix  durable,  parlait  d'alliance 
offensive  et  défensive,  de  remaniements  de  l'Empire  d'Allemagne, 
de  sécularisations  et  d'agrandissements,  Berlin  répondait  par  des 
désirs  de  paix  générale,  de  pacification  de  l'Empire,  de  maintien 
du  statu  quo.  Là,  franchise  et  loyauté  ;  ici  réticences  et  faux- 
fuyants. 

C'est  l'époque  où  Sieyès  dirige,  presque  seul,  toute  la  section 
diplomatique  du  Comité,  et  il  cherche  à  y  faire  prévaloir  ses 
grands  desseins.  Comme  en  matière  intérieure,  il  est  en  politique 
extérieure,  un  véritable  précurseur.  11  expose»  xi  explique,  il  décrit. 
Puis  Napoléon  survient,  qui  applique  et  profite.  Le  sort  a  de  ces 
ironies. 

Que  veut-il  ?  Pour  l'Europe,  rabaissement  de  l'Angleterre. 
Pour  la  France,  les  limites  naturelles.  La  paix  au  frontispice,  la 
cession  de  la  rive  gauche  du  Rhin  à  la  base.  Le  premier  point  peut 
demander  de  grands  efforts.  Le  second,  au  contraire,  peut  être 
obtenu  par  le  jeu  naturel  des  appétits  et  des  intérêts. 

Il  suppose  tout  d'abord  le  bouleversement  de  l' Allemagne. 
Comme  en  philosophie  et  en  politique,  Sieyès  se  montre  encore 
ici  le  disciple  de  Descartes.  Il  fait  table  rase  de  ce  qui  existe  ;  il 
reconstitue  ensuite.  Il  commence  d'abord  par  dédommager  les 
princes  pensionnés  sur  la  Rive  gauche  du  Hhin.  La  France  s'assure 
ainsi  leur  amitié  et  leur  voix  à  la  Diète,  Mais  comment  leur  donner 
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ce  dédommagement  :  par  la  suppression  des  principautés  ecclésias- 
tiques «  bouleversement  d'un  tas  de  sable  »  Tous  ces  états  ainsi 
constitués  il  les  groupe  en  une  vaste  confédération  qui  doit  servir 
de  tampon  entre  la  France  et  les  grands  Etats  :  «  Une  République, 
croit  Sieyès,  est  toujours  sujette  à  des  dissensions.  Rien  ne  lui 
sentit  plus  dangereux  qu'un  puissant  voisin,  »  La  France  serait 
séparée  de  la  France  et  de  l'Autriche  par  la  Hollande,  la  Confédé- 
ration du  Rhin  et  le  Piémont. 

Dans  le  reste  de  l'Allemagne,  il  taille  une  grosse  part  pour 
l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Bavière,  et,  tout  en  satisfaisant  l'orgueil 
des  petits,  il  assure,  en  même  temps,  les  besoins  des  grands. 

On  s'est  un  peu  pressé  de  condamner  ces  grands  projets  de  Sieyès. 
On  oublie  trop  volontiers  qu'ils  étaient  liés  à  la  pensée  maltresse 
delà  Révolution,  qu'ils  représentaient  la  politique  de  la  République 
et  qu'ils  seront  la  préoccupation  dominante  de  Napoléon,  après 
Presbourg.  Spéculation,  rêves,  chimères  quand  Sieyès  les  formule, 
ces  idées,  en  partie  consacrées  pas  le  recès  du  a5  février  i8o3, 
paraissent  grandes,  politiques  et  clairvoyantes  quelques  années 
plus  tard, 

Emportés  par  un  esprit  de  dénigrement,  la  plupart  des  historiens 
ou  des  critiques  se  plaisent  aujourd'hui  à  ravaler  tout  ce  qui  est 
sorti  du  cerveau  du  plus  profond  théoricien  de  la  Révolution.  La 
vérité  est  que  Sieyès  n'était  que  le  continuateur  de  Talleyrand,  de 
Danton,  de  Dubois  Crancé,  de  Garnot,  A  l'empire  d'Allemagne, 
caduc  et  suranné,  éternel  ennemi  de  la  France,  il  voulait 
substituer,  non  pas  une  Prusse  toute  puissante,  ni  une  Autriche 
trop  amoindrie,  mais  deux  grands  Etats  et  une  Confédération  de 
petits  Etats  entre  eux.  Ceux-ci, constitués  parla  France,  devaient, 
dans  sa  pensée,  demeurer  fidèles  à  leur  émancipatrice  et  contribuer 
à  sa  sécurité. 

L'Allemagne  ainsi  transformée,  il  eût  voulu  organiser  l'unité 
italienne  et  amener  l'Angleterre,  humiliée,  à  demander  la  paix. 
C'est  pour  atteindre  Pitt,  et  d'autre  part  pour  donner  au  Trésor, 
alors  vide,  l'argent  nécessaire  à  l'entretien  des  armées  qu'on  le  vit, 
un  instant,  abandonner  la  Correspondance  de  Prusse  et  s'occuper 
uniquement  du  sort  de  la  Hollande.  Il  se  rendit  lui  même  à  la  Haye 
et  rapporta  un  traité  de  paix  et  d'alliance  au  moment  où  la 
Convention  parut  être  emportée  par  une  formidable  émeute. 
(Journées  de  Prairial.  —  20-ai  Mai  1795.) 

A  la  même  époque»  Barthélémy  signait  avec  Hardenberg  la 
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Convention  qui  neutralisait  l'Allemagne  du  Nord.  Il  multipliait 
en  même  temps  ses  efforts  pour  entraîner  la  Prusse  dans  l'alliance 
française.  Le  Comité  était  prêt  au*  plus  grandes  concessions  ;  Sieyès 
s'y  résignait.  Rien  ne  put  la  décider  :  a  Qu'elle  reste  donc  à  sa 
petitesse,  pourra  dire  plus  tard  Talleyrand,  après  d'autres 
expériences  semblables,  puisqu'elle  n'a  pas  voulu  profiter  de 
l'occasion  qui  lui  était  offerte  de  s'élever  à  la  grandeur.  » 

La  vérité  est  que  la  Prusse,  rassurée  du  côté  de  la  France,  ne  Tétait 
pas  sur  les  intentions  de  l'Autriche.  Elle  craignait  que  l'Empereur  ne 
s'alliât  à  l'Angleterre  et  à  la  Russie  et  ne  cherchât  à  tirer  vengeance 
de  ce  qu'il  déclarait  être  une  trahison.  Elle  crut  faire  preuve-  de 
haute  politique  en  offrant  sa  médiation. 

L'opposition  irréductible  des  Thermidoriens,  fit  échouer  toute 
négociation . 

Plus  prévoyant  que  ses  collègues,  Sieyès  fut  bientôt  convaincu 
que  le  véritable  adversaire  de  la  France  était  l'Angleterre,  La  paix 
avec  l'Autriche  lui  parut  devenir  une  nécessité.  Dans  un  rapport  du 
26  juin  1795,  tout  imprégné  de  ses  idées,  le  Comité  se  déclare  prêt  à 
abandonner  à  l'Autriche,  la  Bavière,  contre  la  Belgique  à  la  France, 
les  possessions  de  Souabe,  et  le  Milanais  donné  au  Piémont.  Le 
Hanovre  et  les  évêchés  pourraient  être,  par  contre,  réservés  à  la 
Prusse.  Le  reste  de  l'Allemagne  formerait  a  une  fédération  nou- 
velle, constituée  plus  sainement  et  plus  vigoureusement  que  celle 
que  le  hasard  a  formée  dans  des  siècles  gothiques  et,  qui  garantie  par 
la  République,  tiendrait  la  balance  entre  la  Russie  et  l'Autriche.» 
Restaient  l'Angleterre  et  la  Russie  :  «  qu  elles  s'allient,  elles 
seront  signalées  comme  ennemies  du  droit  des  nations.  Une 
résistance  commune  triomphera  de  leurs  projets.  » 

Mais  l'Empereur  et  Thugut  ne  pensaient  alors  qu  à  consommer 
la  ruine  de  la  Pologne.  Ils  somment  bientôt  la  Prusse  de  recon- 
naître un  nouveau  traité  de  partage.  Effrayée,  la  Prusse  se  soumit, 

Voilà  donc  les  vieilles  monarchies  qui  les  premières  justifient 
l'œuvre  de  Sieyès  et  autorisent  tous  ses  calculs.  Comme  lut,  elles 
brisent  les  vieux  moules  de  l'Europe,  déplacent  les  poussières, 
amalgament  les  populations,  taillent,  découpent  et  recousent. 
La  vieille  Europe  a  secoué  d'antiques  limites  et  déchiré  ce  travail 
de  patience,  œuvre  de  plusieurs  siècles. 

Sieyès  s'enhardit.  Il  veut  organiser  le  blocus  continental.  Cette 
idée,  que  Napoléon  lui  prendra  encore,  le  poursuit  nuit  et  jour. 
Pour  lui,  le  grand  ennemi  est  l'Angleterre  ;  il  faut  l'affamer.  Il 
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songe  à  liguer  ensemble  la  France,  la  Hollande,  la  Suède,  le 
Danemark  et  l'Espagne.  L'Angleterre,  mise  en  éveil,  contracte 
aussitôt  un  nouvel  accord  avec  la  Prusse  et  l'Autriche  (Déclaration 
du  28  septembre  1795).  A  cette  triple  alliance,  la  Convention  répond, 
malgré  l'opposition  des  modérés,  par  F  incorporation  à  la  Répu- 
blique de  la  Belgique  et  de  Liège  (10  octobre  1795).  Elle  fixait  ainsi 
solennellement  les  limites  naturelles  de  la  France.  L'idée  de  Sieyès 
devenait,  désormais,  la  loi  de  la  République. 

A  cette  époque,  le  parti  modéré,  composé  de  la  droite  des  anciens 
Girondins  et  d'une  partie  de  la  Plaine,  effrayé  de  l'épuisement  du 
pays,  de  la  pénurie  du  Trésor,  de  l'arrêt  de  la  conscription  et  de 
la  lassitude  des  armées,  multiplie  ses  efforts  pour  mettre  fin  à  la 
guerre  de  conquêtes.  Sieyès,  dans  un  esprit  de  conciliation,  fait 
proposer  (1)  à  l'Autriche  un  compromis.  L'Empereur  incorporera  la 
Bavière,  mais  reconnaîtra  à  la  France  la  Belgique.  Malheureuse- 
ment, Glerfayt  etWurmser  ayant  relevé  par  quelques  succès 
l'honneur  des  armées  impériales,  ces  ouvertures  furent  aban- 
données. (23  octobre  1795). 


* 
«   * 


Jusqu'à  l'avènement  du  Directoire  (27  octobre),  il  ne  parait  pas 
que  le  Gouvernement  français  ait  eu  grande  hâte  d'en  ouvrir 
de  nouvelles.  C'est  ainsi  que  dans  les  instructions,  rédigées  pour 
le  ministre  Caillard,  en  septembre  1796,  le  Comité  de  Salut  Public 
ayait  soin  de  déclarer  qu'il  ne  croyait  pas  devoir  accepter  la  nouvelle 
proposition  d'amnistie  présentée  par  la  Prusse  à  l'égard  de  l'Empire. 
Sur  la  question  relative  à  la  possession  de  la  rive  gauche, 
Caillard  était  invité  à  rester  dans  le  vague  et  à  éviter  de  donner  à 
sa  pensée  une  expression  «  de  laquelle  on  pourrait  inférer  quelque 
disposition  de  la  part  de  la  France  à  rentrer  dans  son  ancienne 
enceinte  ». 

De  son  côté,Sandoz  Rollin  était  également  informé  qu'il  n'y  avait 
pas  d'alliance  entre  la  Prusse  et  la  France.  En  ce  qui  concernait  la 
situation  des  partis  dans  la  République  et  la  possession  de  la  rive 
gauche,  ses  instructions  disaient  :  «  un  parti  à  la  tête  duquel  se  trouve 
l'abbé  Sieyès,  voudrait  l'extension  des  limites  de  la  France  jusqu'au 
Rhin;  un  autre  plus  sage,  consultant  ses  vrais  intérêts, professe  des 

(1)  Négociation  Theremin.  Rapports  :  25  septembre-9  octobre  1795). 
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principes  beaucoup  plus  modérés  et  rendrait  sans  difficulté  le  pays 
conquis,  à  l'exception  de  Luxembourg  et  des  Pays-Bas.  » 

C'est  donc  du  côté  de  Sieyèsque  va,  désormais,  se  concentrer  tout 
l'intérêt  de  la  situation.  Hardenberg  et  tous  les  ministres  prussiens 
cherchent  à  convaincre  le  roi  que  l'ancien  Constituant  est  le  chef, 
le  grand  meneur  du  parti  républicain. 

Il  est  de  fait  que  Sieyès  est  plus  puissant,  plus  écouté,  plus 
influent  que  jamais.  Il  est  l'oracle  que  chacun  interroge,  questionne 
et  écoute  avec  respect 

Avant  même  qu'il  eût  présenté  ses  lettres  de  créance  au 
Directoire,  Sandoz  Rollin  lui  rendit  visite  {décembre  1795).  Il 
rapporte  ainsi  leur  entretien  à  son  gouvernement  :  «  J'ai  vu 
Sieyès  (1)  dans  une  maison  tierce...  La  conversatisn  est  tombée 
sur  la  paix.  Si  la  France,  ai-je  observé,  conquiert  un  pouce  de 
terrain  du  côté  du  Rhin,  elle  commet  la  faute  de  se  faire  un  ennemi  de 
l'Empire  et  de  le  jeter  entièrement  dans  les  bras  de  l'Autriche.  Si 
la  France  au  contraire  veut  s'attacher  le  roi  de  Prusse,  elle  doit 
prendre  le  statu  quo  pour  base  de  ses  négociations  et  attribuer 
par  ce  moyen,  à  ce  monarque,  la  principale  influence  en  Allema- 
gne, ce  qui  est  la  partager.  — Vous  tamii-je,  reprît  Sieyès,  ce  qui 
arrête  la  France  de  suivre  ce  système  ?  Je  ne  veux  pas  dissimuler  : 
c'est  qu'elle  n'est  pas  aussi  assurée  de  rattachement  du  roi  de 
Prusse  à  son  égard,  qu'elle  en  aurait  besoin.  Elle  le  voit  hésiter 
dans  sa  politique  entre  la  Russie  et  l'Autriche  et  entre  celle-ci  et 
la  France.  Tout  dépend  de  ce  doute.  Comment  nous  entendre? 
ai-je  répondu  ;  qu'ont  de  commun  les  fausses  préventions  contre  le 
roi  de  Prusse  et  la  paix  de  l'Empire  ?  —  Ceux  qui  m'ont  accusé 
d'être  l'ami  de  l'Autriche,  a-t-il  repris,  ont  menti  ;  ceux  qui  me 
représenteraient  comme  l'ami  des  prussiens,  mentiraient  également. 
Je  ne  suis  que  Français  !  » 

L'Europe  assiste,  à  ce  moment,  étonnée  et  saisie,  aux  campagnes 
de  Jourdan  avec  l'armée  de  Sambre-et- Meuse,  et  de  Moreau  avec 
l'armée  du  Rhin  (2).  Quand  celles-ci  sont  obligées  de  reculer* 
Bonaparte  retient  l'admiration  en  frappant  les  grands  coups  de 
Lodi  et  de  Castiglione. 

La  Prusse  est  séduite.  Un  instant  elle  paraît  décidée  à  contracter 
une  alliance  avec  un  pays  qui  porte  si  haut  le  renom  de  ses  armes. 

(t)  Prusse  et  France,  de  1795  à  1807.  Correspondance  diplomatique  par 
Paul  Bailleu,  Leipzig  1881. 

(2)  Voir  Chuquet  :  Les  guerres  de  la  Révolution, 
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L'Angleterre,  elle-même,  devient  plu*  souple,  mais  4e  ce  côté,  les 
négociations,  à  peine  entamées,  sont  rompues  (i). 

Sur  ces  entrefaites,  Bonaparte,  jaloux  des  lauriers  que  récolte 
Hoche  en  Allemagne,  ouvre  sans  consulter  le  Directoire,  les 
préliminaires  de  Léoben  (18  avril  1797).  Peu  de  temps  après  éclate 
à  Paris  le  coup  d'Etat  du  18  fructidor,  qui  éloigne  des  conseils  du 
Gouvernement,  les  hommes  les  plus  favorables  à  la  paix.  Enfin,  le 
17  octobre  1797,  Bonaparte  signe  avec  les  plénipotentiaires  autri- 
chiens, le  traité  connu  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  traité  de 
Gampo-Formio . 

Le  Directoire  avait  insisté  pour  qu'un  congrès  réglât  la  paix 
générale,  dans  le  secret  espoir  d'associer  à  ses  desseins  le  roi  de 
Prusse  et  d'achever  ainsi  la  ruine  de  l'influence  autrichienne  dans 
l'Empire. 

Le  nouveau  roi,  Frédéric-Guillaume  III  paraissait,  en  effet, 
désireux  de  contribuer  à  l'affermissement  de  la  paix.  Il  n'ignorait 
pas  que  les  dispositions  secrètes  du  traité  de  Campo-Formio 
(cession  à  l'Empire  de  Salzbourg,  Passau  et  une  partie  de  la 
Bavière),  étaient  plutôt  dirigées  contre  la  Prusse.  Il  était  prêt 
néanmoins  aux  plus  grandes  concessions  et  disposé  à  écouter 
Gaillard  (a). 

Malheureusement,  pendant  qu'il  cherche  à  s'assurer  le  concours 
de  la  Prusse,  le  Directoire  semble  prendre  à  tâche  de  la  mécon- 
tenter et  de  l'irriter.  Partout,  en  Hollande,  en  Suisse,  à  Rome,  en 
Toscane,  en  Piémont,  à  Naples,  la  France  continuait  sa  politique 
d'empiétements,  provoquant  ainsi  en  Europe  un  étonnement 
mêlé  de  colère  et  de  honte. 

G'eût  été  folie  dans  ces  conditions,  que  d'attendre  quelque 
chooe  des  délibérations-  du  Rastadt.  La  politique  de  l'Autriche 
n'était,  il  est  vrai,  ni  plus  franche,  ni  plus  loyale.  L'Empereur 
se  tentait  gêné  vis-à-vis  de  la  Prusse  par  les  stipulations  secrètes 
du  traité  de  GampoFormio,  en  même  temps  qu'il  s'inquiétait  des 
articles  secrets  du  traité  de  Bâle. 

Le  Directoire  pensa  pouvoir  exploiter  cette  contrariété  d'intérêts 
Il  espérait  vaincre  l'Autriche  en  se  servant  de  la  Prusse,  puis 
contenir  celle-ci  par  la  peur  de  celle-là.  Le  malheur  voulut  que 
ce  jeu,  trop  facile  et  depuis  longtemps  connu,  fut  tout  de  suite 

(1)  Mission  de  Lord  Malmesbury,  décembre  1796. 

(2)  Voir  sa  correspondais»,  174*. 
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percé  &  jour.  Il  en  résulta  plus  de  défiances,  d'acrimonies,   de 
soupçons,  et,  finalement,  une  rupture  tragique. 


* 
*   « 

Dès  le  début,  les  négociations  accusent  un  conflit  violent 
d'ambitions.  Malgré  les  troubles  intérieurs,  les  luttes  des  partis  et 
a  les  journées  »  auxquelles  dût,  trop  souvent,  recourir  le  Directoire  s 
les  plénipotentiaires  français  présentaient  des  notes  chaque  fois 
plus  exigeantes  (3  mai).  L'Autriche  et  la  Prusse  se  compromettaient 
inutilement  dans  de  misérables  intrigues  (i),  lorsque  brusquement 
surgit  Paul  1er. 

L'Empereur  de  Russie  soupçonnait  depuis  longtemps  la  France 
de  vouloir  provoquer  l'affranchissement  de  la  Pologne,  D'autre 
part,  les  succès  que  Bonaparte  remportait  alors  en  Egypte  lui 
paraissaient  devoir  nuire  à  ses  projets  sur  Constantinople.  Il 
songea  à  reformer  contre  la  France  la  coalition  de  179a.  Il  envoie 
à  Berlin  un  ambassadeur  extraordinaire,  le  Comte  Repniu,  qui 
devait  jeter  les  bases  d'une  alliance  à  trois. 

Il  fallait  en  toute  hâte  parer  le  coup.  Le  10  mai,  le  plénipoten- 
tiaire français  Gaillard,  remettait  au  Ministre  du  roi ,  le  Comte 
Haugwitz,  un  mémoire  dans  lequel  il  exposait  les  raisons  qui 
faisaient  rechercher  par  la  France  l'amitié  et  l'alliance  du  roi  de 
Prusse.  La  République,  y  disait-il,  veut  la  paix,  une  paix  solide  ;  un 
jjrand  pas  sera  fait  dans  cette  voie  si  la  Prusse  est  ralliée  de  la 
France,  car  alors  la  Russie  et  l'Autriche  n'hésiteront  pas  à  accepter 
la  paix.  Elles  reculeront  devant  les  dangers  et  les  conséquences 
d'une  nouvelle  coalition  et  hésiteront  à  courir  les  risques  d'une 
guerre  qui  ne  peut  leur  être  que  défavorable. 

Talleyrand  qui  détenait  le  portefeuille  des  Aflaîres  Etrangères 
depuislei$froctidor,Savait,fort  bien,  que  la  France  n'était  plus  en 
état  de  soutenir  la  guerre  et  de  renouveler  les  prodiges  de  1792  (a). 
H  souhaitait  ardemment  la  paix.  Sa  politique  avait  toujours  du  reste 
tendu  à  la  diffusion  pacifique  à  travers  le  monde  des  idées  que 
la  France,  peut-être  malgré  elle,  avait  été  obligée  d'imposer  parles 
armes. 


(1)  Voir  Vivenot  et  Arneth.  —  Vienne* 

(2)  Mémoires  de  Talleyrand  et  publicaiioaa  de  M.  PaUaia.  —  Voir  ainsi  tas 
mémoires  de  Bai  ras  et  Lareve]lièret-i.éfeaak« 
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Il  se  trompa  cependant  sur  l'accueil  que  la  Prusse  réserva 
à  la  demande  présentée  par  Gaillard.  Ce  fut,  en  effet,  un  refus  à  peine 
dissimulé (i).  Le  Directoire  ne  crut  pas  devoir  rester  sur  son  échec. 
Il  rappelle  Gaillard  (o)  jugé  trop  prudent  et  trop  circonspect, 
puis,  pour  bien  marquer  sa  volonté,  de  donner  à  ses  rapports  avec 
la  cour  de  Berlin,  un  caractère  nouveau,  comme  aussi  pour 
chercher  à  intimider  le  roi,  il  choisit  le  personnage  alors  le 
plus  considérable  de  la  République,  Sieyès,  et  lui  confère  le 
titre  d'ambassadeur.  L'initiative  en  revient  à  Talleyrand,  Crut-il 
faire  un  coup  de  maître,  ou  voulut-il  simplement  éloigner  de  Paris 
un  censeur  trop  sévère  des  actes  du  Gouvernement  ?  (3). 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  hâta  d'annoncer  avec  la  plus  vive 
satisfaction  la  décision  du  Directoire  à  Sandoz  Rollin,  qui  fit 
aussitôt  les  plus  expresses  réserves  et  sur  le  grade  nouveau  et  sur 
le  choix  du  titulaire  (9  mai).  Le  soir  même,  Sandoz  mandait  la 
chose  à  son  gouvernement.  Ni  Talleyrand,  ni  Sieyès  n'auraient  eu  à 
se  féliciter  s'ils  eussent  pu  connaître  la  réponse  qu'il  en  reçut. 

<c   Vous  avez    prévu   avec    grande    raison,   lui  disait-on, 

l'extrême  surprise  qu'un  choix  aussi  inattendu  pour  remplacer  le 
sieur  Gaillard  à  ma  Cour,  a  dû  nécessairement  me  causer  et 
j'approuve  beaucoup  tout  ce  que  vous  avez  dit  au  sieur  Talleyrand. 
Malgré  ses  assurances,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que,  vu  le  caractère 
profondément  dissimulé  de  Fabbé  Sieyès,  on  puisse  compter  de  la 
part  de  celui-ci,  sur  une  conduite  sage  et  sur  des  principes  raison- 
nables.Si  donc  vous  pouvez,  de  bonne  manière,  empêcher  son  envoi, 
je  désire  que  vous  vous  y  employiez  de  votre  mieux. 

«  Pour  ce  qui  concerne  cependant  le  caractère  dont  il  sera  revêtu, 
vous  insinuerez  et  au  besoin  vous  déclarerez  tout  uniment,  que 
si  le  gouvernement  français  persévère  dans  sa  résolution  de  faire 
un  changement  dans  sa  mission*  à  Berlin,  je  le  prie  du  moins  de 
s'en  tenir  invariablement  pour  celui  qui  en  sera  chargé  au  caractère 
de  Ministre  plénipotentiaire. 

La  mission  de  Sieyès  s'annonçait  mal.  Il  semble  d'abord  que  nul 
n'était  mieux  préparé  que  lui  pour  jouer  ce  rôle  de  médiateur,  de 
pacificateur,  que  le  Directoire  et  Talleyrand  attendaient  de  son 

(1)  Voir  Correspondance  de  Prusse  :  —  Rapports  de  Caillard. 

(2)  C'était  une  faute,  Caillard  avait  l'amitié  et  l'estime  du  Roi.  D'autre 
part,  il  avait  noué  des  relations  personnelles  avec  l'ambassadeur  de  Russie, 
dont  on  eut  pu,  par  la  suite,  tirer  parti. 

(3)  Barras,  Mémoires,  tome  II,  page  213. 
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patriotisme.  Son  heureuse  mission  en  Hollande,  l'énergie,  la 
fermeté  dont  il  avait  donné  maintes  preuves  au  Comité  de  Salut 
Public,  son  désir  de  marquer,  par  une  œuvre  durable,  son  passage 
dans  une  situation  officielle,  enfin,  son  admiration  pour  le  règne  de 
Frédéric  II,  tout  semblait  devoir  lui  rendre  sa  tâche  facile.  Et  - 
cependant,  en  dépit  des  apparences,  le  choix,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, n'était  pas  heureux.  Envoyer  à  Berlin,  auprès  d'une  cour  où  le 
rigorisme  monarchique  avait  toujours  été  poussé  à  l'excès,  l'homme 
qui  synthétisait  la  Révolution,  charger  d'une  négociation  avec  un 
des  confédérés  de  Pilnitz,  le  Conventionnel  qui  passait  pour  avoir 
voté  la  moii  «  sans  phrase  »  (1)  c'était  vraiment,  et  comme  à  plaisir, 
accumuler  les  difficultés  et  vouloir  réaliser  l'impossible .  Au  surplus, 
espérer  que  Frédéric-Guillaume  III  concilierait,  même  sons  le  coup 
de  nécessités  impérieuses,  une  alliance  avec  la  République  régicide, 
c'était  volontairement  méconnaître  et  le  caractère  du  roi  et  les 
sentiments  de  ses  ministres  ;  c'était  surtout  oublier  les  répugnances 
que  la  Prusse,  épuisée  et  vaincue,  avait,  tout  entière,  montré  à 
accepter  d'un  vainqueur  qu'elle  méprisait,  une  paix  cependant 
honorable.  La  France  était  haïe  ;  tout  ce  qui  venait  d'elle,  tout  ce 
qui  la  représentait  ou  l'évoquait,  était  amoindri  ou  outragé, 


Quelques  jours  après  la  nomination  de  Sieyès  (i5  mai),  Sandoz 

Rolliu  lui  rendit  visite  :  « Je  le  trouvai  entoure,  dit  l'envoyé 

prussien,  d'un  grand  nombre  de  ses  collègues  des  Cinq-Cents,  qui 
étaient  venus  pour  le  féliciter  de  sa  nomination.  Après  les 
premières  paroles  de  politesse  d'usage,  il  me  prit  à  part  et  me  dit  : 
«  Avant  d'accepter  la  mission  de  Berlin,  j'ai  voulu  vérifier  si 
l'amitié  entre  les  deux  nations  n'étaient  point  équivoques  et  si  je 
ne  courais  pas  peut-être  la  chance  d'une  rupture  entre  elles.  Les 
dépêches  de  Caillard  m'ont  tranquillisé.  Mon  intention  est  de  prê- 
cher la  paix  à  Berlin,  comme  à  Paris  ;  la  paix  qui  est  le  seul  moyeu 
de  maintenir  l'Europe  dans  son  assiette  et  de  la  garantir  d'un* 
anarchie  affreuse  ». 

La  mission  de  Sieyès  était  nette  et  franche.  Le  mémoire  qui  lui 
servit  d'instruction,  et  à  la  rédaction   duquel  il  prit  la  plus  grande 

(1)  Il  est  aujourdhui  démontré  que  ce  mot  atroce  lui  fut  faussement 
attribué.  (Voir  Sieyès,  sa  oie  et  son  œuvre,  par  A.  H,  Nelon), 
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part  (i),  est  remarquable  de  précision  et  de  clarté.  C'est  une  des 
pins  belles  pages  qui  soit  sortie  de  notre  chancellerie  pendant  la 
période  révolutionnaire.  Après  avoir  rappelé  les  derniers  incidents 
qui  s'étaient  produits  en  Europe,  le  mémoire  traçait  les  intentions 
du  gouvernement  français.  «  Il  s'agit  de  lier  la  Prusse  à  notre 
système,    par  la  conclusion   d'un  traité  d'alliance  offensive  et 

*  défensive  auquel  puissent  accéder  ensuite  la  Suède,  le  Danemark, 
quelques  puissances  d'Allemagne  et  qui  devienne  le  garant 
véritable  de  la  paix  du  continent  contre  les  éternelles  intrigues  de 
LA'ngleterre,  les  emportements  de  la  Russie  et  les  ressentiments 
de  T Autriche  .C'est  assez  dire  que  si  ce  but  important  ne  pouvait 
être  obtenu,  il  s'agirait  au  moins  d'empêcher  que  la  cour  de  Prusse, 
séduite,  entraînée,  allât  grossir  le  nombre  de  nos  ennemis  publics 
et  secrets  ». 

La  République  n'a  qu'un  désir,  permettre  à  la  Prusse,  malgré 
l'Autriche,  de  grandi v  en  territoire  et  en  influence.  «  Tout  se 
réduit  à  ceci  :  examiner  l'effet  que  produirait  en  Europe,  si  elle 
était  tout  à  coup  divulguée,  l'alliance  formidable  de  la  France,  de 
la  Prusse,  de  l'Espagne,  des  républiques  bataves  et  helvétiques, 
des  républiques  d'Italie,  des  rois  de  Suède  et  de  Danemark,  d'une 
grande  partie  des  membres  les  plus  influents  du  corps  germanique  ». 

Napoléon  qui  conçut  plus  tard  le  même  dessein,  avait  pour  lui 
le  prestige  personnel  de  ses  victoires.  Malgré  cela  il  échoua.  Sieyès 
pouvait-il  réussir  ? 

Il  trouva  un  Gouvernement  circonspect,  une  société  hostile»  un 
roi  nouveau,  un  ministre  indécis,  qu'il  appela  tout  de  suite,  le 
Ministre  des  ajournements,  un  gouvernement  qui  redoutait  les 
conversations  avec  lui  comme  des  engagements,  et  qui  croyait 
avoir  gagné  toutes  les  affaires  qu'il  évitait  de  traiter. 

Présenté  d'abord  au  doyen  des  Ministres  prussiens,  le  Comte  de 
Finckenstein,  Sieyès  fut  reçu  en  audience  royale  le  7  messidor 
(5  Juillet).  Son  discours  fut  beau  et  éloquent.  L'effet  produit  fut 
cependant  médiocre. 

Il  y  avait,  en  effet,  un  point  qui,  en  dehors  même  de  toute  autre 

#  considération  empêchait  la  réalisation  de  l'alliance  souhaitée.  C'était 
la  possession  de  la  rive  gauche  du  Rhin.  La  Prusse  pas  plus  que 
l'Autriche  n'y  avait  renoncé.  L'une  et  l'autre  espéraient  bien  la 
ravir  à  l'ambition  de  la  France. 

(1)  H  est  facile  de  reconnaître  son  écriture  sur  l'original  col  serve  aux 
archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères. 
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Tant  que  cette  question  ne  serait  pas  résolue,  il  serait  inutile  de 
parler  d'alliance.  La  Prusse  aurait  peut-être  garanti  à  la  France  la 
rive  gauche  du  Rhin,  si  celle-ci  lui  avait  assuré  en  retour  une 
compensation  suffisante.  Mais  ce  dédommagement  la  France  ne 
pouvait  le  lui  donner  qu'en  l'obtenant  de  l'Autriche.  Or  l'Autriche 
refusait  et  la  rive  gauche  à  la  France  et  les  compensations  à  la 
Prusse.  La  solution  naturelle,  logique  à  cet  imbroglio  était  une 
alliance  entre  la  France  et  la  Prusse  contre  l'Autriche  :  c'était  ce 
que  voulaient  Sieyès,  le  Directoire  et  Talleyrand. 

Mais  c'était  aussi  ce  qu'à  aucun  prix,  ne  voulaient  et  ne  pouvaient 
consentir  Frédéric-Guillaume  III  et  ses  Ministres. 

Frédéric-Guillaume  dont  le  grand  désir  pour  le  moment  du 
moins,  est  de  contribuer  à  la  restauration  de  la  paix  en  Europe  et 
de  mettre  fin  au  fléau  de  la  guerre  en  Allemagne,  est  tout  prêt  à 
offrir  sa  médiation.  Il  l'a  déjà  proposé.  Il  ne  se  lassera  jamais 
d'y  songer.  Pourquoi  parler  d'alliance  ?  Dans  quel  but  ?  Ne  peut- 
on  pas  atteindre  à  la  pacification  sans  cela  ? 

C'est  ce  qui  fera  dire  à  Sieyés";  «  ils  mettent  toujours  une  sorte 
d'honneur  à  repousser  toute  idée  d'alliance.  Ils  parlent  de  la 
probité  et  de  la  conscience  timorée  de  leur  roi.  Je  rends  hommage 
à  cette  conscience,  en  regrettant  qu'elle  n'ait  pas  été  l'apanage 
de  la  Prusse  depuis  cent  ans.  Je  parierais  bien  que  cette  conscience 
fera  place  avant  peu  à  un  sentiment  d'intérêt  plus  actif  et  peut- 
être  plus  rapace  que  les  autres  ».  C'est  bien  aussi  ce  qui  se  dégage 
du  rapport  que  Frédéric-Guillaume  adressa  de  Charlottenbourg 
à  ses  ministres,  le  17  Août. 

«  On  pourrait  exposer  au  Plénipotentiaire  Sieyès  qu'on  n'était 
aucunement  éloigné,  et  que  ce  serait  au  contraire  avec  plaisir 
qu'on  interposerait  ses  bons  offices  près  de  la  cour  de  Vienne, 
quant  aux  affaires  d'Italie  et  qu'on  croyait  être  sûr  que  celle-ci  ne 
refuserait  plus  à  renoncer  à  tout  agrandissement  ultérieur 
en  Italie,  autant  que  la  France  renoncerait  également  à  tout 
agrandissement  et  à  toute  prétention  quelconque  à  faire 
valoir  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  en  se  contentant  toutefois  du 
grand  sacrifice  que  l'empire  venait  déjà  de  faire  à  la  République  en 
lui  cédant  toute  la  rive  gauche  du  Rhin.  » 

Sieyès  marqua  tout  de  suite  son  mécontentement.  La  Cour  de 
Berlin  ne  parut  guère  s'en  émouvoir  si  l'on  en  juge  par  ce  rapport 
envoyé  à  Sandoz,  en  date  du  120  Août.  «  Dans  l'entretien  que 
mon  Ministère  a  eu  avec  le  sieur  Sieyès,  celui-ci  a  témoigné  d'une 
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manière  plus  prononcée  qu'il  ne  l'avait  encore  fait  que  le  but 
constant  et  unique  de  ses  démarches  est  de  m'entraîner  dans  une 
alliance  offensive  et  défensive  avec  la  France  contre  l'Autriche  ;  il 
a  demandé  à  plusieurs  reprises  si  donc  mon  intention  était  de  m'en 
tenir  uniquement  au  présent,  sans  contracter  un  engagement 
éventuel  pour  la  suite  ?  Sur  quoi  on  lui  a  répondu  que  dans  ce 
moment,  c'était  du  rétablissement  et  de  l'affermissement  de  la 
paix  qu'il  était  question  et  que  j'y  invitais  itérativement  le 
Directoire  afin  de  terminer  le  plus  tôt  possible  cet  ouvrage 
salutaire » 

A  quelque  temps  de  là(i3  Thermidor),  Sieyès  eut  une  très  lon- 
gue entrevue  avec  l'aide  de  camp  du  roi,  le  colonel  de  Zastrow. 
Il  a  «  quitté  les  sentiers  battus,  brisé  avec  hardiesse  les  usages  et 
les  formes  diplomatiques  »  et  a  posé  très  nettement  ce  dilemme  : 
«  sans  vous  ou  contre  vous  ».  Il  attend  beaucoup  de  ce  côté  ;  il 
voit  également  le  prince  Henri,  un  des  rares  princes  assez  enclins 
à  l'alliance  française,  il  le  trouve  assez  étranger  à  toute  espèce 
d'affaires  «  mais  au  moins  il  ressemble  à  un  homme  :  il  parle  et 
on  peut  parler  avec  lui.  »  Il  utilise  même,  malgré  sa  répugnance, 
les  services  de  l'agent  Ephraïm,  sorte  d'interprète,  de  courtier 
politique  et  d'homme  d'affaires  ;  et,  cependant  malgré  ses  démar- 
ches, ses  tentatives,  les  négociations  n'ont  pas  fait  un  pas.  On 
n'est  môme  pas  aussi  avancé  qu'à  Rastadt  où,  du  moins,  le  principe 
de  la  rive  gauche  du  Rhin  a  été  posé  et  admis. 

Sieyès  se  décide  à  adresser  une  note  écrite  au  Cabinet  prussien 
pour  préciser  l'état  des  pourparlers  engagés  : 

«  Le  Directoire,  déclare-t-il,  veut  la  paix.  Le  roi  la  veut  aussi. 
Dans  les  communications  verbales  que  mon  caractère  m'a  mis  à 
portée  de  recevoir  du  Ministère  prussien,  j'ai  distingué  unfait  dont  la 
connaissance  officielle  est  propre  à  accélérer  cette  paix  si  ardemment 
désirée  par  ceux  que  la  nature  n'a  pas  disgraciés  de  tout  sentiment 
humain.  Plusieurs  fois,  il  m'a  été  dit,  que  l'Empereur  avait  fait 
déclarer  à  Sa  Majesté  qu'il  abandonnait  ses  prétentions  à  de  nou- 
velles indemnités  au-delà  de  celles  qu'il  possède  déjà,  si  le  roi  de 
Prusse  voulait,  de  son  côté,  renoncer  à  toute  indemnisation  pour 
les  pays  qu'il  perd  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Au  nom  de  la  paix 
qu'une  pareille  déclaration  peut  faciliter,  je  demande  la  notifica- 
tion de  ce  fait  pour  être  à  l'instant  transmis  au  Directoire  exécutif 
qui  la  recevra  comme  un  nouveau  gage  des  dispositions  pacifi- 
ques et  amicales  de  Sa  Majesté.  » 
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Le  Ministère  prussien  répondit  dans  les  trois  jours  que 
«  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse,  pour  faciliter  le  rétablissement 
d'une  paix  prompte  et  solide,  prête  à  renoncer  à  toute 
indemnité  pour  la  perte  de  ses  provinces  transrhénancs,  résul- 
tant de  la  cession  de  la  rive  gauche  du  Rhin  a  la  France, 
mais  dans  la  double  supposition,  d'un  côté,  que  la  paix  sera 
effectivement  conclue  sur  cette  dernière  base  et  qu'ainsi  la  rive 
droite  restera  intacte  ;  de  l'autre,  que  S.  M.  l'Empereur  renoncera 
à  toute  indemnité  aux  dépens  de  l'Allemagne.  Elle  invitait  donc  à 
son  tour  le  Gouvernement  français  à  porter  les  mômes  facilites  à 
la  prompte  conclusion  de  la  paix. 

En  réalité,  la  Prusse  amusait  le  tapis.  Le  12  fructidor  dans  une 
lettre  particulière  qu'il  adresse  à  Talleyrand,  Sieyès  ne  dissimule 
plus  son  désenchantement  «...S'il  y  avait  un  homme  ici,  avec  quelle 
facilité  nous  signerions  trois  conventions  i°  pour  déterminer  la 
paix  de  Rastadt  ;  20  pour  garantir  contre  ceux  ou  celui  qui  n'aurait 
pas  voté  avec  la  majorité;  3°  enfin  pour  contenir  l'Autriche  dans 
telles  limites  connues...  Il  y  a  trois  ou  quatre  mois  je  vous 
avais  dit  :  envoyez  moi  à  Vienne  ;  mais  à  présent,  je  sais  qu'on  ne 
raisonne  plus  dans  ce  pays-là.  C'est  de  la  rage  ï  Si  la  guerre 
recommence,  nous  ne  la  finirons  que  pour  la  voir  recommencer 
encore  et  ainsi  de  suite,  à  moins  d'adopter  ou  d'amalgamer  avec 
les  opérations  militaires  un  plan  de  républicanisation  di lièrent  de 
celui  qu'on  a  suivi. 

Il  fallait  cependant  empêcher  la  discussion  de  s'égarer.  Talleyrand 
envoie  de  nouvelles  instructions  à  Sieyès  :  il  n'insistera  plus  que 
sur  deux  points  :  versement  des  dettes  de  la  gauche  à  la  droite  du 
Rhin  et  possession  de  l'île  de  Saint-Pierre.  Malgré  son  insistance, 
Sieyès  ne  peut  jamais  obtenir  de  réponse  décisive, 


En  présence  des  difficultés  qu'il  rencontre,  de  la  mauvaise 
volonté,  des  dispositions  hostiles  des  ministres  et  de  la  Cour, 
il  revient  alors  à  ses  grands  projets  de  l'an  III.  Anxieux,  il  se 
demande  si  l'alliance  avec  la  Prusse,  «  si  la  funeste  prévention  des 
Français  pour  le  Gouvernement  prussien  »  est  bien  le  rêvo  que  la 
République  doit  poursuivre,  s'il  ne  conviendrait  pas  a  sa  grandeur 
comme  à  son  intérêt,  qu'elle  se  préoccupât  avant  tout  des  Etats 
indépendants,  en  travaillant  à  l'affermissement,  à  l'agrandissement 
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de  ses  protégés  naturels,  de  ses  alliés  les  plus  intéressants  (rapports 
des  26  messidor  et  6  thermidor).  Ces  Etats,  réunis  en  deux  grandes 
Confédérations,  Tune  au  Nord,  l'autre  au  Sud,  auraient  séparé  la 
Prusse  et  l'Autriche  de  la  France,  dont  ils  auraient  été  les  amis 
fidèles.  «  Avec  eux,  la  République  tiendra  sous  son  influence  les 
côtes  occidentales  de  l'Allemagne,  la  portion  du  globe  la  plus 
importante  pour  nous,  quand  on  songe  que  par  ce  moyen  l'adver- 
saire pourra,  à  son  gré,  fermer  au  commerce  anglais  tous  les 
marchés,  tous  les  ports  du  continent,  depuis  Gibraltar  jusqu'au 
Holstein,ou  même  jusqu'au  Cap  Nord.  »  C'est,  de  nouveau,  le  blocus 
continental  et  la  grande  lutte  contre  l'Angleterre,  qu'il  persiste  à 
considérer  comme  le  seul  adversaire  le  plus  redoutable  de  la 
République. 

Ces  idées  séduisent  Talleyrand  qui  les  reprend  en  y  ajoutant  la 
réorganisation  de  l'Italie  soustraite  au  joug  autrichien  (1). 

MaisleDirectoire,  pressé  par  sesembarras  intérieurs,  s'impatiente 
des  lenteurs  que  la  Prusse  apporte  à  prendre  une  détermination. 
Dès  les  premiers  jours  de  Septembre,  Sieyès  précise  et  accentue 
les  dispositions  bienveillantes  de  la  France.  Dans  une  nouvelle 
entrevue  qu'il  vient  d'obtenir  d'Haugwitz,  il  lui  demande  qu'il  soit 
décidé  qu'à  la  paix  entre  la  France  et  l'Autriche,  un  article  sera 
ajouté  portant  que  les  princes  héréditaires,  seuls,  seront  indem- 
nisés des  pertes  qui  résulteront  pour  eux  de  la  cession  de  la  rive 
gauche  du  Rhin  et,  dans  une  note  qu'il  remit  le  soir  au  Ministre 
prussien,  Sieyès  ajouta  «  le  Ministère  du  Cabinet  voudra  bien 
observer  que  cette  clause  ne  pouvant  préjudicier  en  aucune 
manière  aux  autres  articles  du  traité  qui  ont  été  ou  qui  pourront 
être  débattus  à  Rastadt,  on  doit  avec  toute  raison  s'attendre  qu'elle 
sera  accueillie  comme  elle  est  proposée,  sans  aucune  condition 
accessoire,  qui  puisse  en  retarder  l'adoption  définitive  ». 

Cette  note  resta  sans  réponse.  Sieyès  s'irrite  ;  il  réclame  auprès 
du  Ministère,  ce  qui  fait  dire  à  Haugwitz.  «  Il  est  d'autant  plus 
étonnant  que  M.  Sieyès  se  permette  d'énoncer  son  impatience  de 
ce  que  nous  avons  tardé  depuis  huit  jours  à  lui  répondre,  que  ni 
lui,  ni  son  Gouvernement,  n'ont  jugé  à  propos  de  donner  signe  de 
vie  sur  trois  offices  que  nous  avons  délivrés  au  Ministre  de 
France  ». 

A  la  fin  du  neuvième  jour,  le  Ministère  prussien  fit  connaître  à 

(1).  Lettre  de  Talleyrand  à  Sieyès  en  date  du  19  Vendémiaire  an  VII  (10 
Ootobce:i793). 
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Sieyès,  qu'avant  de  donner  une  réponse,  la  Prusse  entendait  con- 
sulter l'Empereur  «  en  s'employant  auprès  de  lui,  pour  ai  ïieimner 
sur  ce  sujet  une  détermination  commune  qui  puisse  fat  iHtrr  l'ou- 
vrage de  la  paix  ». 

Le  3  octobre,  réplique  de  Sieyès  :  «  Il  a  vu  avec  douleur,  dans  la 
réponse  du  Ministère,  que  sans  opposer  cependant  aucune  ucmsidô- 
ration  tendante  à  affaiblir  ou  à  rejeter  au  fond  la  mesure  propose*, 
on  ne  s'écarte  pas  moins  de  la  marche  qui  seule  pou  va  i  i  en  accé- 
lérer l'adoption...  Le  Directoire  ne  pouvait  prévoir  cjTii'  sans  su 
participation  et  même  contre  son  vœu  aisément  prësumable,  le 
projet  qu'il  faisait  soumettre  à  S.  M.  serait  communiqué  a  un  autre 
Cabinet,  dont  les  vues  peuvent  cependant  être  différentes  <les 
siennes,  et  avec  lequel  il  aurait  établi  lui-même,  à  cet  égiird  dos 
relations  directes,  si  cette  marche  lui  eût  paru  préférable  nu  plus 
compatible  avec  les  intérêts  de  la  République  » . 

Lei3,le  Ministère  prussien  répondit  par  de  vagues  protestations 
et  pria  Sieyès,  pour  éviter  le  retour  de  malentendus  et  des  diversités 
d'interprétations  de  ne  faire  à  l'avenir  ses  communient  ions  que 
par  écrit. 

Un  instant,  Sieyès  songe,  lui-même  à  employer  à  Berlin  le  sys- 
tème que  le  Directoire  a  vainement  essayé  à  Rastadt  :  triuiii|>lii*r 
des  résistances  de  la  Prusse  par  la  peur  d'un  rapprochement 
entre  la  France  et  l'Autriche . 

On  peut  trouver  la  trace  de  ces  préoccupations  dans  un  rsqipnrt 
d'un  des  secrétaires  de  la  légation  d'Autriche  à  Berlin.  M  »le 
Hudelist.  Ce  rapport  daté  du  a4  octobre  1798  est  adresse  au  [U'iute 
deReuss(i). 

Il  y  est  en  effet  question  d'une  démarche  que  Sieyès  aurait  fifcîtt* 
auprès  du  marquis  de  Muzquiz,  ministre  d'Espagne  à  Berlin  mnir 
obtenir  que  l'Autriche  lui  fît  connaître  ses  conditions. 

De  Reuss  répondit  simplement  à*ces  avances  en  déchira  ni  qifil 
en  référerait  à  sa  cour. 

Les  premières  démarches  auprès  de  l'Autriche  avait  1 
dant  transpiré  à  Berlin  et  la  cour,  toujours  soupçonneux 
de  Thugut,  en  paraissait  très  émue.  Peut-être  eussent-elles  eu  le 
résultat  qu'en  espérait  Sieyès,  si,  de  Paris,  Sandoz,  [limi    |tl< 
pour  connaître  les  intentions  du  Directoire,  n'avait  ni  — m 

Gouvernement.  C'est  ce  qui  fit  dire  à  Sieyès «  D-'   N»VH    le* 

sentiments  qui  animent  ces  gens-ci,  le  plus  vrai  et  le   plm  fin») 
(1)  Voir  la  correspondance  diplomatique  de  Bailleu. 
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sans  aucune  difficulté,  est  la  crainte  d'un  arrangement  entre  la 
France  et  l'Autriche.  On  aurait  pu  les  amener  à  un  résultat  si 
M.  Sandoz  ne  les  avait  rassurés  sur  la  possibilité  de  ce  rappro- 
chement. » 


* 
«  * 


Pendant  que  la  France  essaye  vainement  de  faire  sortir  la  Prusse 
de  «  son  éternel  système  de  neutralité  expectante  »,  la  Russie  et 
l'Autriche  cherchent  également  à  obtenir  son  concours.  L'Empe- 
reur avait  envoyé  Gobenlz  à  Berlin,  pour  gagner  les  Ministres 
Prussiens.  Le  comte  Repnin,  de  son  côté,  avait  avec  eux  de 
fréquentes  entrevues.  Mais  l'un  et  l'autre  ne  purent  obtenir  que  de 
vagues  promesses  et  de  problématiques  engagements.  Ils  quittèrent 
Berlin,  dépités  et  mécontents,  à  la  fin  d'août. 

Ce  double  échec,  et  le  résultat  incertain  de  la  mission  de  Sieyès, 
attestaient  chez  Frédéric-Guillaume  l'opinion  bien  arrêtée  de  rester 
insensible  à  toutes  les  offres,  quelles  qu'elles  fussent,  et  d'observer 
dans  la  nouvelle  coalition  que  les  intrigues  de  la  Russie,  le  besoin 
de  conquêtes  de  l'Angleterre  et  l'irritabilité  de  l'Autriche  à 
Rastadt  ne  faisaient  que  trop  prévoir,  une  neutralité  absolue  et 
sans  réserve. 

On  devine  déjà  la  marche  des  armées,  le  ton  des  chancelleries 
devient  menaçant;  une  odeur  de  poudre  se  répand  sur  toute 
l'Allemagne.  La  Prusse  se  renferme  de  plus  en  plus  dans  le  silence. 
Sieyès  reçoit  l'avis  de  ne  plus  faire  que  des  communications  ver- 
bales (27  vendémiaire,  an  VII,  18  octobre  1798).  Le  17  brumaire, 
il  n'a  plus  aucun  espoir,  «  la  Prusse,  dit-il,  fut-elle  amicalement 
disposée  pour  nous,  désirerait-elle  véritablement  que  nous  eus- 
sions la  paix,  ce  qui  n'est  pas,  ne  pourrait  avec  ses  dispositions 
bonnes,  mais  stériles,  nous  la  donner  ». 

Il  ne  croit  pas  cependant  que  le  Roi  sorte  de  la  neutra- 
lité bien  que  l'assassinat  du  général  Duphot,  à  Rome,  (8  nivôse, 
28  décembre),  vienne  augmenter  encore  les  risques  d'une  confla- 
gration générale.  Dans  les  lettres  qu'il  adresse  à  cette  époque  à 
Talleyrand,  (1)  Sieyès,  complètement  désabusé  sur  les  dispositions 
de  la  Prusse  et  sur  le  rôle  qu'elle  aurait  pu  jouer,  est  presque 
porté  à  la  rendre  responsable  de  tous  les  ennuis  que  la  France  a 
subis  depuis  les  traités  de  Bâle. 

(1)  Correspondance  de  Prusse.  (Archives  des  Affaires  Etrangères). 
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«  Quand  je  jette  les  yeux  sur  le  passé,  écrit-il,  le  19  nivôse 

(8  janvier  1799),  je  ne  puis  m 'empêcher  de  croire  que  la  Républi- 
que pouvait  être  depuis  longtemps  en  paix  avec  l'Angleterre  et 
par  conséquent  avec  le  continent,  si  elle  avait  mis  la  main  sur  les 
importantes  possessions  du  roi  d'Angleterre  en  Allemagne,  Qui 
nous  en  a  empêchés  ?  La  Prusse.  Je  regarde  dans  la  venir  et  je 
m'assure  par  les  raisonnements  les  plus  certains  que  nous  ne  pour- 
rons contenir  et  réprimer  l'Angleterre,  que  nous  rie  pourrons  nous 
garantir  une  paix  solide,  même  sur  le  continent,  que  nous  ne 
pourrons  obtenir  une  bonne  influence  politique  et  commerciale 
dans  le  Nord,  que  par  une  habile  disposition  des  petits  Etats  qui 
couvrent  l'Ems,  l'Elbe  et  le  Weser;  or,  qui  nous  a  empêchés 
d'effectuer  à  cet  égard  le  plan  qui  convient  aux  intérêts  de  la 
République  et  j'ose  dire  de  l'Europe?  la  Prusse  ». 

Le  surlendemain  il  écrit  encore  « Depuis  7  mois  que  je  suis 

à  Berlin,  mon  opinion  doit  être  fixée.  Si  la  Prusse  avait  des  moyens 
pour  faire  la  guerre,  elle  nous  la  ferait  ;  dans  sa  pénurie  d'hommes, 
de  choses  et  d'argent,  elle  a  mis  toute  sa  politique  à  ranimer  la 
guerre  chez  les  autres,  mais  un  peu  au  loin,  par  la  crainte  des 
éclaboussures.  Et,  comme  il  faut  de  plus  se  faire  un  mérite  de 
tout,  elle  vante  sa  neutralité  à  la  France,  sou  ascendant  aux 
neutres,  ses  services  indirects,  ses  manœuvres  anti-françaises  aux 
Russes  et  aux  Anglais.  Telle  est  sa  politique  et  vous  n'en  doutez 
plus.  La  conduite  de  ses  agents  à  l'extérieur  est  partout  conforme  à 
l'esprit  qui  dirige  son  cabinet  ». 

Le  Directoire  fait  bientôt  informer  la  députation  de  l'Empire  au 
Congrès,  que  l'entrée  des  troupes  russes,  dont  on  signale  les 
mouvements,  sur  les  territoires  de  l'empereur  et  roi,  sera  regardée 
comme  une  déclaration  de  guerre.  La  rupture  est  inévitable, 
«  Quant  à  la  Prusse,  pourra  dire  Sieyès,  le  19  novembre,  elle  ne 
veut  rien,  elle  n'entend  rien  de  ce  qui  lui  est  profitable.  Elle  abhorre 
la  République  et  ses  principes.  Nul  doute  à  cela,  mais  la  Bellna 
république  lui  parait  la  meilleure  dague  qu  elle  puisse  lancer 
sur  l'Autriche  et  réciproquement. 

Le  i5  février,  les  armées  françaises  franchirent  le  Rhin  :  c'est  la 
deuxième  coalition.  «  Cela  va  à  merveille,  écrit  Sieyès,  le  3  germinal, 
nous  seuls  avons  voulu  de  bonne  foi  la  paix.  Mou  âme  est  pleine 
d'espérance  ». 

Mais  un  changement  vient  de  se  produire  a  Berlin.  Sous  la 
pression  de  l'Autriche  et  de  la   Russie,   Haugwitz,   qui   s'était 
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montré  jusqu'ici  le  défenseur  le  plus  ardent  de  la  neutralité, 
incline  déjà  vers  des  idées  moins  pacifiques.  Malgré  les  assurances 
de  Talleyrand  et  de  Sieyès,  les  mouvements  des  armées  françaises 
l'inquiètent,  il  craint  qu'elles  n'envahissent  le  Hanovre.  Il  accueille 
avec  joie  l'arrivée  du  plénipotentiaire  anglais  Thomas  Grenville, 
et,  pour  calmer  les  ambassadeurs  des  cours  impériales,  qui 
s'exagéraient  le  caractère  des  rapports  entre  la  France  et  la  Prusse, 
il  se  résout  à  leur  communiquer  les  détails  de  sa  négociation  avec 
Sieyès.  .Une  grande  agitation  règne  à  Berlin.  De  nombreuses 
conférences  ont  lieu  chez  Haugwitz.  Sieyès  en  avise  Talleyrand. 

a Je  fais  exactement  l'office  d'un  chronomètre,  observe-t-il  le 

17  ûoréal.  C'est  à  vous  qu'il  appartient  de  réunir  les  observations 
météorologiques  de  vos  divers  agents  et  d'en  tirer  résultat...  » 
Il  ne  croit  pas  à  la  réussite  des  intrigues  d'Haugwita  ;  il  sait  que 
la  vertu  qui  manque  le  plus  au  ministre  prussien,  est  le  courage 
personnel  ;  il  connaît  sa  peur  des  responsabilités  ;  il  n'ignore  rien 
des  sentiments  intimes  du  roi  et  de  son  désir  formel  de  rester 
neutre  malgré  tout. 

Les  conférences  avec  Thomas  Grenville  échouèrent  bientôt  et  ré- 
solument, franchement,  Frédéric-Guillaume  déclara  que  rien  ne  le 
ferait  désormais  revenir  sur  sa  détermination. 

Etait-ce  orgueil  ou  humilité,  ou  simplement  la  volonté  de  ne 
pas  recommencer  une  expérience  trop  coûteuse?  L'Autriche 
voulut  y  voir  la  preuve  qu'une  alliance  liait  la  Prusse  à  la 
France  et  l'assassinat,  ordonné,  des  plénipotentiaires  français,  à 
leur  départ  de  Rastadt,  n'avait  pour  but  que  de  découvrir,  dans 
les  papiers  de  la  délégation,  la  preuve  du  traité. 

On  sait,  et  pour  cause,  qu'elle  n'y  trouva  rien,  et  qu'elle  se 
déshonora  inutilement  aux  yeux  du  monde. 

Sieyès  apprit  l'événement  le  18  floréal,  il  écrit  à  Talleyrand 
«  que  la  fièvre  de  l'indignation  et  de  l'horreur  a  fini  par  consumer 
ses  forces  ».  Le  25  floréal,  Talleyrand  lui  fait  savoir  sa  prochaine 
élection  au  Directoire  (1),  Le  4  prairial  (q3  mai),  il  reçut  à  Post- 
dam  avis  de  sa  nomination.  Le  lendemain,  il  résumait  ainsi  la 
conclusion  de  sa  mission.  «  Les  dispositions  du  roi  sont  équi- 
voques et  le  véritable  système  de  neutralité  ne  parait  plus  appar- 

(1).  —  Il  remplaça  Rewbell,  désigné  par  le  sortie  1"  prairial. 
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tenir  qu'au  roi  et  au  colonel  Koekriz.  J'ai  donc  pris  le  parti  de 
revenir,  sur  le  champ,  à  Berlin  pour  remplir  toutes  les  formalités 
d'usage,  et  surtout,  profiter  d'un  dernier  moment^  soit  pour  répan- 
dre, soit  pour  recueillir  quelques  assurances  d'amitié  et  de  bon 
couloir. 

«  J'ai  trouvé  M.  d'Haugwitz  aussi  réservé  ettatillonneur  qu'au- 
paravant, quoiqu'un  peu  plus  prodigue  en  civilités  insignifiantes. 
Lui  ayant  prononcé  le  désir  que  j'avais  de  voir  le  roi  dans  la 
journée  même,  sans  aucun  appareil,  d'autant  qu'il  devait  partir  le 
lendemain,  il  m'a  renvoyé  à  M.  de  Kinckenstein,  chargé  du  céré- 
monial diplomatique,  en  qualité  de  doyen  du  Cabinet.  Ce  dernier 
m'a  dit  qu'il  prendrait  les  ordres  du  roi  et  m'a  assuré  d'avano* 
que  S.  M.  serait  elle-même  très  aise  de  prendre  congé,  sans  céré- 
monie, au  milieu  du  bal  qui  se  donnait  à  la  cour  le  soir  même. 
Je  m'y  suis  rendu  à  7  heures,  M.  le  comte  de  Kinckenstein  m'a 
reçu  dans  l'antichambre  et  m'a  conduit  au  milieu  de  la  foule  vers 
le  côté  où  le  roi  se  trouvait.  Dès  que  le  roi  m'a  aperçu,  il  est  venu 
à  moi,  et  dans  une  conversation  d'environ  10  minutes,  il  m'a 
confirmé  l'opinion  que  j'ai  toujours  eue  de  ses  dispositions  per- 
sonnelles. Il  m'a  parlé  de  l'assassinat  de  Rastadt  avec  le  sentiment 
de  la  plus  vive  indignation,  de  son  désir  de  voir  le  rétablissement 
de  la  paix  et  du  plaisir  qu'il  aurait  de  pouvoir  y  contribuer  !  J'ai 
donné,  en  réponse,  les  assurances  convenables  et  je  me  suis  retiré 
de  bonne  heure  pour  faire  les  préparatifs  de  mon  départ.    » 

Otto,  secrétaire  de  la  Légation,  devient  Chargé  d'AfTaires,  tandis 
que  Sieyès  va  prendre  place  à  côté  de  Barras  qu'il  méprise. 

Otto,  s'applique  à  ménager  Haugwitz  et  à  laisser  au  roi 
le  sentiment  que  la  France  nourrit  toujours  les  mêmes  des- 
seins. Pourquoi  ne  s'entendrait-on  pas,  réplique  un  jour  Haugwitz, 
sur  la  question  de  la  Hollande.  Sandoz,  de  son  côté,  la  suggère  à 
Sieyès.  Mais  le  Directoire  sent  trop  bien  qu'il  heurterait  le  senti- 
ment national  ;  il  refuse  d'évacuer  la  Hollande.  Haugwitz  ne  cache 
pas  son  dépit. 

Excité  par  l'Angleterre,  Frédéric-Guillaume  demande  quelques 
jours  après,  l'évacuation  des  provinces  rhénanes  et  fait  avancer 
son  armée .  Le  Directoire  proteste  et  refuse .  Sieyès,  alors  prési- 
dent, fait  impression  sur  l'esprit  de  Sandoz  par  son  énergie. 
Le  roi  so  radoucit  aussitôt  et  fait  présenter  des  propositions 
plus  conciliantes, Sieyès  y  répond  par  un  refus  plein  de  déférence, 
mais  absolu. 


Digitized  by  VjOOQIC 


a68  LA  NOUV  ELLE  REVUE 

Pendant  que  les  années  d'abord  malheureuses,  relèvent  au 
dehors,  en  Suisse  eten  Hollande  la  fortune  duDirectoire,  au  dedans 
il  succombe  sous  le  poids  des  fautes  qu'il  a  accumulées.  Sieyès 
nommé  consul  provisoire  fait  signer  le  25  Brumaire  un 
message  au  roi  de  Prusse  pour  l'assurer  de  l'amitié  du  nouveau 
gouvernement  et  de  son  intention  d'exécuter  les  traités  existants. 

Duroc,  aide  de  camp  de  Bonaparte,  le  porta  en  grande  pompe  à 
Berlin.  Il  fut  très  fêté,  mais  finalement,  repartit  les  mains  vides. 

Lorsque  plus  tard,  après  Marengo,  la  Prusse  comprendra  enfin 
le  tort  qu'elle  s'est  portée  en  repoussant  l'amitié  de  la  France, 
quand  surtout  envisageant  les  compensations  auxquelles  elle  eût 
pu  prétendre  grâce  à  l'épée  victorieuse  du  Premier  Consul,  elle 
offrira  sa  médiation  ;  la  France  lassée  de  tant  de  refus,  de  tant  de 
lenteurs,  de  tant  de  gervisations  refusera  à  son  tour  et  s'évitera  de 
payer  un  intermédiaire  aussi  exigeant,  en  traitant  directement  avec 
l'Autriche.  (Paix  de  Lunéville,  9  février  1801). 

A.  H.  NETON. 
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LE  DON  FUNESTE 

Par  Daniel  Riche 


Dans  une  mélancolie  douce,  la  ville  s'endormait,  se  drapant  de 
labrume  mauve  du  soir.  Lentement,  comme  à  regret,  les  palais,  les 
arcs  de  triomphe,  et  les  coupoles  teintées  des  temples,  disparaissaient 
sous  le  manteau  d'ombre.  Seulement  le  temple  de  Tanit  se  dressait 
orgueilleux,  tout  empourpré  de  la  flamme  dernière  du  soleil  ago- 
nisant. 

Mawhita,  sur  la  terrasse  de  la  maison  de  son  père,  assistait  à 
l'ensommeillement  de  la  cité  et  l'expression  de  son  visage  très  pur 
et  très  délicat  de  vierge  blonde  semblait  s'impressionner  de  la  fuite 
du  jour,  dans  un  recueillement  un  peu  attristé  qui  fonçait  ses  grands 
yeux  clairs  et  effaçait  les  délicates  fossettes  marquées  aux  angles  de 
sa  bouche. 

—  Ma  fille! 

Retournée,  elle  courut  se  pelotonner,  frileusement  câline,  dans 
les  bras  d'un  vieillard. 

—  Mon  père  I... 

— Je  n'entendais  plus  ta  voix  chanter  les  hymnes  douces  qui  bercent 
mon  grand  âge...  et  j'ai  eu  peur. 

—  Je  suis  triste  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Nathis,  la  servante,  m'a  dit  qu'on  préparait  des  fêtes  en  l'hon- 
neur de  l'empereur  ;  je  voudrais  descendre  à  la  ville, 

—  Mawhita,  fleur  éclatante  de  ma  vieillesse,  tu  t'ennuies  avec 
moi  ? 

—  Je  voudrais  vivre  comme  les  autres. 

Vivement,  le  père  l'entoura  de  ses  bras,  en  un  geste  de  protection, 
et  la  voix  grave  jeta  : 

—  Dans  cette  solitude,  ton  cœur  vit  paisible,  ta  voix  innocente 
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chante  comme  celle  d'un  oiseau.  Combien  vite,  si  je  te  mettais 
en  contact  avec  le  monde,  combien  vite,  ma  Mawhita  chérie,  ton 
cœur  saignerait,  ta  voix  s'encombrerait  de  sanglots...  Ah!  crois 
moi,  seuls  peuvent  être  heureux  ceux  qui  vivent  dans  l'oubli  de 
leurs  semblables. 

Elle  voulut  protester,  mais  dominateur,  il  poursuivit  : 

—  La  ville  est  un  foyer  malsain,  les  vices  y  germent  à  plaisir  et 
le  mal  empoisonne  toutes  les  âmes. 

—  Pourtant,  Pâtira,  la  femme  vénérée,  habite  la  cité,  les  sages  y 
vivent  paisibles  et  combien  de  vierges  aux  âmes  pures  y  grandissent 
en  toute  liberté. 

—  Elles  ne  te  ressemblent  point. 

En  sa  grande  ignorance  d'elle-même,  très  désespérée,  elle  demanda  : 

—  Suis-je  donc  si  laide  à  voir  ? 

—  Hélas,  tu  es  belle  plus  que  toutes  !  La  déesse  t'a  faite  à  son 
image.  Elle  a  mis  sur  tes  cheveux  d'or  les  rayons  de  sa  splendeur, 
sous  l'arc  fin  de  tes  noirs  sourcils,  elle  a  placé  les  flèches  infaillibles 
de  son  regard,  qui  font  aux  hommes  les  douces  et  inguérissables 
blessures,  puis  elle  a  fleuri  ta  bouche  de  son  attrait  tentateur. 

—  Alors,  dit-elle  ravie,  pourquoi  cet  air  de  regret. 
Gravement,  le  père  répondit  : 

—  Le  don  de  la  beauté  unique  est  un  don  funeste.  Si  tu  te 
mêles  à  la  foule,  ta  vue  éveillera  l'amour,  l'envie,  la  jalousie  et  la 
haine.  A  ta  suite,  les  passions  se  déchaîneront,  et,  quoi  que  tu 
veuilles,  quoi  que  tu  fasses,  ta  robe  d'innocence  se  maculera  de  la 
fange  du  chemin. 

—  Oh  !  mon  père  ! . . . 

—  Deux  femmes  t'égalèrent  en  magnificence.  La  première 
asservit  sa  beauté  à  ses  rêves  ambitieux,  et  son  cœur  qui  n'aima 
point  devint  méchant  et  cruel.  La  seconde,  enivrée  des  louanges, 
s'avilit  au  rôle  de  courtisane,  et  ses  charmes  enfuis,  souffrit  la 
honte  du  mépris. 

—  Père,  père,  pleura  Mawhita,  vous  mettez  la  terreur  en  mon 
âme  !  Que  faut-il  donc  faire  pour  garder  un  cœur  pur  ? 

—  Vouer  ta  beauté  à  la  déesse  qui  te  l'a  donné,  et  à  l'ombre  du 
Temple,  initiée  au  mystère  des  pratiques  sacrées,  oublier  le 
monde  et  le  malheur  de  ton  être  d'exception. 
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Mawhita  eut  un  geste  d'effroi  : 

—  M'ensevelir  à  jamais  sous  le  long  voile  des  vierges  étemelles! 

—  Il  te  protégera  de  ses  chastes  plis.  Je  suis  vieux  et  tremblant, 
que  deviendrais-tu  si  je  n'étais  plus  là  pour  te  défendre  ?  Oh  I  ma 
fille,  laisse-moi,  pendant  que  je  le  puis  encore,  t'accompagner 
jusqu'aux  portes  du  Temple  où  tes  jours  s  écouleront  dans  le  calme 
et  la  sérénité,  sans  qu'un  regard  impur  profane  ta  splendeur. 

Alors,  Mawhita,  toute  charmante  dans  sa  simple  robe  blanche  se 
courba,  prit  la  main  de  son  père  qu'elle  baisa  en  soupirant. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite  !  Mais  permettez  seulement  qu'en 
notre  solitude,  encore  deux  jours,  je  demeure. 

Le  père  s'en  alla,  le  front  penché,  devinant  derrière  la  soumission 
de  sa  fille,  tous  les  regrets  de  sa  jeunesse,  tandis  que  Mawhita,  de 
nouveau  s'accoudait  sur  la  balustrade  de  pierre* 

Maintenant  les  étoiles  trouaient  le  ciel  bleu,  et  de  leurs  prunelles 
d'or  regardaient  la  terre.  Et  Mawhita  s'imagina  que,  ce  soir-là,  se 
désintéressant  de  toute  autre  chose,  toutes  les  étoiles  du  firmament 
la  fixaient  adressant,  en  des  clignements  entendus,  un  admiratif  adieu 
à  sa  beauté.  Et  elle  levait  la  tête,  leur  criant  : 

—  Contemplez-moi  bien  ;  le  voile,  hâtif  linceul,  à  jamais  va 
cacher  mon  visage  ! 

Soudain,  elle  voulut  avoir  de  ses  traits  une  vision  précise,  et 
quittant  la  terrasse,  elle  se  dirigea  vers  le  fleuve  pour  s'y  mirer. 

Mais  comme  elle  allait  franchir  la  porte  du  jardin,  sa  gazelle,  sa 
douce  gazelle  vint  quêter  la  caresse  habituelle.  De  la  main,  elle  la 
flatta,  et  rencontrant  ses  yeux  suppliants  : 

—  Regarde-moi  bien,  dit-elle,  tu  ne  me  verras  plus. 

Au  carrefour  de  la  route,  elle  croisa  le  lépreux  informe  et 
repoussant.  Pitoyable,  elle  ne  se  détourna  point  : 

—  Garde  en  tes  yeux  tuméfiés  l'image  radieuse  de  nia  jeunesse  et 
qu'aux  heures  de  souffrances,  elle  te  soit  consolante. 

Et  sans  défiance,  elle  passa,  courant  vers  le  but  choisi. 

Mais  le  monstre  qui  n'avait  plus  rien  d'humain  conservait  un 
cœur  d'homme.  Sur  ses  lèvres  rongées,  une  bave  d'envie  monta  et 
dans  la  rage  de  son  impuissance,  il  alla  trouver  Oréas,  te  jeune  guerrier. 

—  Donne-moi  deux  grains  d'or,  dit-il,  et  je  te  montrerai  la 
plus  belle  des  vierges. 
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Oréas  s'ennuyait  dans  la  monotonie  du  camp.  Il  jeta  dans  la 
poussière  le  prix  demandé  et  suivit  le  lépreux. 

Agenouillée  sur  la  rive  du  fleuve  que  la  lune  illuminait,  Mawhita 
s'admirait.  Elle  s'admirait  avec  étonnement,  comme  si  jamais  une 
eau  limpide  ne  l'eût  reflétée.  Et  devant  cette  beauté  qu'elle  devait 
cacher  comme  une  tare,  son  cœur  se  gonflait  de  regrets.  Bientôt, 
dans  ses  longs  cils,  une  larme  perla. 

La  larme  embruma  ses  yeux  et  rida  la  surface  de  l'eau,  et  pendant 
un  instant,  Mawhita  ne  vit  plus  rien.  Lorsque  de  nouveau  elle 
consulta  le  fleuve,  elle  demeura  saisie  et  frissonnante  :  le  miroir 
mouvant  reflétait  deux  visages  et  une  voix  mâle  et  douce,  à  son 
oreille  murmurait  : 

—  Ne  te  retourne  pas,  ô  vierge  admirable,  de  crainte  que 
ton  éblouissante  beauté  ne  m'aveugle.  Laisse-moi  à  travers  le  cristal 
transparent  de  l'eau,  qui  l'adoucit  sans  l'altérer,  m'habituer  à  ton 
émerveillement...  Ne  te  retourne  pas  ;  ma  vue,  peut-être,  te 
déplairait.  Ecoute  mon  cœur  qui  chante,  ému  et  ravi  d'avoir 
rencontré  ta  candeur. 

Et  Mawhita  ne  se  retourna  point.  Et  Mawhita  écouta  la  voix 
toute  imprégnée  d'amour  et  de  sincérité,  jusqu'au  moment  où,  dans 
le  grand  ciel  bleu,  les  étoiles  pâlissantes,  une  à  une  s'évanouirent. 

Il  leur  fallut  se  séparer.  Le  guerrier  se  courba,  très  respectueux, 
devant  l'innocente. 

—  Je  serai  ton  esclave,  murmura-t-il. 
Mais  Mawhita,  adorable  d'émoi,  répondit  : 

—  Sois  plutôt  mon  aimé  ! 


Chaque  soir,  à  la  même  heure,  à  l'heure  qui  suit  les  horizons  de 
flamme,  à  l'heure  mélancolique  où  tout  s'éteint,  où  tout  s'endort,  à 
l'heure  crépusculaire,  le  jeune  cavalier  à  la  mine  fîère  et  aux  yeux 
doux,  s'arrêtait  au  pied  de  la  terrasse. 

—  Bonjour,  la  plus  belle. 

—  Bonjour,  le  plus  brave. 

Elle  tendait  ses  doigts  fins  qu'il  baisait  et  l'éternelle  chanson 
d'amour  naissait  sur  leurs  lèvres  en  un  gazouillis  si  discret  et  si 
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tendre   que  les   oiseaux   perdus  dans  les  branches,  se  taisaient, 
écoutant. 

Puis  s'arrachant  à  ce  doux  bercement,  Mawhita  et  Oréas  allaient 
retrouver  le  vieux  père,  et  dans  la  salle  de  marbre  où  le  jet  d'eau 
égrenait  sa  romance  cristalline,  on  formait  les  projets. 
*  —  Père  vénérable,  disait  le  jeune  homme,  là- bas,  loin  dans  le 
Sud,  je  connais  un  pays  merveilleux  où  nul  tyran  ne  règne.  Nous 
irons  y  vivre. 

—  Hélas,  mes  enfants,  je  suis  trop  vieux  pour  entreprendre  un  si 
long  voyage.  Ma  pensée  seule  vous  accompagnera. 

Et  comme  sa  voix  s'attristait  à  cette  idée  de  séparation,  Mawhita, 
vivement  reprenait  : 

—  A  quoi  bon,  ne  sommes-nous  pas  bien  ici  ? 

—  Non,  non,  il  faut  partir. 

Ce  soir-là,  plus  que  les  autres  fois,  Oréas  les  pressait  de  le  suivre 
au  pays  lointain,  et  dans  une  moue  Mawhita  répondait  : 

—  Vous  ne  rêvez  pour  moi  que  prison  i 
L'aimé  vite  murmura  : 

—  Une  prison  dont  les  barreaux  seront  faits  de  mes  bras  tendre- 
ment enlacés,  une  prison  où  tu  seras  si  heureuse,  où  je  saurai  si 
bien  t'aimer,que  tu  ne  regretteras  pas  de  m 'avoir  accueilli.  Les  cœurs 
épris,  vois-tu,  n'ont  qu'une  joie,  c'est  d'être  l'un  près  de  l'autre, 
s'écoutant  battre  à  l'unisson.  Toute  présence  étrangère  les  trouble 
et  les  meurtrit. 

—  Partout,  même  dans  la  foule,  quand  on  s'aime,  on  est  isolé. 

—  Peut-être...  Mais  le  danger  nous  menace.  Malatho,  chef  des 
armées  et  neveu  de  l'empereur,  n'a-t-il  pas  remarqué  ta  beauté  ? 

—  Il  m'a  oubliée. 

—  Non,  car  il  me  refuse  la  permission  de  nous  unir  et  toujours 
il  déclare  que  parmi  toutes  les  femmes,  pas  une  ne  peut  rivaliser 
avec  toi. 

—  Vraiment  ?  insista  Mawhita  flattée,  même  les  vierges  du  Nord 
dont  les  cheveux  sont  pâles  et  doux  comme  la  soie  ? 

—  Même  les  vierges  du  Nord  ! 
Le  père  s'interposa  : 

—  Ecoute  ton  fiancé,  Mawhita.  Le  bonheur  est  pour  vous  dans 
l'éloignement  et  la  solitude.  Demain,  je  vous  bénirai  et  vous  partirez, 
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Mais  un  appel  de  trompettes  vibra,  un  appel  strident  qui  fit 
tressaillir  Oréas. 

—  Oh  !  mon  adorée,  il  faut,  pour  la  dernière  fois,  nous  séparer. 

—  Déjà  ? 

—  Le  camp  serait  fermé. 

Jusqu'à  la  dernière  porte,  la  jeune  vierge  le  reconduisit,  puis, 
lorsque  celle-ci  fut  refermée,  vivement  elle  courut  à  la  terrasse  pour 
le  voir  s'éloigner. 

Mais  comme  Oréas  s'en  allait  très  à  regret,  Mawhita  arriva  avant 
qu'il  fut  passé. 

Alors,  se  penchant,  encore,  elle  lui  tendit  la  main. 

Il  garda  les  chers  doigts  dans  les  siens  et  implora  : 

—  Tes  yeux,  que  je  me  grise  de  leur  clarté  ? 

Au-dessus  de  la  balustrade  toute  enguirlandée  de  roses,  l'enfant  se 
courba  davantage  et,  traîtreusement,  sur  ses  lèvres,  l'amoureux 
cueillit  la  fleur  de  son  cœur. 

Lourde,  sur  son  épaule,  la  poignée  d'un  glaive  s'abattit.  U  se 
retourna,  furieux,  mais  son  bras  levé  retomba  et  ses  lèvres  prêtes 
aux  insultes  ne  purent  que  bégayer  : 

—  Malatho  ! 

Un  instant,  face  à  face,  les  deux  hommes  demeurèrent  dans  le 
vague  espoir  que  toute  la  haine  dont  ils  étaient  imprégnés,  se 
reflétant  dans  leurs  yeux,  pourrait  anéantir  le  rival.  Mais  leurs 
regards  se  choquant  sans  s'impressionner,  le  chef  redouté  donna  libre 
cours  à  son  indignation. 

—  Ainsi,  infime  créature,  tu  as  osé  convoiter  la  vierge  que  ton 
maître  t'avait  ordonné  d'oublier  !  Ainsi  tu  me  remercies  de  t'avoir 
tiré  de  la  fange  et  permis  de  combattre  à  mes  côtés  ! 

Oréas  eut  un  vague  geste  de  défense  : 

—  On  n'est  responsable  que  des  actes  que  l'on  a  voulus  et  je  ne 
songeais  pas  à  me  faire  aimer  de  Mawhita.  Le  hasard  nous  a  réunis 
et  nos  cœurs  immédiatement  sont  allés  l'un  vers  l'autre,  emportés 
par  un  souffle  complice  pareil  à  celui  qui  aide  le  pollen  des  fleurs 
à  rejoindre  d'autres  fleurs.  C'est  l'amour  qui  nous  a  pris,  ce  n'est 
pas  nous  qui  avons  cherché  l'amQur. 

Mais,  autoritaire,  le  favori  de  l'empereur  l'interrompit  : 
. —  Assez  ! 
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Puis  il  se  retourna  vers  Mawhita.  Elle  était  là  au  milieu  des  roses 
blanches,  des  clématites  et  des  ipomées,  et  son  épouvante  dans  ce 
cadre  joli  et  parfumé  donnait  une  saveur  étrange  à  sa  beauté . 

—  Oh  !  belle  entre  les  belles,  dis  à  ce  mercenaire  qu'il  n'est  pas 
digne  de  toi  ! 

La  ]eune  fille  se  courba  très  bas,  et  toutes  les  fleurs  avec  elle  se 
penchèrent  en  un  geste  humilié. 

—  Grand  des  Grands,  ton  humble  servante  Mawhita  ne  peut 
dire  ce  qu'elle  ne  pense  pas. 

—  Voudrais-tu  prétendre  que  tu  Paimes  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  ignorant  la  signification  de  ce  mot.  Mais  si 
toujours  songer  à  lui,  de  n'être  vraiment  heureuse  que  lorsque  je 
lui  parle,  de  sentir  une  langueur  exquise  me  pénétrer  lorsque  ses 
mains  serrent  mes  mains,  cela  s'appelle  aimer,  eh  bien,  oui,  je 
l'aime  ! 

Très  pâle,  Malatho  écoutait  Mawhita  et  lorsqu'elle  eut  fini, 
terrible,  il  déclara  : 

—  Tu  viens  de  condamner  cet  homme  à  mort. 

—  Seigneur  !  jeta-t-elle  affolée. 
Mais  le  jeune  guerrier  l'interrompit  : 

—  O  vierge  bien-aimée,  n'implore  pas  le  cruel.  Pour  lui  plaire 
tu  n'as  point  renié  notre  tendresse,  tu  ne  pouvais  me  donner  une 
plus  grande  joie,  et  elle  vaut  bien  que  je  la  paye  de  ma  vie.  Avec 
moi  j'emporterai  tout  ton  cœur. 

—  Oui,  tout  mon  cœur,  pleura-t-clle. 

—  Fou  !  hurla  le  puissant,  un  cœur  de  femme  ne  se  donne  pas, 
il  se  prête.  Demain  j'aurai  celui  de  Mawhita. 

—  Jamais  ! 

—  Je  le  veux.  Et  pour  bien  anéantir  le  passé,  devant  toi  le  traître 
va  mourir. 

—  Pas  cela,  cria  le  jeune  guerrier,  qu'elle  ne  me  voie  pas  torturé, 
qu'elle  n'aperçoive  pas  mon  visage  contracté  par  l'agonie. 

—  Grâce,^pitié,  pleura  l'amante,  tout  le  corps  tendu  en  un  geste 
suppliant,  je  serai  ton  esclave,  ta  servante,  ton  jouet,  mais  qu'il 
vive  ! 

mplacable,  Malatho  répondit  : 

—  Je  veux  qu'il  meure  ! 
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Et  comme  accourus  sur  son  ordre,  des  soldats  de  sa  suite,  s'em- 
paraient du  jeune  homme,  dans  les  roses  blanches  et  les  ipomées, 
cadre  de  souriant  printemps,  la  frêle  Mawhita,  fleur  de  beauté, 
s'abattit,  rêvant  en  son  évanouissement  qu'elle  mourait  avec  lui. 


Dans  le  palais  du  chef,  Mawhita  s'éveilla. 

Autour  d'elle,  les  esclaves  dansaient  afin  que  ses  premières 
pensées  fussent  imprégnées  de  joie. 

Elle  rie  prononça  pas  un  mot,  et  demeura  songeuse.  Pour  qu'au 
deuil  de  l'aimé  ne  vînt  pas  s'ajouter  celui  du  père  dont  la  vie 
était  le  prix  de  sa  soumission,  elle  avait  suivi  Malatho.  Mais  sur 
ies  racines  du  rameau  d'amour  qu'il  avait  brisé  dans  son  cœur, 
l'arbre  de  haine  s'était  greffé,  l'arbre  de  haine  qui  a  pour  fleur  le 
mensonge  et  l'hypocrisie,  et  pour  fruit  lé  crime  et  la  mort. 

Mawhita  ne  rêvait  plus  que  vengeance  et  l'ayant  trouvée,  elle 
attendait  patiemment  que  l'heure  en  eût  sonné. 

Lorsque  Malatho,  ainsi  que  chaque  matin,  se  fit  annoncer,  un 
sourire  qu'il  ne  comprit  point  se  marqua  sur  ses  lèvres  et  allant  à 
lui,  comme  c'était  son  devoir  d'épouse,  elle  murmura  : 

—  Seigneur,  je  suis  heureuse  de  vous  recevoir. 
Le  soldat  était  simple,  il  éclata  de  rire. 

—  Je  savais  bien,  Mawhita,  qu'un  cœur  de  femme  ne  se  donne 
pas,  mais  qu'il  se  prête  simplement. 

Et  Mawhita,  avec  assurance,  répondit  : 

—  Seigneur,  vous  aviez  raison!... 

Il  n'y  avait  pas  une  épouse  plus  docile,  il  n'y  avait  pas  une  épouse 
plus  respectueuse  des  volontés  du  maître.  Mawhita,  la  plus  belle  des 
belles  se  courbait,  s'effaçait,  indifférente  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
la  vengeance  espérée.  Et  le  chef  ravi,  croyant  vraiment  l'avoir 
conquise,  la  comblait  de  présents.  C'étaient  des  étoffes  uniques,  des 
colliers  de  perles  rares,  des  bracelets  finement  ciselés,  qu'elle 
acceptait,  lui  adressant  pour  le  remercier  ce  sourire  énimagtique 
qui  l'affolait  de  joie. 

Enfin,  un  soir,  l'Empereur  venant  de  la  Ville  Sainte,  pénétra  dans 
la  vieille  cité.  Alors,   pour  la  première  fois,   Mawhita  revêtit    la 
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tunique  merveilleuse,  couvrit  sa  poitrine  et  ses  bras  des  bijoux 
précieux,  et,  ainsi  parée,  se  présenta  devant  le  souverain.  Deux 
cents  femmes  le  suivaient  choisies  parmi  les  plus  belles  ;  pourtant,  à 
sa  vue,  il  les  oublia  toutes  et  humiliant  sa  grandeur,  il  l'implora 
d'avoir  pitié  de  son  amour. 

Froidement,  elle  répondit,  tout  en  se  prosternant  pour  obéir  au 
rite  : 

—  Grand  des  grands,  maître  des  maîtres,  pour  exaucer  ton  désir, 
il  faut  que  je  sois  veuve. 

L'empereur  hésita.  Il  ne  pouvait  envoyer  au  supplice  son  parent 
et  son  favori,  il  ne  pouvait  davantage  faire  mer  lâchement  le  chef 
victorieux.... Pourtant  dominé  par  l'invincible  charme,  il  se  souvint 
que,  là-bas,  sur  les  confins  du  royaume,  des  mécréants  osaient  se 
révolter  et  plaçant  Malatho  à  la  tète  d'une  armée,  il  lui  ordonna 
d'exterminer  les  rebelles. 

Et  pour  un  sourire  de  femme,  des  hommes  se  massacrèrent,  et 
Malatho  tomba  sous  le  trait  d'un  archer. 


* 


Dans  la  salle  du  trône,  les  colonnes  de  marbre,  les  statues  de 
bronze,  les  ornements  d'or,  sous  la  radieuse  lumière  du  soieil,étince^ 
laient  et,  baignés  de  clarté,  les  princes  et  les  poètes  aux  costumes  de 
riches  étoffes,  les  savants  et  les  sages  aux  amples  tuniques  blanches, 
les  femmes  aux  robes  chatoyantes,  les  chefs  de  cohorte  aux  armes 
luisantes, défilaient  en  une  longue  procession,  jamais  terminée,  tant 
ils  étaient  nombreux,  devant  l'empereur  et  devant  l'impératrice 
assis,  au  fond  de  l'immense  salle,  sur  deux  trônes  d'ivoire. 

Le  souverain,  la  tête  courbée  sous  le  poids  de  la  couronne  d'or, 
les  épaules  voûtées  sous  le  faix  du  lourd  manteau  impérial,  contem- 
plait en  souriant  la  femme  nouvelle  épousée.  Ht  ce  sourire  était  un 
reflet  de  vanité  et  d'orgueil.  Puisiant  presque  comme  un  Dieu,  elle 
lui  appartenait  parce  que,  simplement,  il  l'avait  voulu.  Et  avec 
une  fierté  immense,  il  la  présentait  ix  son  peuple. 

Dans  sa  robe  tissée  de  fils  précieux,  coiffée  d'une  tiare  dont  les 
lourds  ornements  encadraient  sa  beauté,  l'impératrice  Mawhîra 
demeurait  immobile. 
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Sa  vengeance  satisfaite,  elle  en  avait  payé  le  prix  ;  mais  dans  la 
pourpre  impériale,  teinte  du  sang  qu'elle  avait  fait  couler,  son  cœur 
ne  s'était  pas  guéri  et,  par  sa  blessure,  avaient  fui  la  pitié,  la  bonté, 
la  douceur,  la  tendresse.  Elle  reniait  l'amour,  elle  méprisait  les 
grandeurs;  et  la  transformation  de  son  âme  modifiait  sa  beauté.  Ce 
n'étaient  plus  les  yeux  de  joie,  la  bouche  de  sourire  qu'Oréas 
admirait,  alors  qu'elle  se  penchait  sur  la  terrasse  pour  qu'il  lui 
baisât  la  main.  La  physionomie  impénétrable,  comme  une  superbe 
statue,  elle  semblait  regarder  défiler,  les  poètes,  les  savants,  les 
soldats  et  les  femmes  et  jouir  orgueilleusement  de  la  musique  des 
louanges  qui,  sans  Vépit,  dans  un  murmure  obsédant,  autour  d'elle 
montaient  : 

—  Ah  !  comme  elle  est  belle  !...  Ah  !  comme  elle  est  belle  !... 

Mais  elle  n'entendait  pas.  Sous  le' masque  de  froide  impassibilité, 
elle  souffrait  cruellement.  Au  très  fond  de  son  cœur  vide,  la  lie 
d'amertume  était  demeurée,  empoisonnant  sa  vie.  Et  elle  envoyait 
vers  les  cieux  un  large  anathème,  maudissant  les  déesses  qui,  en  lui 
laissant  son  cœur  de  simple  femme,  l'avaient  affligée  du  don 
funeste  de  la  Beauté. 

Daniel  RICHE. 
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A  LA  COUR  DE    ROUMANIE 

Par   Lecomte   du    Noùy 


«  Mais  nous  avons  le  temps,  dit  la  reine.  Mon  Dieu  1  que  c'est 
donc  ennuyeux  !  »  —  Votre  Majesté,  il  y  a  du  inonde  à  dcjeùner  », 
prononça  l'officier  de  service.  —  «  Et  qui  donc  ?  »  —  Grave,  il 
énuméra  les  invités  et  la  femme  de  chambre  restait  là,  derrière  la 
porte,  attendant  que  Sa  Majesté  vint  s'habiller  pour  le  déjeuner. 
u  Cela  ne  fait  rien,  jeta  la  reine,  cela  ne  fait  rien  ;  encore  un 
instant  » —  Et  Elle  reprit  en  souriant  la  pose  indiquée,  impatiente 
de  voir  avancer  le  portrait  que  je  faisais  d'ELle  et  reculant  bien 
volontiers  le  plus  possible  l'heure  où  les  devoirs  de  sou  rang 
allaient  la  prendre  toute  entière. 

Rien  de  plussimple,  de  plus  aimable,  que  ces  séances  dans  l'atelier 
du  château  de  Castel-Pélesch,  résidence  d'été  du  roi  et  de  la  reine 
de  Roumanie.  En  voici  le  décor  : 

L'atelier,  fort  vaste,  est  partagé  en  trois  parties  par  deux  grands 
rideaux  de  velours  rouge,  et,  dans  la  première  partie,  la  reine 
reçoit  ses  audiences.  Au  milieu,  l'atelier  proprement  dit  :  Au  fond, 
devant  une  grande  cheminée  flambante,  des  coussins  sur  des 
marches,  siège  d'honneur  pour  les  intimes  invites  ;  des  bureaux 
et  des  bibliothèques  un  peu  partout,  puis  le  piano  encombré  de 
musique  et  les  instruments  qui,  tout  à  l'heure,  nous  traduiront 
pendant  la  séance  le  maître  préféré,  Bach,  «  la  Source  j>,  comme 
dit  la  reine. 

Après  sa  promenade  matinale  avec  le  roi  dans  la  grande  galerie, 
la  reine  prend  place  à  l'atelier,  vêtue  d'une  robe  blanche  sur 
laquelle  est  jeté  un  vaste  manteau  de  velours  noir.  La  grande 
maltresse  et  les  dames  d'honneur  viennent  s'asseoir  a  ses  pieds.  La 
princesse  Charlotte  de  Saxe-Meiningen,  la  saur  de  l'Empereur 
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Guillaume  II,  prend  place  à  côté  de  la  reine,  habillée  fort  simple- 


Sa  Majesté  la  Heine  de  Roumanie^ 
ment,  et  regarde,  tout  en  fumant  des  cigarettes  d'Ox  iént,   avec   )*, 
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princesse  Foedora  sa  fille,  aujourd'hui  princesse  Reuss,  assise 


Carmen  Sylva 

à  ses  pieds  ;  et  le  roi  vient,  journellement,  suivre  les  progrès  du 
tableau. 
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L'heure  du  repos  est  venue,  mais  non  d'un  repos  inoccupé.  La 
reine  descend  de  son  fauteuil  placé  sur  une  estrade  disposée  sous  un 
Titrage,  se  met  à  son  bureau  et  appelle  auprès  d'Elle  ses  secrétaires. 
Tout  en  jouant  sur  un  piano  muet,  Elle  traduit  en  allemand  les 
Perses  d'Eschyle  traduits  et  commentés  en  français  par  Paul  de 
Saint- Victor.  Ce  travail  la  passionne,  la  grandeur  sublime  de 
l'œuvre  la  pénètre  d'un  enthousiasme  qui  gagne  ceux  qui  l'entou- 
rent et  voici  que  le  prince  de  Meiningen  se  inet  au  piano  et 
favorise  l'inspiration  en  chantant  les  compositions  que  lui  inspira 
le  drame  eschyléen. 

Puis  le  travail  reprend  et  les  heures  s'écoulent  rapides  et  douces, 
si  bien  que  nul  ne  s'aperçut  de  la  fuite  du  temps  et  que  la  femme 
de  chambre  qui  vient  de  gratter  à  la  porte  pour  annoncer  l'heure 
du  déshabiller,  est  accueillie  comme  une  messagère  importune. 
Mais  enfin,  les  derniers  moments  de  grâce  sont  écoulés  et,  d'une 
rapide  envolée,  tout  le  monde  disparaît  afin  de  s'habiller  pour 
l'heure  du  déjeûner. 

«  Ici  vous  êtes  chez  vous  »,  me  dit  la  reine  lorsque  je  la  suivis 
pour  la  première  fois  dans  l'atelier.  L'étiquette  sévère  des  cours 
s'adoucit  en  cet  endroit  de  travail,  et,  par  une  faveur  spéciale,  qui 
témoigne  assez  de  la  bienveillance  intelligente  de  la  Souveraine, 
j'obtins  de  l'auguste  modèle,  l'autorisation  de  peindre  en  costume 
d'atelier,  ce  qui  me  fut  un  vif  soulagement. 

Vient  l'heure  du  déjeûner,  tout  le  monde  se  retrouve  dans  une 
grande  galerie  où  l'on  fait  cercle  en  attendant  le  roi  et  la  reine, 
qui,  annoncés  par  l'officier  de  service,  pénètrent  dans  la  salle 
à  manger  où  nous  les  suivons  Au  préalable,  chaque  invité  a 
eu  sa  place  désignée,  de  façon  à  éviter  tout  hésitation,  et  les 
présentations  ont  eu  lieu. 

Le  déjeûner  est  servi  dans  une  salle  à  manger  en  bois  sculpté, 
éclairée  par  de  superbes  vitraux.  Sur  la  table  jaillit  dans  une 
vasque,  parmi  des  fleurs  et  des  feuillages  fournis  par  la  forêt, 
et  de  saxes  précieux,  le  torrent  de  Castel-Pélesch.  Aussitôt 
le  repas  terminé,  l'on  retourne  dans  la  grande  galerie  où  le 
roi  et  la  reine  s'entretiennent  avec  chacune  des  personnes 
présentées. 

Deux  heures  et  demie.  C'est  l'heure  de  la  sieste  pour  la  reine, 
qui  se  retire  avec  ses  dames  d'honneur,  en  invitant  quelques 
personnes,  véritables  privilégiées  d'art,  pour  la  musique.  Dès 
quatre  heures,  nous  retrouvons  la  reine  dans  une  petite  salle 
attenant  à  la  salle  de  musique,  où  le  thé  est  servi  par  la  grande 
maîtresse,  aidée  par  les  dames  d'honneur.  La  reine  seule  est  assise. 
D'immenses  glaces  en  saxe  tapissent  les  murs.  Le  Grand  Frédéric, 
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en  saxe  également,    est    placé    siir  une  console,  et  un  clavecin 
ancien,   tôt  duoré  et  peint,  est  ouvert  devant  nous. 


Sa  Majesté  Charles  I,  Roi  de  Roumanie 
Mais  l'heure  est  venue  et  nous  suivons  la  reine  dans  la  salle  de 
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tnusique.  Les  fanatiques  les  plus  jaloux  auraient  mauvaise  grâce  à 
se  plaindre,  car,  sans  arrêt,  jusqu'à  sept  heures  un  quart,  jouent 
des  musiciens  venus  pour  la  plupart  de  Bucarest.  Bien  différente 
est  cette  séance  des  réunions  que  nous  connaissons,  où  viennent 
souvent,  par  pur  snobisme,  mondains  et  mondaines,  plus  préoc- 
cupés de  l'effet  qu'ils  produiront  sur  des  yeux  jaloux,  que  de 
l'émotion  esthétique  que  l'artiste  a  cherché  à  leur  procurer.  Déjà, 


Bas- Relief  jrappelant  l'Entrevue 
de  S.  M.  François-Joseph,  avecwLL.  MM.'le  Roi  et  la  Reine  de  Roumanie 

le  décor  a  quelque  chose  d'imposant  ;  j'allais  dire  de  religieux. 
Dans  de  vastes  stalles  sculptées,  telles  les  stalles  d'un  chapitre 
d'église,  sont  assis  les  auditeurs  silencieux,  et  tour  à  tour  Bach, 
Beethoven,  Hœndcl,  défilent  devant  nous,  interprétés  par  le 
piano,  les  instruments  et  le  chant.  La  reine  tient  le  piano. 

Après  le  dîner,  où  rarement  il  y  a  des  invités,  on  fait  delà 
lecture,  de  la  musique,  ou  l'on  représente  des  tableaux  vivants, 
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selon  les  désirs  de  leurs  Majestés,  et  à  dix  heures  et  demie  chacun 
se  retire,  les  uns  d'auprès  de  la  reine,  les  autres  d'auprès  du  roi, 
dont  ils  ont  fait  pendant  ce  temps  la  partie  de  billard.  Seuls 
quelques  privilégiés  sont  admis  au  dernier  baise-main,  vers  onze 
heures,  après  une  légère  collation. 

Onze  heures.  Tout  dort  au  château  et  le  silence  n'est  plus 
troublé  que  par  le  pas  régulier  et  sonore  des  gardes  de  nuit. 
Mais  bientôt  une  fenêtre  s'éclaire  :  c'est  celle  de  la  reine.  Vers 
deux  heures  Elle  se  lève,  s'habille  elle-même  et  travaille  jusqu'au 
jourv  La  reine  de  Roumanie  cède  la  place  à  Carmen  Sylva. 


Legomte  du  NoOy 

C'est  à  cette  heure  en  effet  qu'Elle  écrit,  qu'Elle  compose.  Le 
silence  de  la  nuit  l'inspire  et  l'on  s'étonne  parfois  le  lendemain  de 
trouver  exprimée  en  quelques  pages  toutes  parfumées  de  fraîche 
poésie  la  pensée  qu'hier  Elle  sembla  jeter  au  hasard,  le  rêve  dont 
l'image  éclairait  son  regard.  Car  le  chant  intérieur  de  son  âme 
toute  vibrante  devant  le  spectacle  de  la  nature  et  des  cieux, 
s'épanche  en  poèmes  où  l'on  sent  encore  le  frisson  de  la  pensée. 
Elle  a  bien  ce  don  de  vision  poétique  et  mystique  du  pays  dont 
les  vastes  forêts  abritèrent  la  touchante  Undinc  comme  la  gracieuse 
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Rantcndelein-  D'un  panthéisme  d'ailleurs  exclusivement  littéraire, 
Elle  sent  battre  autour  d'elle  la  vie  universelle  de  la  nature,  le 
cteur  profond  de  la  forêt.  C'est  au  milieu  des  bois  qu'EUevit; 
c'est  là  qu'Elle  a  voulu  que  fût  construit  son  château,  et  ses 
fenêtres  donnent  sur  l'immense  forêt  dont  il  est  interdit  de  couper 
aucune  branche,  aucune  brindille,  fût-elle  morte.  C'est  à  la  forêt 
aussi  qu'Elle  a  emprunté  son  gracieux  pseudonyme  littéraire, 
Carmen  Sylva»  «  le  chant  de  la  forêt  »,  et  Elle  voulut  que  fussent 
représentés  dans  son  portrait  les  trois  grandes  sources  de  son 
inspiration  :  à  coté  de  la  Bible  et  de  Bach  figurent  les  sylvestres 
génies. 

A  tous  nos  autres  poètes,  Elle  préfère  celui  qui  a  reproduit  en 
vers  marmoréens  la  vie  ardente  de  la  nature,  Leconte  de  Lisle. 
Rappelons  ici  qu'une  de  ses  joies  littéraires  les  plus  vives  a  été  de 
recevoir  la* médaille  d'or  qui  lui  fut  décernée  par  l'Académie  fran- 
çaise pour  ses  Pennées  d'une  Reine,  et  dont  elle  voulut  la  repré- 
sentation dans  son  portrait. 

Sa  bonté,  son  affabilité,  sa  simplicité  sont  infinies  et  les  arts 
trouvent  à  sa  tour  le  plus  bienveillant  accueil.  Je  n'oublierai 
certes  jamais,  la  réception  qui  me  fut  faite  à  mon  arrivée  par  Leurs 
Majestés  :  Je  me  rendais  à  Constantinople,  mais  je  m'arrêtai  à 
Bucarest,  pour  voir  mon  frère  qui,  architecte  depuis  vingt-cinq 
ans  auprès  de  la  cour  de  Roumanie,  a  restauré  les  précieux  monu- 
ments historiques  du  pays,  tombés  lentement  en  ruines.  «  J'ai 
ordre,  me  dit-il,  de  te  présenter  à  Leurs  Majestés  ».  Je  me  rendis 
donc  à  Castcl-Pélesch  où  j'arrivai  de  nuit.  Situé  au  milieu  de  la 
forêt,  à  mille  mètres  d'altitude,  dans  une  petite  vallée  abritée  du 
vent  du  Nord,  ce  vaste  cottage  en  bois  sculpté,  en  style  de  la 
Renaissance  allemande,  se  détachait  vivement  sur  le  fond  sombre 
de  verdure  par  l'éclat  de  ses  lumières.  Tout  se  taisait  alentour,  et, 
du  château  même,  aucun  bruit  ne  parvenait  jusqu'à  nous.  Nous 
arrivons,  même  silence.  Nous  traversons  nombre  de  salles,  de 
couloirs,  de  salons,  tout  illuminés,  sans  rencontrer  âme  qui 
vive.  Le  château  semblait  plongé  dans  un  sommeil  mystérieux 
et  profond  par  le  coup  de  baguette  magique  de  quelque  fée 
malicieuse.  Tout  à  coup,  je  suis  dans  un  salon  tout  tendu 
d'étoiles  turques  brodées,  au  milieu  duquel  se  trouvait  la  reine, 
entourée  de  ses  daines  d'honneur,  en  costume  romain.  Elle 
portait  une  robe  or  et  bleu  et  il  semblait  bien  en  effet  qu'Elle  fut 
l'héroïne  d'un  conte  de  fée  transportée  subitement  dans  quelque 
palais  enchanté,  Aussi  bonne  que  belle,  Elle  se  leva,  me  tendit  la 
main,  et  me  fit  asseoir  auprès  d'elle.  Le  roi,  de  son  côté,  avait 
abandonné  sa  partie  de  billard  et  m'accueillit  avec  la  plus  grande 
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bienveillance.  Je  devais  repartir  peu  de  jours  après;  oi\  je  restai 
là-bas  sept  mois  entiers  et  ne  cessai  d'être  l'objet  des  plus  délicates 
attentions.  Un  exemple  entre  tous  :  avant  mon  départ  la  reine  mit 
le  comble  à  ses  bontés  en  me  donnant  une  casse  Lie  de  peintre  sur 
laquelle  elle  avait  écrit  quelques-unes  de  ses  pensées  et  fait  repro- 
duire, d'après  ses  dessins,  le  château  du  rêve  tel  qu'au  jour  de  mon 
arrivée. 

«  Mais,  il  faut  aussi,  dit  dans  Emilia  GaloitL  le  prince  de 
Guestalla,  que  l'artiste  veuille  travailler.  »  —  0  Travailler,  répond 
Gonti,  mais  c'est  là  son  plaisir.  »  Je  n'eus  point  à  faire  celte 
réponse,  car  la  protection  que  Leurs  Majestés  accordent  si  large- 
ment aux  arts  ne  se  borne  point  à  une  généreuse  hospitalité  ;  elles 
savent  que  la  production  incessante  de  l'œuvre  d  art  est  a  la  fois 
utile  et  nécessaire  à  l'épanouissement  du  talent,  M.  Take-Ioneseo, 
ministre  de  l'Instruction  Publique,  voulut  bien  nie  commander 
les  portraits  officiels  de  Sa  Majesté,  Charles  I»  et  de  la  reine.  Le 
roi  y  est  représenté  avec  les  dépouilles  prises  sur  les  Turcs  à  la 
bataille  de  Plevna,  qui  fonda  l'indépendance  de  la  Roumanie,  et, 
dans  le  fond,  on  voit  la  dernière  de  ses  nombreuses  créations,  le 
pont  de  Cerna- Voda,  qui  relie  la  Mer  Noire  a  l 'Europe  et  abrège 
de  plusieurs  heures  le  trajet  de  l'Express-Oricnt,  Quant  à  la  reine, 
Elle  s'est  fait  représenter  avec  un  livre  de  méditations  pieuses 
écrit,  composé  et  peint  par  Elle  pour  l'Eglise  de  Curtéa  oVArgcs 
et  qui  doit  être  exposé  dans  un  reliquaire  à  l'Exposition  de  1900, 
En  outre  des  portraits  du  roi  et  de  la  reine  destinés  au  palais  royal 
de  Bucarest,  à  l'Université  dTassy  et  à  la  princesse  mère  de  Wied, 
j'eus  le  bonheur  de  peindre,  non  plus  la  reine  de  Roumanie,  mais 
Carmen  Sylva,  entourée  des  éléments  de  son  inspiration  dont  j'ai 
précédemment  parlé,  occasion  unique  pour  un  artiste  et  dont  il  me 
fat  donné  de  bénéficier. 

Les  portraits  de  la  princesse  Charlotte  de  Saxe-Meiningen  et  de 
la  princesse  Foedora,  sa  fille,  offrent  un  intérêt  plus  personnel  ; 
mais  il  est  un  bas-relief  qui  présente  pour  la  Roumanie  un  intérêt 
tout  particulier.  En  1896,  l'Empereur  d' Autriche  vint  visiter  le  roi 
de  Roumanie.  C'était  la  première  fois  depuis  Trajan  qu'un  souve- 
rain étranger  venait  faire  en  ce  pays  une  visite  officielle.  Des  fêtes 
splendides  furent  données  en  son  honneur.  Sur  son  parcours  se 
dressaient  d'immenses  arcs  de  triomphe  en  verdure  à  trois  pans. 
Près  de  là  des  Roumains  revêtus  de  leur  costume  national  chan- 
taient les  chants  de  leur  pays.  Le  soir  l'Empereur  revint  à  travers 
la  forêt  toute  illuminée  où  retentissaient  les  doubles  chœurs  dTassy. 
Dans  une  excursion  intime  sur  la  montagne  qui  se  trouve  derrière 
le  château,  les  souverains  s'étaient  arrêtés  sur  le  sommet  d'un  rocher 
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dominant  toute  la  vallée  de  la  Prahova  et  ils  se  serrèrent  la  main. 
«  Faites  moi  quelque  chose  en  souvenir  de  ce  fait  unique  dans 
l'histoire  de  notre  pays,  »  me  dit  le  premier  ministre,  M.  Stourdza, 
en  me  montrant  les  deux  mains  unies,  et  c  est  de  là  qu'est  sorti  le 
bas-relief  en  marbre  dont  M,  Gagnât,  du  collège  de  France,  a  bien 
voulu  composer  l'inscription.  Une  épreuve  en  marbre  est  placée 
dans  le  château  royal  et,  des  trois  autres  épreuves,  Tune  a  été 
dédiée  à  l'Empereur,  la  seconde  à  l'Académie  roumaine  et  la  troi- 
sième sera  incrustée  dans  le  rocher  François-Joseph. 

Cette  bienveillante  protection  s'exerce  même  indirectement. 
■■  Connaissez- vous  la  princesse  Charlotte  ?  »  me  dit  un  jour  la 
reine  dans  son  atelier.  Sur  ma  réponse  négative,  elle  me  présenta 
à  elle  en  disant  :  «  II  y  a  une  passion  commune  entre  vous  deux  » 
a  Laquelle  ?  »  ni'éeriai-je,  —  «  Napoléon  »,  reprit  la  reine.  —  «  Si 
vous  vouliez  me  faire  son  portrait  »,  dit  la  princesse.  —  «  A  quel 
âge  ?  »  —  «  Jeune,  faites-moi  Bonaparte  retour  d'Egypte.  »  — 
«  Et.  me  suis-je  permis  d'ajouter,  l'Empereur  (Guillaume  TI)  par- 
tage-t-il  la  passion  de  Votre  Altesse  Royale  pour  notre  grand 
homme  ?»  —  Kl  le  réfléchit  eL  après  un  moment,  elle  me  dit  : 
«  II  en  est  resté  au  Grand  Frédéric.  » 

Voilà  comment,  l'année  suivante,  elle  trouva  dans  son  salon  à 
Castel-Pélescli  où  elle  vient  passer  l'automne,  le  tableau  demandé, 
et,  en  le  voyant,  elle  me  dit  :  «  Vous  viendrez  l'installer  chez  moi, 
ii  Bresiau,  et  vous  descendrez  dans  ma  Maison.  » 

De  si  hauts  témoignages  de  sympathie  constituent  pour  un 
artiste  un  encouragement  précieux.  11  semble  que  jusqu'à  présent 
notre  suprématie  artistique  soit  à  peu  près  incontestée,  mais  on 
lutte  au  dehors  pour  nous  égaler,  on  cLerche  par  tous  les  moyens 
à  favoriser  Véclosion  des  talents  nationaux.  La  faveur  que 
l'étranger  accorde  à  nos  artistes  ne  doit  donc  être  qu'un  nou- 
veau stimulant,  qu'une  incitation  à  un  effort  plus  puissant.  Et 
aux  artistes  qui  auront  la  gloire  d'illustrer  le  nom  français  dans  le 
siècle  qui  va  venir,  je  me  plais  à  souhaiter  des  protecteurs  aussi 
éclat rés*  aussi  bienveillants  que  Leurs  Majestés  le  roi  et  la  reine 
de  Roumanie. 

LEGOMTE  du  NOUT. 
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Par  Robert  van  der  Elst 


Entre  les  deux  miroirs  du  salon,  qui  prolongent 
Ma  solitude  à  l'infini  ; 
Près  de  ces  palmiers  nains  que  rongent 
Les  clartés  du  nord,  et  parmi 

Tous  ces  fauteuils  fanés,  vides  et  las  peut-être 
D'avoir  si  longtemps  délassé  ; 
Dans  ce  silence  qui  pénètre 
Le  piano  qui  m'a  bercé,  — 

Un  seul  objet  vivant  parle  avec  ma  tristesse  ; 
C'est  un  portrait  ;  c'est  un  proiiJ 
Dont  je  fixe  en  vain,  mais  sans  cesse 
Le  regard  qui  semble  en  exil. 

C'est  un  ruissellement  doré  de  chevelure  : 
Mes  doigts  s'y  voudraient  rafraîchir  ; 
Mais,  pour  y  noyer  leur  brûlure, 
Ils  ont  l'insondable  à  franchir. 

C'est  un  front  pur,  levé  vers  les  clartés  d  un  monde 
Où  nul  ne  saurait  pénétrer  ; 
Le  sens  du  rayon  qui  l'inonde 
Est  impossible  à  rencontrer. 

Et  la  lèvre  enfantine  et  rose  qui  dénoue 
Au  vent  du  jour  ses  vœux  en  fleur 
Ne  peut,  pour  atteindre  ma  joue, 
Briser  sa  cloison  de  couleur. 

TOME  II.  19 


Digitized  by  VjOOQIC 


ago  LA  NOUVELLE  REVUE 

Dans  son  cadre  petit,  le  buste  seul  émerge 
De  l'irréel,  et  Ton  dirait 
Que  le  peintre  eut  peur,  pour  la  vierge, 
De  l'âge  où  l'enfant  grandirait. 

Moi  qui  rêve,  autrefois  j'ai  connu  le  modèle  : 
C'était  ma  sœur  ;  mais  aujourd'hui 
Mon  âme  autrement  fraternelle 
Découvre  en  elle  un  charme  enfui . 

Elle  m'apparaissait  naguère  grande  et  grave  ; 
D'autres  ont  connu  les  trésors 
De  sa  grâce  fine  et  suave 
Que  je  devine  depuis  lors. 

L'ange,  lorsque  le  temps  eut  mûri  ma  tendresse 
Pour  sa  chère  fragilité, 
Devenait  femme,  et  sa  jeunesse 
Devançait  ma  virilité. 

Et,  la  suivant  toujours  sur  la  route  éternelle 
Je  ne  pourrai  plus  oublier 
Que  je  n'ai  jamais  eu  pour  elle 
Un  seul  regard  de  chevalier. 

Pardonne-moi,  ma  sœur  :  tu  grandissais  trop  vite. 
Pour  t'aimer  mieux  que  je  n'aimais, 
J'aurais  dû  te  sentir  petite, 
Toi  mon  aînée  à  tout  jamais. 

Vois  :  maintenant  mes  yeux  changés  offrent  sans  trêve 
A  tes  yeux  disparus  et  doux» 
O  ma  petite  sœur  de  rêve, 
D'impraticables  rendez-vous. 

Rien  n'est  resté  pareil  depuis  ce  jour  d'enfance 
Qui  fut  choisi  pour  ton  portrait, 
Sinon  ton  éternelle  avance, 
Et  le  retard  de  mon  regret. 

Mais,  puisqu'on  m'a  légué  ta  forme  sans  ta  vie, 
Pour  vaincre  l'art  j'ai  tant  rêvé 
Que  je  demeure  sans  envie 
Devant  ce  peu  qu'il  a  sauvé. 
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Il  est  vrai  que  le  peintre  a  voulu  faire  éclore 
La  beauté  de  sa  vision 
Du  jour  fuyant  qui  la  colore, 
De  ce  qui  fait  l'illusion. 

Mais  moi,  j'ai  mieux  tenté,  ma  sœur  :  j'ai  voulu  croire 
Que  cette  illusion  vivait, 
Et  j'ai  reconstruit  sans  mémoire 
Le  vrai  passé  dont  il  rêvait. 

J'ai  voulu,  sur  ta  grâce  et  ta  douceur  première 
Fixant  un  regard  obstiné, 
Te  ranimer  à  ma  lumière, 
Me  sentir  un  jour  ton  aine. 

J'ai  voulu  pénétrer  réel  dans  le  royaume 
Où  tu  n'es  plus  qu'inanité, 
Et  dépenser  pour  ton  fantôme 
Ma  vivante  fraternité. 

Plains-moi  :  car  je  songeais,  en  t  aimant  sous  ces  voiles, 
Je  songeais  à  la  fixité 
Des  astres  morts,  de  ces  étoiles 
Dont  l'éclair  seul  m'a  visité. 

Plains-moi  :  car,  me  sentant  trahi,  je  me  déclare 
Inguérissablement  lassé. 
La  barrière  qui  nous  sépare, 
C'est  l'infranchissable  passé. 

Robert  van  der  ELST. 
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LETTRES 


SUR 


LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

par  Madame  Juliette  Adam 


Marseille,  8  Janvier  1900. 

Voyons  !  est-ce  que  l'incident  de  la  capture,  au  nord  de  la  baie 
de  Delagoa,  du  paquebot  allemand,  le  Bundesrath  (i)  par  les 
Anglais  ne  surgit  pas  avec  un  à-propos  qui  sent  sa  combinaison 
politique  d'une  lieue  ? 

Je  disais  dans  ma  dernière  lettre  qu'on  pouvait  s'en  rapporter  à 
Guillaume  II  pour  obtenir  de  M.  Chamberlain,  si  amoureux  des 
compérages,  un  acte  de  l'Angleterre  qui  vint  à  son  heure  et  fut  de 
nature  à  soulever  le  chauvinisme  allemand  contre  Albion,  pour 
laisser  croire  aux  gogos  germains  que  l'augmentation  de  la  flotte  est 
une  mesure  de  salut  dirigée  contre  l'Angleterre  seule,  et  pour  faire 
voter  par  acclamation  l'énorme  crédit  que  réclame  Guillaume  II 
du  Reichstag. 

Si  le  Kaiser  était  l'ennemi  de  l'Angleterre,  s'il  partageait  les 
sentiments  de  son  peuple,  il  n'eût  point  fait  sa  visite  à  la  Reine 
Victoria,  il  n'eût  ni  trahi  la  confiance  des  Boërs,  ni  affecté  de 
recevoir  des  mains  de  M.  Chamberlain  la  convention  concernant 
les  îles  Samoa,  il  n'eût  pas,  enfin,  autorisé  par  des  paroles  échan- 
gées au  cours  de  son  entretien  à  Windsor  avec  le  chef  du 
Colonial-Office,  celui-ci  à  proclamer  l'entente  de  l'Angleterre  et 
de  l'Allemagne. 

Le  mot  :  «  part  à  deux  »  a  été  prononcé,  j'en  jurerais,  sous  une 

(1)  Conseil  fédéral. 
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forme  quelconque  entre  le  Kaiser  et  M.  Chamberlain.  Ces  deux 
hommes,  dont  la  personnalité  n'a  pas  de  frein,  .sont  faits  pour 
s'entendre  dans  certaines  occasions  imprévues  de  tous.  Prétendre 
que  leur  association  peut  être  durable,  non;  dire  qu'ils  ne  se 
trahissent  pas,  au  moment  même  où  ils  font  ua  pacte*  certes,  je 
ne  l'affirmerais  pas  ;  mais  que  M.  Chamberlain,  en  ce  moment,  le 
lendemain  d'une  conversation  avec  Guillaume  II,  qui  la  enorgueilli 
au  point  de  crier  haut  son  entente,  que  M.  Chamberlain  donne 
Tordre  de  capturer  un  paquebot  allemand,  cela  sans  aucun  pré- 
texte, celui-ci  s'étant  publiquement  décharge  de  ses  marchand  i  se  s 
pouvant  être  considérées  comme  contrebande  de  guerre,  que 
M.  Chamberlain  maintienne  la  saisie  après  1  explosion  d'indigna- 
tion du  peuple  allemand  sans  distinction  de  parti,  cela,  je  le 
répète  avec  conviction,  n'est  pas  possible,  sinon  pour  aider  à  une 
manœuvre  de  Guillaume  II. 

La  saisie  du  paquebot  poste  allemand,  le  général  relâché  d'ail- 
leurs aussitôt,  rentre  dans  le  système  que  je  dénonce. 

L'argumentation  de  la  presse  officieuse  de  Berlin  est  à  retenir 
dans  le  sens  du  jugement  que  je  porte.  Les  feuilles  autorisées 
s'efforcent  de  prouver  que,  la  flotte  allemande,  si  peu  nombreuse 
soit-elle,  eut  suffi  pour  protéger  le  Bundesrath  et  le  faire  traiter 
avec  plus  de  courtoisie  par  les  vaisseaux  anglais. 

La  Compagnie  coloniale  allemande  publie  «  un  appel  au  peuple 
pour  l'exhorter  à  l'augmentation  de  la  flotte  ». 

La  violentation  des  intérêts  allemands  par  l'Angleterre,  tel  est 
le  mot  qui  revient  sans  cesse  sous  la  plume  de  tous  les  journalistes 
berlinois,  même  de  ceux  qui  avaient  des  sympathies  pour  Albion. 

La  manœuvre  a  donc  réussi.  L'Angleterre,  croyons-le,  au  jour 
et  à  l'heure  convenus,  laissera  sortir  le  Bundesrath  de  Durban  où  îl 
est  détenu  et  cela  avec  tous  les  honneurs  nécessaires. 

Guillaume  II  ajoutera  une  victoire  à  ses  victoires,  T augmenta- 
tion de  la  flotte  sera  votée,  l'opinion  allemande  s'apaisera  et  avec 
son  doigté  habile,  le  Kaiser  ne  maintiendra  chez  ses  sujets  que  la 
somme  d'inimitié  anglaise  qu'il  croira  devoir  être  utile  à  sa  politique. 
Déjà  la  Gazette  de  Cologne  a  préparé  les  voies  en  déclarant  «  que 
le  Cabinet  de  Berlin  n'admettrait  pas  que  l'Allemagne  devint  le 
représentant  attitré  de  l'Anglophobie,  ni  qu'elle  portât  le  fardeau 
d'une  opposition  et  d'une  attitude  hostile  à  l'Angleterre  ». 

Guillaume  II  tour  à  tour  excite,  abandonne,    soutient,    écrase 
relève  ceux  dont  il  se  joue,  ne  visant  jamais  que  deux  choses  ;  la 
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supériorité  dans  la  duperie  et  le  triomphe  de  sa  politique  exclusi- 
vement personnelle. 

L'augmentation  de  la  flotte  une  fois  votée,  Guillaume  II 
reprendra  vis-à-vis  de  l'opinion  allemande,  l'attitude  dégagée  qu'il 
a  eue  lors  de  sa  visite  à  la  Reine  Victoria  et  alors  nous  le  verrons 
intervenir  avec  bienveillance  pour  l'Angleterre  dans  la  réglemen- 
tation si  dangeresue  de  la  neutralité  des  ports  à  propos  de  la  baie 
de  Delagoa. 

A  Londres,  le  ministre  du  Portugal,  M.  de  Soveral,  est  l'objet 
de  toutes  les  prévenances,  de  tous  les  empressements  des 
membres  du  cabinet  anglais  et  de  l'ambassade  d'Allemagne  ;  ce  ne 
sont  que  visites,  réceptions  et  pourparlers.  Le  résultat  de  ces 
conférences  est  encore  assez  confus  pour  les  initiés  eux-mêmes. 
Les  polémiques  de  la  presse  anglaise,  au  travers  desquelles  il  est 
toujours  facile  d'entrevoir  la  préparation  des  actes  gouverne- 
mentaux, nous  renseignent  avec  netteté  dans  la  grande  question 
de  la  baie  de  Delagoa. 

«  L'Angleterre  doit  user  au  besoin  de  tous  ses  moyens  pour 
fermer  aux  Boërs  la  seule  issue  par  laquelle  ils  se  ravitaillent 
en  vivres,  en  munitions,  en  renforts  ».  «  Il  est  du  devoir  de 
l'Angleterre  de  faire  cesser  l'état  de  chose  qui  permet  aux 
Boërs  de  continuer  la  lutte  »,  telles  sont  les  deux  formules 
dont  les  variantes  alimentent  le  débat  des  journaux  de  Londres 
entre  eux. 

Un  nouvel  atout  semble  se  glisser  dans  le  jeu  de  l'Angleterre  en 
ce  moment.  La  décision  de  la  commission  d'arbitrage  suisse 
relative  au  chemin  de  fer  de  Laurenço- Marqués,  déjà  prise  mais 
non  encore  rendue  publique,  condamnerait,  parait-il,  le  Portugal 
à  une  indemnité  de  cinquante  millions  en  faveur  de  la  compagnie 
anglo-américaine  qui  a  construit  la  ligne  aboutissant  à  la  baie  de 
Delagoa, 

Cinquante  millions  d'indemnité  à  payer  aux  concessionnaires 
étrangers  par  le  Portugal  dans  l'état  actuel  de  ses  finances,  c'est,  — 
toujours  selon  la  presse  anglaise,  —  l'impossibilité,  c'est  l'achève- 
ment de  la  ruine.  L'Angleterre  se  flatte  de  tenir  la  victime  qu'elle 
veut  dépouiller  sous  sa  grille.  Tantôt  elle  lui  offre  son  aide 
pécunier,  tantôt  elle  menace  de  s'emparer  de  ses  possessions  par 
la  force.  Le  peuple  portugais  très  ému  des  dangers  qu'il  court,  est 
cependant  résolu  à  soutenir  ses  droits,  à  défendre  ses  territoires 
coloniaux  avec  une  énergie  suprême. 
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Le  roi  Carlos,  dans  son  message  auxCortès,ne  parait  pas  effrayé 
des  conséquences  de  la  guerre  sud-fricaine. 

Une  phrase  de  ce  message  est  une  réponse  précise,  quoi 
qu'indirecte  à  l'avidité  anglaise.  Parlant  de  la  dernière  expédition 
portugaise  dans  les  territoires  situés  au  nord  du  Mozambique,  le 
roi  Carlos  ajoute  :  «  le  succès  en  a  couronné  les  héroïques  efforts 
et  une  fois  de  plus  il  reste  démontré  que  le  peuple  qui  a  su 
conquérir  ces  contrées  par  la  civilisation  ne  manque  pas  d'élé- 
ments pour  les  conserver  et  les  défendre.  » 

Quand  à  l'indemnité  à  verser  aux  concessionnaires  du  chemin 
de  fer  de  Laurenço-Marquès,  le  gage  resté  entre  les  mains  du  gou- 
vernement portugais,  ne  peut-il  leur  permettre  de  désintéresser  la 
Compagnie  ?    - 

A  la  Chambre  des  pairs,  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
déclarait  ces  derniers  jours  que  le  Portugal  n'a  favorisé  aucun  des 
belligérants  à  Laurenço-Marquès  et  n'a  eu  aucune  connaissance  de 
transit  personnel  et  de  matériel  de  contrebande. 

La  saisie  du  Brundesrath  par  l'Angleterre,  est  doue  une  manœu- 
vre de  compèrage  comme  je  le  pressens,  entre  Guillaume  II 
et  M.  Chamberlain. 

Elle  ne  repose  sur  aucun  fait  indéniable.  Aussi,  le  Portugal 
est-il  plus  en  danger  qu'il  ne  le  croit,  car,  malgré  la  promesse  des 
signataires  de  la  convention  anglo-allemande  de  1898,  de 
respecter  sa  neutralité,  c'est  lui,  ce  sont  ses  possessions  qui  servi- 
ront d'appât  à  la  double  convoitise  de  l'Allemagne  et  de  l'Angle- 
terre en  Afrique. 

Le  journal  de  M.  Chamberlain  n'a-t-il  pas  déclaré  que  l'Angle- 
terre serait  forcée  de  s'emparer  de  «  Laurenço-Marquès  n  au  nom 
de  l'humanité.  Du  moment  qu'Albion  appelle  à  la  rescousse  les 
grands  mots,  que  seule  elle  n'a  pas  le  droit  d'employer,  on  peut 
tout  craindre  de  son  audace  et  de  son  égoîsme. 

Sachant  par  l'expérience  de  Samoa  qu'il  peut  traiter  la  question 
de  Delagoa-Baie  comme  une  affaire  avec  Guillaume  IL,  moyennant 
courtage  élevé,  M.  Chamberlain,  au  nom  de  l'humanité,  Guil- 
laume II,  pour  faire  le  bonheur  de  sa  grand'mère,  s'entendront 
pour  commettre  l'un  des  pires  actes  de  brigandages  qu  on  puisse 
prévoir.  L'Europe,  dans  ce  cas,  aidera-t-elle  au  besoin  le  Portugal 
à  se  défendre  contre  un  vol  scandaleux.  Qui  oserait  l'affirmer  ? 

Où  trouve-t-on  l'Europe  en  dehors  de  l'Angleterre  et  de  l" Alle- 
magne ?    La    guerre    hispano-américaine    nous    a    prouvé    que 
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l'Europe  gouvernée  et  dominée  par  l'Angleterre  ou  par  l'Alle- 
magne a  plus  de  goût  pour  les  causes  criminelles  que  pour  les 
causes  justes.  Si  l'Angleterre,  ayant  l'Allemagne  pour  complice 
intéressée,  dépouille  le  Portugal,  il  arrivera  simplement  hélas 
que  le  roi  don  Carlos  sera  détrôné  par  la  Révolution,  que 
l'Angleterre  .prétextera  l'envoi  de  toutes  ses  troupes  disponibles 
m  Transvaal  pour  ne  pas  remplir  les  engagements  pris  par  elle 
vis-à-vis  de  la  maison  de  Bragance  et  qu'il  y  aura  une  République 
latine  de  plus,  qui  se  dévorera  elle-même. 

Le  seul  réconfort  que  trouve  l'âme  à  cette  heure,  nous  vient  du 
Transvaal,  dont  le  sol  sacré  est  défendu  par  tous  les  bras  qui  le 
cultivent,  et  qui  en  tirent  la  moisson  de  vie.  Ces  laboureurs,  ces 
paysans  héroïques  donnent  à  notre  temps  le  plus  admirable  des 
exemples.  On  ne  peut  leur  comparer  que  nos  volontaires  dé 
1792  —  résistant  aux  quatorze  armées  de  l'Europe  coalisée. 

Ces  inconnus  d'hier  sont  devenus  nos  amis.  Tout  ce  que  nous 
apprenons  d'eux  nous  trouve  bienveillamment  intéressés.  Us  sont 
les  petits,  ils  sont  les  faibles,  ils  sont  les  justes  en  danger  et  nous  ne 
voulons  pas  qu'ils  succombent;  ils  font  partie  maintenant  de  notre 
croyance,  hélas,  mêlée  chez  nous,  français,  de  douleur  et  de  désil- 
lusion, de  notre  croyance  dans  le  droit.  S'ils  étaient  vaincus, 
quelque  chose  en  nous  s'écroulerait,  non  seulement  parcequ'une 
nation  ennemie,  séculairement  haïe,  triompherait,  mais  parce- 
qu'alors  notre  foi  dans  une  intervention  supérieure  serait  atteinte. 

Ceux-là  sont  des  républicains  dans  une  République  austère,  où 
le  travail  et  la  vertu  tiennent  la  première  place.  Dieu  doit  les  sou- 
tenir et  les  protéger  ! 

La  pieuvre  .anglaise  aux  tentacules  sans  mesure,  bat  l'eau  et  ne 
peut  accrocher  ses  monstrueux  suçoirs  sur  le  pays  boër  ;  elle 
pompe  chaque  jour  un  peu  de  sang  au  vaillant  petit  peuple,  mais 
il  lui  faut  donner  du  sien  en  même  temps.  Les  Anglais  souffrent  de 
la  perte  de  leurs  plus  vaillants  ûls,  parce  que  certains  jingoës  ne 
trouvent  pas  l'Angleterre  assez  grande  et  que  M.  Chamberlain, 
l'associé  de  sir  Ceci!  Rhodes  ne  se  trouve  pas  assez  riche. 

Battue,  repoussée,  l'armée  anglaise  fait  triste  figure,  malgré  les 
engins  effroyables,  balles  dum-dum,  explosifs  cruels  dont  Wool- 
wick  l'a  pourvue  ;  mais  voici  lord  Roberts,  voici  lord  Kitchener 
qui  arrivent,  précédés  par  les  trompettes  victorieuses  de  la 
Renommée.  Lord  Roberts  bien  vieilli,  lord  Kitchener,  l'homme  qui 
a  fait  achever  les  blessés,  assassiner  les  prisonniers,   l'homme 
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sacrilège  qui  disperse  les  ossements  des  tombeaux  sacrés.  Celui-là 
est-il  un  capitaine,  l'un  de  ces  soldats  dont  la  gloire  lumineuse 
dissipe  l'ombre  d'actes  trop  noirs  ?  Nullement,  Lord  Kitchener  est 
un  homme  sans  valeur  militaire  que  la  chance  seule  a  favorisé  et 
qui  a  commandé  à  des  Egyptiens  très  vaillants  et  trop  dociles 
hélas  !  à  ceux  qui  ont  consenti  à  tuer  leurs  frères  musulmans  au 
profit  de  la  puissance  envahissante  et  abhorrée.  Nous  allons  les 
voir  à  l'œuvre,  ces  chefs  nouveaux,  commandant  aux  chefs  déjà 
battus.  Ces  derniers  voudront-ils  maintenant  aider  à  vaincre 
pour  la  gloire  de  ceux  qui  leur  infligent  Phumïliation  du  rempla- 
cement? Non.  Le  mot  du  général  Vinoy  est  dans  lame  des  géné- 
raux William  Butler,  Redvers  Buller,  Methuen,  Gatacre,  «  Une  faut 
pas  que  les  généraux  qu'on  nous  adjoint  soient  vainqueurs  quand 
nous  avons,  nous,  été  brossés  ».  Le  général  Vinoy  exprimait  là  un 
sentiment  commun  que  peu  de  généraux  osent  avouer,  mais  que  la 
plupart  des  chefs  vaincus  doivent  éprouver. 

La  guerre  entre  dans  une  nouvelle  période  avec  des  généraux 
exceptionnels,  nous  disent  les  feuilles  anglaises,  les  Boërs  vont 
être  dispersés  comme  feuilles  au  vent.  Nous  verrons  bien.  Le 
général  Kitchener,  dans  un  interview,  a  parlé  en  termes  fort  durs 
des  politiciens  qui  décrètent  la  victoire  et  envoient  à  la  défaite  les 
plus  habiles  et  les  plus  braves.  Il  a  parlé  de  la  clique  des  spécula- 
teurs de  la  Bourse,  les  pires  ennemis  de  V armée.  Il  demande  un 
an  pour  vaincre  les  deux  Républiques  et  conseille  presque  de 
négocier  malgré  les  criailleries  de  la  presse;  ne  nous  attendons 
donc  pas  à  des  coups  d'éclat  immédiats. 

La  famine  dans  l'Inde  est  horrible.  Elle  est  accompagnée  de  la 
peste  et  elle  a  été  précédée  d'une  autre  famine.  La  menace  de 
manquer  d'eau  dans  les  puits  est  une  menace  nouvelle  de  mort.  C'est 
par  millions  que  se  comptent  les  malheureux  mourant  de  faim. 
L'Angleterre  a  détruit  méthodiquement  la  prospérité  de  l'Inde  et 
le  grand  empire,  autrefois  vivant,  se  convulsé  et  se  meure  sous 
l'étravta  d'une  misère  horrible. 

Dos»  la  réunion  annuelle  du  congrès  des  Indiens,  l'orateur  le 
plus  écouté  a  fait  voter  un  ordre  du  jour  réclamant,  pour  conjurer 
la  famine,  la  diminution  de  l'impôt  foncier,  la  réduction  des  dé- 
penses militaires,  le  développement  des  industries  indigènes. 
L'Angleterre,  depuis  qu'elle  possède  l'Inde,  ne  s'est  souciée  que 
du  bien-être  de  ses  fonctionnaires  et  de  son  enrichisse  me  ut.  Elle 
n'a  rien  fait,  mais  rien  pour  le  peuple  indien  l  elle  a  pressuré,  ex- 
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ploité,  ruiné,  dévoré  gloutonnement,  sans  justice  et  même  sans 
prévoyance,  le  pays  le  plus  favorisé  du  monde. 

A  l'autre  bout  de  l'Empire,  la  Russie  pénètre  peu  à  peu,  appor- 
tant, elle,  la  prospérité,  imposant  l'union  aux  peuplades  divi- 
sées. Les  fonctionnaires  qu'elle  envoie  en  Asie  respectent  les 
mœurs,  les  lois,  les  biejis  des  vaincus.  L'armée  du  Tsar  blanc 
s'avance,  suivie  de  colons  qui  enseignent  l'agriculture  aux  tribus 
guerrières,  fixent  les  nomades,  apaisent  leurs  querelles,  leurs  con- 
voitises par  le  bien-être  de  tous. 

Les  Russes  apparaissent  aux  Indiens  comme  des  sauveurs 
derrière  les  cimes  de  l'Afghanistan  ;  du  fond  de  leur  cœur  déses- 
péré ils  les  appellent  ;  combien  de  misérables,  dans  leur 
détresse  sans  nom  rêvent-ils  au  jour  ou  l'Inde  verra  venir  à  elle 
des  protecteurs,  qui  la  délivreront  de  la  tyrannie  britannique,  au 
jour  où  elle  retrouvera  l'indépendance  qui  console  de  la  perte  des 
biens  et  des  richesses  pillées. 

En  Espagne,  la  situation  est  la  même.  Les  Gortès  ont  repris 
leurs  séances  et  la  Chambre,  grâce  à  l'extrême,  sagesse,  au  clairvo- 
yant patriotisme  des  libéraux  parait  devoir  voter  le  budget  des 
recettes  et  les  lois  tributaires  ;  mais  les  conservateurs  dissidents 
au  Sénat,  montrent  de  l'impatience.  Ambitieux,  ils  n'ont  qu'une 
préoccupation,  le  pouvoir,  et  trouvent  que  M.  Silvela  a  trop 
duré.  Le  duc  de  Tetuan  qui  mène  la  campagne,  espère  que 
M.  Silvela  renversé,  c'est  lui  que  la  Régente  appellerait  avec  le 
général  Campos  où  le  général  Azcarraga  pour  former  un  cabinet. 
Au  moment  d'une  réorganisation  des  finances  espagnoles  si  labo- 
rieusement conduites,  les  manœuvres  et  les  espérances  du  duc  de 
Tetuan  sont  coupables.  M.  Sagasta  et  ses  amis  politiques  gran- 
dissent chaque  jour  par  leur  impersonnalité,  par  leur  dévouement 
au  bien  public  dans  l'esprit  de  tous  les  citoyens  dévoués  comme 
eux  au  relèvement  de  l'Espagne. 

En  Italie  le  ministère  Peiloux,  dans  un  accès  d'héroïsme,  d'ail- 
leurs fort  louable,  a  paru  résolu  à  attaquer  courageusement  la 
Mafia,  cette  société  secrète  sicilienne  dont  les  affiliés  se  trouvent 
dans  tous  les  rangs  de  la  Société  :  gens  du  peuple,  magistrats, 
sénateurs,  députés,  par  conséquent  ministres  ;  des  prêtres,  eux- 
mêmes  font  partie  de  la  Mafia  et  lui  prêtent  aveuglement  leur 
assistance,  soit  qu'il  y  ait  à  couvrir  des  coupables,  soit  qu'il  y 
ait  à  protéger  un  membre  de  l'association. 

L'arrestation  du  député  PoKzzolo,   est  un   acte  de  vaillance 
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qui  en  appellera  d'autres  plus  nombreux.  Le  général  Pelloux 
ira-t-il  jusqu'au  bout  dans  une  lutte  où  le  criminel,  où  l'affilié  lui 
glisseront  sans  cesse  entre  les  mains,  où  la  résistance  lui  viendra 
de  partout  ?  Il  faut  une  grande  crânerie  pour  commencer  une  telle 
lutte  et  le  triomphe  ne  serait  pas  mince  si  on  brisait  les  mailles 
d'un  perpétuel  complot  contre  la  sûreté  des  citoyens  dune  pro- 
vince terrifiée  où  tout  progrès  est  annulé,  où  tout  effort  est 
entravé. 

M.  Crispi,  dit-on,  fait,  partie  de  la  Mafia.  Le  général  Mirri, 
ministre  de  la  guerre,  l'ami  de  l'aigle  de  Païenne  qui  vient  de 
donner  sa  démission,  serait-il,  lui  aussi,  membre  de  la  Mafia  et 
s'est-il  séparé  du  général  Pelloux  pour  ne  pas  sévir  contre  ses 
compères  ?  On  le  dit. 

L'insulte  faite  au  drapeau  italien  à  Riva  du  Trento  par  les 
Autrichiens,  prouve  une  fois  de  plus  que  la  Triplice  n'a  pas  eu  le 
don  merveilleux  d'éteindre  la  vieille  haine  si  populaire  dans  les 
deux  pays,  de  l'Autriche  en  Italie,  de  l'Italie  en  Autriche. 

Le  gouvernement  de  Vienne  ne  fait  rien  pour  calmer  cette  ini- 
mitié, il  Fencourage  au  contraire  et  il  y  aurait,  parait-il,  mani- 
festé quelque  étonne  ment  de  ce  que  le  capitaiue  du  bateau  italien 
qui  a  reçu  l'insulte,  ne  se  soit  pas  montré  empressé  à  faire  des 
excuses  aux  autorités  autrichiennes  ;  c'est  un  comble  ! 

.L'Autriche  n'en  est  pas,  il  est  vrai,  à  un  comble  près.  La  récep- 
tion officielle  et  solennelle  du  Roi  Alexandre  de  Serbie  par 
l'Empereur  François-Joseph,  après  les  scandales  du  procès  de 
Belgrade  a  provoqué  un  étonnement  universel.  Comment  le  des- 
cendant des  Hapsbourg,  qui  attache  au  titre  et  à  la  qualité  une  si 
grande  importance,  lui  qui  avait  jusque-là  été  simplement  correct 
envers  le  descendant  d'un  gardeur  de  porcs  —  célèbre  et  héroïque 
il  est  vrai  par  son  courage  —  mais  ex-gardeur  de  porcs  tout  de  même, 
comment  François-Joseph  devient-il  amical  avec  ce  petit  roi 
d'occasion,  instrument  docile  entre  les  mains  d'un  aventurier 
sans  scrupule  ?  Comment  l'Empereur-Roi  traite  en  égal,  il  reçoit 
en  gala,  Alexandre  fils  de  Milan,  à  l'heure  même  où  ce  dernier,  par 
ses  mensonges,  par  la  violation  des  paroles  données,  par  le  plus 
révolutionnaire  des  abus  de  pouvoir,  impose  à  la  Serbie  une 
tyrannie,  un  régime  de  terreur  qui  la  met  en  péril  de  mort  natio- 
nale. Quel  triste  spectacle  et  ne  sembie-t-il  pas  que  l'Europe  toute 
entière  soit  abaissée  par  un  tel  acte  ? 

L'absolution  du  criminel  de  Belgrade  est  un  scandale  qui  révolte 
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toute  conscience,  et  l'on  se  demande,  en  vérité,  quel  motif  peu 
avouable  a  poussé  le  gouvernement  de  l'Empire  autrichien  à  se 
compromettre  aussi  vilainement. 

Dans  la  séance  plénière  de  la  Délégation  autrichienne,  un 
homme  courageux  et  hardi,  le  chef  des  jeunes  tchèques,  le  docteur 
Gregi\  a  osé  dénoncer  la  camarilla  de  la  cour,  alliée  à  la  haute 
bureaucratie  germanisante  et  l'influence  secrète  de  Guillaume  II 
qui,  toutes,  s  unissent  aujourd'hui  pour  gouverner  l'Empire. 

M.  Gregr  a  prouvé  que  le  retrait  des  ordonnances  linguistiques 
avait  été  imposé  par  ces  influences.  «  Nos  ordonnances,  a-t-il  dit, 
calmaient  les  exigences  légitimes  de  la  Bohême  et  encourageaient 
son  loyalisme.  Elles  lui  ont  été  enlevées  pour  satisfaire  les  panger- 
manistes  qui,  publiquement,  sous  le  couvert  de  la  Triple- Alliance, 
«  accélèrent  le  mouvement  irrédentiste  et  pangermanique  le  plus 
dangereux  ». 

Malgré  Tétat  d'esprit  des  Tchèques,  découragés  dans  leurs 
espérances»  on  recommence  en  haut  lieu  à  chercher  une  forme  de 
conciliation  entre  eux  et  les  Allemands.  Ce  ne  sont  pas  des  sceaux 
nouveaux  qu'il  faut  chercher  pour  emplir  le  tonneau  des  Darnaïdes, 
c'est  un  fond  qui!  fallait  lui  laisser;  or,  ce  fond,  c'étaient  les 
ordonnances  linguistiques. 

En  Grèce,  quoique  les  leçons  cruelles  du  passé,  aient  été  bien 
précises,  ilnesemble  pas  que  l'opposition,  de  plus  en  plus  morcelée, 
que  le  parti  gouvernemental  s'inspirent  de  l'idée  qui  devrait 
harceler  l'esprit  de  tous  les  patriotes  :  amortir  la  dette  flottante, 
diminuer  les  dépenses  administratives  pour  délivrer  le  pays  du 
contrôle  international  qui  est  la  main-mise  de  l'étranger  sur  les 
ressources  du  pays, 

Juliette  ADAM. 
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Quelques  débuts,  très  attendus,  mais  diversement  accueillis  par 
les  publics  de  fin  d'année,  à  l'Opéra  et  à  l'Opëra-Comique* 
MUes  Charles  et  Soyer, lauréates  du  Conservatoire,  ont  paru  dans 
Aïda;  dans  Sigurd,  MU«  Hatto. 

Par  le  charme,  la  sympathie,  l'éclat  discret  de  sa  voix  et  par  la 
jolie  inexpérience  de  son  attitude,  M,,e  Charles  a  conquis  les 
suffrages  des  délicats  et  rappelé  les  meilleurs  débuts  des  étoiles 
qui  l'ont  précédée  ;  Mlle  Soyer  manifeste  plus  d'assurance  ;  son 
timbre  est  sonore,  d'un  métal  que  les  études  en  scène  tremperont 
solidement;  elle  a  de  l'avenir,  un  brin  de  toupet  qui  ne  lui 
messied  pas  et  surtout  confiance  en  ses  destins  lyriques  ;  elle  a 
raison. 

MUc  Hatto,  svelte,  élégante,  d'une  gracilité  tanagréenne  assez 
habilement  étudiée,  appartient  déjà  au  Tout- Paris  des  arts,  des 
lettres  et  du  succès  ;  les  meilleurs  esthètes  de  ce  temps  lui  font 
cortège  de  louanges  et  il  n'est  point  jusqu'au  colonel  de  Hochas 
qui  ne  confie  à  sa  voix  d  argent  la  figuration  de  ses  études 
scientifiques  et  mondaines  avec  Mlle  Lina. 

La  soirée  de  son  début  avait  réuni  à  l'Opéra  Pclîte  des  dilettanti, 
la  chaleur  de  leur  amitié  avait,  d'emblée,  dégelé  l'abonnement  et 
la  gloire  était  la  conquête  de  cette  Valkyrie  avant  même  toute 
discussion  ;  la  voix  de  la  débutante  avait  l'air  d'un  lis  qui 
tremblerait  un  peu,  dans  une  buire  de  cristal .  ;  c'était  diaphane, 
ténu,  délicat,  —  ravissant,  concluaient  des  connaisseurs  qui 
n'étaient  point    ue  des  amis. 

A  l'Opéra-Gomique,  dans  la  magie  des  décors  nouveaux 
d'Orphée,  Mlle  Gerville-Réache  abordait  la  scène  pour  la  première 
fois  ;  elle  y  était  attendue  avec  curiosité,  avec  sympathie  surtout. 
Quelque  exotisme  incidentait  la  solennité  ;  la  cl) armante  élève  de 
Rosine  Laborde  ne  détonnait  pas  avec  cette  ambiance  ;  elle  avait 
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l'air  dune  héroïne  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dépaysée  un  peu 
dans  la  sévérité  classique  d'un  rôle  grec.  La  pureté  cristalline  de 
MUe  Charles  et  l'assurance  de  M"«  Soyer  lui  faisaient  assez  défaut 
pour  laisser  regretter  le  genre  d'initiation  lyrique  de  ses  années  de 
solfège,  loin  du  Conservatoire  national  ;  elle  n'a  pas  fait  oublier 
Madame  Viardot,  pas  même  Delna  ;  téméraire,  mais  vaillante, 
Mlle  Gerville-Réache  trouvera,  sans  doute,  dans  un  rôle  moins 
difficile,  des  satisfactions  mieux  méritées;  elle  est  de  celles  qui  ne 
font  rien  à  demi  et  n'ont  point  de  banalité. 

Une  très  belle  ode  de  Théodore  Dubois  exécutée  à  Reims,  il  y 
a  quelques  mois,  fut,  ces  jours-ci,  le  joyau  neuf  des  concerts  du 
Conservatoire  ;  le  Baptême  de  Clovis  est  digne  du  poète  auguste 
qui  l'inspira  en  en  écrivant  les  vers,  dans  le  mode  saphique,  et  du 
noble  compositeur  que  son  inspiration  religieuse  égale  aux  maîtres 
les  plus  estimés. 

Donnons  un  adieu  à  Charles  Lamoureux  et  à  Eugène  Bertrand  ; 
ils  ont  disparu  dans  la  même  semaine  ;  leur  part  musicale  fut 
différente.  Le  premier,  caporalisant  l'étude  des  symphonies  avec 
une  méthode  implacable,  obtint,  à  force  d'énergie,  des  exécutions 
hors  de  pair  ;  il  exprimait  la  musique  qu'il  savait  avec  une 
conviction  fougueuse  ;  celle  qu'il  ignorait,  qu'elle  fut  ou  non  sous 
ses  yeux,  demeurait  indifférente  à  sa  curiosité  ;  c'était  un  virtuose 
de  l'archet,  du  pupitre  et  du  métronome. 

Eugène  Bertrand,  directeur  des  Variétés,  et,  par  aventure,  de 
l'Opéra,  avait  limité  ses  prédilections  à  la  vogue  des  opérettes  qu'il 
monta  jadis  ;  la  Belle  Hélène  et  Hortense  Schneider  lui  fournis- 
saient d'intarissables  anecdotes  ;  il  n'aimait  dans  la  musique  que 
les  refrains  et  dans  OfTenbach  que  les  interprètes.  Ses  souvenirs 
lyriques,  même  lorsqu'ils  racontaient  Rose  Caron,  se  passaient  aux 
Variétés;  le  boulevard  était  son  fief,  la  parodie  son  genre, 
l'anecdote  son  métie.r.  Il  était  excessivement  aimable. 

P.  B.  GHEUSI. 
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DE  «  LA  PETITE  FEMME  »  AU  «  VIEUX  MARCHEUR  » 

L'Académie  Française  vient  de  recevoir  M.  Henri  Lavedan,  le 
plus  jeune  et  l'un  de  ses  derniers  élus,  en  même  temps  que  le 
théâtre  du  Vaudeville  reprenait  Ma  Cousine,  de  Meilhac,  dont  le 
nouvel  académicien,  en  qualité  de  successeur,  avait  à  faire  1  éloge 
rituel. 

Ma  Cousine  n'est  peut-être  pas  la  meilleure  pièce  de  Meilhac, 
elle  caractérise  cependant  son  auteur  et  pourrait  su  (lire  à  en 
indiquer  la  philosophie  naturelle  et  la  conception  artistique. 
Celle-ci  n'est  pas  d'une  envergure  bien  considérable,  maïs  elle 
rachète  sa  petitesse  par  une  véritable  perfection,  par  cette  aisance 
assez  difficile  à  obtenir  dans  l'ajustage  des  rouages  compliqués  qui 
mettent  en  action  cette  sorte  de  pièces,  à  la  fois  légères  et 
significatives. 

Si  Ton  voulait  raconter  le  sujet  de  Ma  Cousine,  on  pourrait 
s'exprimer  ainsi  :  Une  jeune  artiste  dramatique,  Friquette,  de  son 
nom  de  théâtre,  obtient  de  grands  succès  dans  le  monde  parisien, 
fort  applaudie  au  spectacle,  très  recherchée  dans  les  coulisses  et 
ailleurs.  Elle  a  des  amants,  qui  se  succèdent  au  gré  de  ses  béguins 
et  de  ses  lassitudes.  Or,  fille  naturelle  d'un  mondain  et  d'une 
cabotine  d'étage  inférieur,  elle  se  trouve  être  la  cousine  par  le 
sang,  d'une  jeune  femme  du  monde  qui,  mariée,  très  éprise  de 
son  mari,  trompée  néanmoins  et  la  tête  en  déroute,  vient  demander 
conseil  et  appui  à  la  jolie  et  tapageuse  Friquette,  sa  cousine.  Elle 
ne  fait  pas  la  démarche  de  but  en  blanc  ou  par  inspiration  pei^son- 
nelle,  se  disant  par  exemple  :  une  demi-mondaine,  une  actrice, 
une  courtisane  ayant  la  pratique  personnelle  des  hommes  et  de 
leurs  passions  fugitives  saura  me  renseigner  pour  reprendre  mon 
volage  époux.  Si  elle  va  à  Friquette,  c'est  qu'elle  y  est  envoyée 
par  son  oncle,  —  le  père  même  de  l'actrice.  En  mourant,  en  effet* 
il  a  laissé  à  sa  nièce  une  lettre  où  il  était  dit  ceci  :  Si  jamais  tu  es 
dans  l'embarras,  si  tu  ne  sais  que  faire,  que  décider,  qu'imaginer, 
va  voir  Friquette  ;  c'est  une  bonne  fille,  un  bon  cœur,  un  caractère 
droit,  etc.  La  consultation  demandée  sous  ses  auspices  est  donnée, 
les  deux  cousines  s'entendent  à  merveille  et  l'irrégulière,  pendant 
trois  actes,  s'ingénie  à  replacer  la  jeune  femme  dans  les  bras  de 
son  mari,  le  tout  par  générosité  et  par  esprit  de  famille. 

Ce  thème  ne  relève  assurément  pas  de  l'observation  ni  de  ia 
réalité,  ni  même  de  la  fantaisie,  car  la  parodie  vaudevillesque  y 
est  assez  peu  accentuée.  C'est  un  peu  comme  un  conte  de  fée  sans 
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poésie  ni  symbole  et  où  la  fée  est  singulièrement  déchue.  Si  on 
entre  dans  le  détail,  si  on  suit  la  trame  de  l'œuvre,  on  passe  par 
bien  des  scènes  creuses,  par  les  mièvreries  de  l'esprit  sur  place, 
par  le  néant  du  superficiel.  Gela  est -enfantin  sans  la  moralité  de 
l'histoire  enfantine,  naïf  sans  fraîcheur,  délicatement  dépravé  sans 
perversité.  Racontée,  la  pièce  fera  se  demander  à  qui  en  écoute  le 
récit,  comment  un  auteur  a  pu  écrire  trois  actes  sur  une  telle 
donnée  qui  est  comme  une  berquinade  du  vice. 

Mais  ce  qui  la  relève,  ce  qui  l'explique,  ce  qui  lui  donne  un 
sens,  c'est  la  tendresse  d'homme  et  d'auteur  que  l'on  sent  chez 
l'écrivain  de  Ma  Cousine  pour  son  héroïne  :  visiblement  en  elle  il 
a  mis  sa  conception  du  féminin.  Il  la  regarde  avec  amour,  il  la 
fait  évoluer  avec  complaisance,  il  l'agite,  il  la  retourne  sur  toutes 
les  coutures  et  la  trouve  toujours  charmante.  Ici,  elle  s'appelle 
Friquette.  Ailleurs,  elle  prend  un  autre  nom.  Mais  dans  le  théâtre 
de  Meilhac  elle  reparaît  toujours  la  même.  C'est  la  femme  de  son 
œuvre,  autrement  dit,  suivant  la  désignation  qu'elle  a  reçue  et  qui 
sert  à  toute  une  classe  :  la  petite  femme. 

Ce  diminutif  lui  convient  à  merveille.  La  femme,  c'eût  été  trop 
avancer.  En  ajoutant  l'adjectif  petite,  on  obtient  quelque  chose 
d'interminé  un  peu  en  dehors  de  la  réalité  et  qui  est  cette  jolie 
petite  poupée  animée,  parlante,  riante,  semblable  à  une  créature 
humaine,  mais  où  tout  se  passe  tellement  à  fleur  de  peau  que  rien 
ne  tire  vraiment  à  conséquence.  C'est  une  délicieuse  et  rare  méca- 
nique qui  donne  toutes  les  illusions  de  la  vie,  de  l'amour,  de 
l'esprit,  de  l'ironie.  Mais  entrouvrez  le  corsage,  vous  ne  verrez  en 
effet  qu'une  mécanique.  Il  n'y  a  ni  chair,  ni  corps,  ni  sang,  ni 
âme,  des  ressorts  et  des  engrenages. 

Cette  petite  femme  est  une  invention,  Meilhac  en  est  l'auteur 
attendri,  car  il  n'en  a  pas  fait  uniquement  un  élément  dramatique, 
il  s'en  est  épris  réellement.  Il  a  même  cru  qu'elle  existait  et  qu'il 
la  copiait  d'après  nature. 

On  peut  s'y  tromper,  il  est  vrai.  Paris  produit  un  certain  type, 
de  femme  dont  l'enveloppe,  l'allure,  les  mœurs  correspondent  au 
signalement  de  cette  héroïne  de  théâtre.  On  ne  la  rencontre  pro- 
bablement qu'à  Paris,  elle  en  est  l'attrait,  la  gloire,  la  lutilité,  la 
fleur  perverse.  Qui  est-elle  ?  C'est  la  fille  d'extraction  commune, 
mais  qui  est  jolie,  qui  a  de  l'élégance  naturelle,  qui  porte  la  toi- 
lette naturellement,  avec  la  même  aisance  qu'un  oiseau  rare  son 
plumage  étincelant.  Elle  est  d'intelligence  vive  et  audacieuse.  Avec 
ces  qualités,  elle  franchira  les  degrés  de  l'échelle  sociale  et  fournira 
une  carrière  brillante.  Son  métier  c'est  l'amour,  sa  proie  c'est 
l'homme,  son  idéal  c'est  d'être  bien  habillée.  Elle  est  séduisante, 
gracieuse,  provocante.  On  se  retourne  quand  elle  passe.  On  la  suit 
parfois.  Elle  sème  le  désir  et  récolte  des  mobiliers. 

Si  on  va  au  fond  des  choses,  il  est  certain  que  malgré  les  appa- 
rences du  luxe,  le  tapage  des  fêtes  et  les  folies  d'apparat,  cette 
femme  fournit  en  général  une  existence  assez  triste.  Mais  en  route, 
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elle  laisse  dans  les  regards  des  silhouettes  gracieuses,  elle  pronon- 
ce des  paroles  évocatrices  et  gaies,  elle  joue  le  rôle  du  plaisir  véri- 
table. Une  sorte  de  décor  se  crée  autour  d'elle  qui  n'est  pas  le 
véritable,  mais  qui  est  celui  qui  s'impose  aux  jeunes  imaginations. 

La  «  petite  femme  »  de  Meilhac  est  précisément  faite  de  ces  appa- 
rences, de  ces  attitudes  gracieuses  saisies  au  passage,  de  ces  mots 
échangés  un  soir  de  gala  à  la  fin  d'un  repas,  de  ce  décor  qui  s'évo- 
que sur  une  suggesiton  d'ivresse,  de  toilettes,  de  chiffons,  de  rires 
à  effet,  de  sourires  calculés,  de  toutes  ces  grimaces  fugitives  qui 
s'éparpillent  le  long  d'une  existence,  sans  la  résumer  cependant, 
sans  avoir  même  un  rapport  bien  immédiat,  ni  constant,  avec  sa 
réalité . 

Meilhac  nota  avec  un  soin  attentif  tous  ces  signes  qui  trompe- 
*  raient  fort  si  on  voulait  leur  attribuer  des  qualités  de  signification, 
et  qu'il  se  contenta  d'ajuster  ensemble,  d'harmoniser,  sur  le 
rythme  non  d'une  créature  mais  d'une  création  artificielle,  pres- 
que vivante  par  le  charme  qu'elle  dégage,  le  plaisir  qu'elle  procure, 
la  sympathie  que  l'auteur,  son  auteur,  a  mise  en  elle.  Ce  type  ne 
pouvait  être  créé  qu'à  Paris  et  par  un  parisien.  Changeante  et 
vive,  sans  cerveau,  sans  cœur,  objet  de  luxe,  oiseau  sautillant  et 
au  bec  dur,  elle  est  même  moins  que  cela,  elle  est  un  souffle,  une 
sorte  d'apparition  de  mirage  qu'on  croit  voir  flotter  dans  l'atmos- 
phère poussiéreuse  de  la  capitale,  dans  l'éclat  du  soleil,  sur  les 
vastes  champs  de  courses,  dans  les  salles  de  spectacles,  dans  les 
salons  dorés  des  grands  restaurants,  partout  où  Ton  dépense,  où 
Por  établit  l'étiage  et  le  diapason  de  l'amour. 

Ne  nous  approchons:  pas  trop  près,  gardons  l'illusion  que 
l'amoureux  de  «  la  petite  femme  »  nous  en  a  voulu  donner  et  qui! 
s'est  donnée  à  lui-même.  11  la  chérie  moins  encore  parce  qu'il  Ta 
inventée  que  parce  qu'il  lui  a  beaucoup  prêté.  La  vie  ne  varie  les 
impressions  qu'on  ressent  à  son  contact  que  parce  qu'on  la  consi- 
dère sous  ses  aspects  variés,  à  ses  moments  distincts  de  dévelop- 
pement. Tout  fait  comporte  les  pleurs,  les  rires,  l'ironie,  la  joie, 
le  mépris,  le  dégoût,  selon  qu'on  l'examine  à  tel  ou  tel  instant. 
Meilhac  regardait  volontiers  les  choses  dans  leur  fleur,  à  cette 
seconde  vite  passée  où  elles  produisent  sinon  de  la  beauté,  du 
moins  du  joli,  du  gracieux,  du  fragile.  Vision  poétisante  de  boule- 
vardier  qui,  faute  de  jardin  et  aimant  les  fleurs,  les  voit  s'épanouir 
sous  la  forme  de  femmes  légères  et  sans  lendemain.  Le  besoin  des 
sensations  agréables  le  conduisait  à  arranger  encore  ses  motifs  au 
gré  de  sa  volupté  délicate  et  exigeante.  C'est  vraiment  pour  se 
faire  plaisir,  sembie-t-il,  qu'il  animait  ces  frivoles  marionnettes  et 
comme  il  travaillait  pour  lui,  il  les  façonnait  entièrement  à  son  goût. 

Le  successeur  désigné  de  Meilhac  à  l'Académie  était  certaine- 
ment M.  Henri  Lavedan,  parce  qu'il  apporte  au  théâtre,  à  dose 
égale,  la  liberté  de  l'esprit,  la  gaité.  la  verve  et  l'irrespect, 
M.  Lavedan  a  donc  fait  avec  toute  facilité  l'éloge  de  son  prédéces- 
seur. 
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Les  méthodes  de  ces  deux  écrivains  sont  analogues,  dans  la 
déformation  des  choses  au  bénéfice  de  la  fantaisie.  Les  résultats 
diffèrent  beaucoup  cependant.  M.  Lavedan,  lui  aussi,  promène  son 
regard  investigateur  parmi  les  frivolités  et  les  décompositions 
sociales.  Je  parle,  bien  entendu,  de  son  théâtre  gai,  certainement 
supérieur  à  l'autre.  Il  écoute  ou  fait  parler  tout  ce  petit  monde 
efflanqué  et  pommadé  de  la  noce  parisienne.  Il  lui  a  également 
prêté,  mettant  à  sa  disposition  son  propre  esprit  très  alerte  et 
très  joyeux.  Mais  s'il  provoque  le  rire,  il  s'y  mêle  cependant  un 
sentiment  de  malaise  qu'on  domine  avec  difficulté.  Il  rit  du  vice 
au  moment  où  celui-ci  est  le  plus  odieux,  il  ne  Ta  pas  choisi  à 
l'instant  où  il  ne  montre  que  sa  séduction.  IL  y  a  loin  par  exemple 
de  la  fringante  et  insouciante  «  petite  femme  »  au  sinistre  «  vieux 
marcheur.  » 

Les  époques  ont  le  rire  qu'elles  méritent  et  qu'elles  doivent 
surtout  engendrer.  M.  Lavedan  a,  dans  son  discours  de  réception, 
rapppelé  en  termes  excellents  de  fidélité  l'époque  glorieuse,  futile, 
enchantée,  trompeuse,  où  se  développa  le  génie  facile  de  Meilhac. 
On  était  heureux,  on  croyait  l'être,  les  regards  étaient  facilement 
bienveillants.  La  sérénité  a  disparu,  depuis  ce  temps,  de  l'horizon 
social  ;  l'esprit  et  la  galté  n'ont  pu  sombrer,  mais  ils  s'exercent 
sur  des  sujets  moins  roses  et  avec  des  préoccupations  d'où  la 
mansuétude  a  disparu.  Le  coup  d'oeil  a  changé  ;  plus  aigu,  il  voit 
le  laid  sous  le  manteau  léger  du  vice.  Un  prophète  tonnerait, 
M.  Henri  Lavedan  raille,  faisant,  en  somme,  une  besogne  égale 
avec  son  argot  de  parodie  et  ses  dialogues  de  décadence. 

Aussi  peut-on  s'étonner  un  peu  de  la  sévérité  de  M.  Costa  de 
Beauregard  pour  le  jeune  collègue  auquel  il  s'était  chargé  de 
répondre.  Tout  ce  qu'il  dit  dans  son  discours  est  juste.  Il  était 
peut-être  inutile  de  le  dire.  Si  l'Académie  accueillit  sans  regimber 
l'inventeur  de  la  «  petite  femme  »,  elle  devait  avec  la  même  cour- 
toisie et  sans  d'autres  observations  que  celles  que  l'usage  a  intro- 
duites dans  les  réceptions  orales,  agréer  l'historien  ironique  du 
«  vieux  marcheur.  »  Les  deux  types  de  théâtre  vont  ensemble, 
ils  sont  inséparables,  et  qui  sait  si  le  second  ne  figure  pas  quelque 
part  aux  alentours  de  la  «  petite  femme  »  de  Meilhac,  —  mais  revu, 
transcrit,  et  modifié  trente  ans  plus  tard,  en  des  temps  moins 
prospères  et  moins  indulgents. 

Jules,  CASE. 
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Délicieuse  capeline  de  feutre  souple,  recouverte  de  nœuda  de  panne 
noire  et  relevée  par  des  plumes  amazone  qui  retombent  gracieusement 
de  côté. 

Boléro  de  vison  à  col  Médicis. 

Volumineux  manchon  souple  en  Chinchilla. 
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Vêtement  de  forme  Empire,  en  drap  tout  plissé,  très  long,  inflé- 
c:ii**ant  de  partout,  recouvert  d'un  boléro  de  oelours  dentelé  et 
broie,  croisé  de  côté,  aoec  épaulettes  se  découpant  sur  les  manches 
de  oelours  brodées  du  bas,  col  haut,  ondulé. 

Nœud  de  panne. 

La  toque,  artialement  drapée,  en  velours  noir,  traversée  d'une 
guirlande  de  roses  blanches. 

Manchon  de  renard,  tète  et  queue  apparentes. 
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Robe  princesse,  en  drap  gris  perle,  joliment  brodée  d'incrustations 
de  fleurs  de  drap  orange;  la  tunique  est  drapée  et  recroître  de  côttî 
sur  la  jupe  brodée  dans  lt  bas,  le  col  montant,  à  bord  retourné,  en 
zibeline. 

Gracieux  tricorne  de  feutre  cerise  orné  d'un  bouquet  de  violettes 
de  Parme. 

Manchon  de  chinchilla. 

M ATi  i»  h!    5é«. 
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Sous  nue  couverture  polychrome  de  Mucha,  nuancée  au  pinceau,  le 
colonel  Albert  de  Rochas  édite  un  livre  rare,  avec  ce  titre  :  Les  senti- 
ments, la  mu- 
sique et  le  ges- 
te. C'est  un  in- 
4°  de  haut  lu- 
xe, imprimé  à 
Grenoble,  chez 
Falque  et  Félix 
Perrin  ;  d'admi- 
rables gravures 
l'imagent,  pres- 
que toutes  em- 
pruntées aux 
attitudes  de  la 
célèbre  Lina, 
médium  incom- 
parable que  les 
études  spiritua- 
listes  du  savant 
colonel  ont  ar- 
rachée à  la 
sculpture  plas- 
tique pour  la 
vouer  aux  dé- 
monstrations 
spirites,  sans 
exclusion,  d'ail- 
leurs, de  beauté 
majestueuse  : 
Xina  endormie  :  L'action  d'écouter  Junon  et  Katic 

King  mêlées. 
J'ai  assisté  à  quelques-unes  des  expériences  qui  sont  racontées  dans 
l'ouvrage;  j'en  sais  donc  toute  la  vérité  mathématique,  la  scrupuleuse 


Digitized  by  VjOOQIC 


BIBLIOGRAPHIE 


3ti 


a- s 

a  £" 

B  S- 

■•     M 

$*£ 

I     " 


i   B 


* 


5Î> 

3 

*S- 

p, 

p" 

B 

P* 

P 

3 

P 

CD 

g 

•s 

JS" 

p 

p" 

P 

a. 

< 

o 

CD 

g 

CD 

P 

p 

P 

73 

cr 
o 

S 

P 

o 

o 

p 

3 

+1 

CD 

CD 

•■* 

p- 

ST 

NÛ 

3 

P 
o 

a 

p 

o 

1 

P 
73 

cd 

a 

9 

P 
S 

P 

0 
P 

e. 

CD 

o 

G» 

r* 

a 

5" 
73 

P 
P 

73 
73 
P 

CD* 
P 
O 

cr 

CL 

i 

p 

CL 

a 

o 

CD 

a 
5" 

'X 

p 

p 

a 
6* 

p 

Ou 

P 

2 

3 

2 

P 

cT 
p 
a 

>3 

CD 
CL 
O 

r 

B" 
p 

p" 
73 

P 
< 

o- 

Q 

9 

p 
p 

3 

o 

^* 

r& 

i 

73 

3. 

p 

i 

2, 
<p 

p 
o 
a 


a 

s? 


> 


o 
5! 

o 

M 


•5  es 


o   2. 

cr  *• 


b 

a 

o 

7j 
03 

b 


> 


Digitized  by  LjOOQIC 


3l2 


LA  NOUVELLE  REVUE 


conscience,  la  valeur  documentaire  indéniable.  Elles  procèdent  toutes 
d'un  esprit  critique  qui  désarmerait  les  plus  incrédules.  Troublantes, 
décisives  ou  sans  lien,  les  stances  de  M.  de  Rochas  et  de  Lina  sont 
toujours  logiquement  expliquées  ;  elles  ouvrent  sur  1  Invisible,  sur  le 
mystère  des  forces  inconnues,  des  jours  nouveaux  et  singuliers  ;  elles 
font  penser,  quelquefois  frissonner  un  peu,  comme  sous  l'effleurement 


Lina  endormie  :  La  Prière 


d'une  aile  immatérielle,  dans  les  ténèbres  du  doute  et  du  pressentiment.' 
De  la  phrénologie  au  spiritisme  et  de  la  médecine  à  l'esthétique,  elles 
épuisent  le  champ  des  conjectures  et  des  réalités,  confinent  aux  cimes 
de  la  philosophie,  atteignent  aux  plus  hautes  sphères  de  la  pensée. 
C'est  un  livre  de  penseur,  de  savant  et  de  bibliophile. 
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Avec  le  Sport  en  France  et  à  Uélranger,  du  baron  de  Vaux,  nous 
abordons  une  étude  beaucoup  moins  psychique  ;  elle  raconte,  avec  une 
intrépide  verve,  les  exploits  cynégétiques  des  souverains  d'Europe  et 
ceux  des  plus  aristocratiques  tireurs  parisiens.  Orné  de  84  portraits  et 
de  200  illustrations,  le  nouveau  livre  de  notre  confrère  est  édité  par 
Rotschild  avec  la  somptuosité  coutumière  à  sa  maison  ;  il  évolue  des 
cours  souveraines  au  Bois  de  Boulogne,  et  de  Monte-Carlo  au  Bos- 
phore; tout  l'ouvrage,  varié,  chatoyant,  coloré  comme  un  récit  de 
chasseurs  un  soir  d'ouverture,  est  conçu  selon  le  plan  pittoresque  qui 
satisfait  le  mieux  sa  clientèle  naturelle. 


A  signaler,  pour  bientôt  y  revenir  plus  longuement,  le  roman  de 
Camille  Mauclair,  V Ennemie  des  rêves  (Ollcndorff),  d'une  écriture  si  ar- 
tiste, d'une  trame  serrée  et  précieuse  ;  le  style,  serti  de  trouvailles,  est 
exempt  des  formules  et  des  clichés  tout  faits  qui  se  trouvent  parfois 
sous  la  plume  hâtive  des  écrivains  réputés,  et  qui  constituent  la  langue 
insupportable  des  médiocres  plumitifs. 


Antonin  Mule  nous  donne,  chez  Fasquelle,  la  Maison  de  Jean  Four- 
cat,  roman  toulousain,  suburbain  et  terrien,  singulièrement  parent, 
bien  qu'antérieur,  sans  doute,  à  lui,  du  roman  dernier  d'Emile  Zola, 
Fécondité.  C'est  la  même  lutte  contre  la  misère  des  prolétaires  par  un 
esprit  supérieur,  la  môme  conquête  du  sol  par  la  culture  maraîchère  et 
le  forage  d'un  puits  qui  prend  des  proportions  de  gouffre  dévorateur. 
11  y  a  là  une  description  de  Toulouse,  vue  de  la  «Colonne»,  et  des 
esquisses  de  caractères  gravées  à  l'eau-forte,  gens  de  villes  et  de  cam- 
pagne, vieille  rentière  de  la  rue  Fermât,  arpenteur-géomètre  de  i83o, 
curé  paterne  et  parabolique,  chapelier  humanitaire,  tout  un  lot  de  per- 
sonnages bien  vivants,  certainement  saisis  sur  nature.  Le  livre  d'Antonin 
Mule  est  un  poème  simple,  une  idylle  de  banlieue  dont  la  saveur  de 
brugnon  du  Midi  fait  l'éloge  de  l'honnête  et  délicat  écrivain  qui  Ta  su 
mûrir  avec  tant  de  conscience  et  de  foi. 

Robert  Puylaurens. 


Le  Relèvement  National.  La  Patrie  en  danger,  par  Emile  Pierret. 
1  vol.   in-16.  —  Paris  Perrin,  1900. 

Ce  livre  correspond  à  une  des  préoccupations  du  moment  et 
conviendra  d'autant  mieux  à  bien  des  esprits. 

«  Notre  pays  serait  très  atteint  par  le  régime  politique  qu'il  subit 
«  depuis  longtemps  ».  Telle  est  la  thèse  qui  ne  laisse  pas  d'être  fort 
discutable. 
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En  tous  cas,  il  faut  louer  vivement  l'absolue  sincérité  de  l'écrivain, 
la  sagacité  de  ses  remarques  cependant  partiales,  la  force  de  sa 
conviction  et  le  souffle  de  réconfort  et  d'espérance  qui  anime  ces 
pages. 

On  sent  bien  que  la  partie  positive  présente  des  difficultés  et  qu'il 
est  surtout  malaisé  de  reconstruire.  M.  Emile  Pierret  s'y  efforce  avec 
courage  et  non  sans  succès. 

Réussira-t-il  pleinement  à  stimuler  les  volontés  endormies  et  les 
énergies  passives  ou,  au  inoins,  intimidées  ? 


Les  Droits  de  V Animal,  considérés  dans  leurs  rapports  avec  le 
progrès  social  ;  par  Hi: nui  S.  Sai/t. 

Ce  titre  indique  asseï  la  revendication  très  hardie,  assez  documen- 
tée et  moins  nouvelle  qu'on  pourrait  le  croire  que  formule  l'auteur. 

N  est  l'ami  à  la  fois  scientifique  et  agissant  des  animaux  sacrifiés 
et  il  le  prouve  dans  cette  brochure  d'aspect  modeste. 

Le  Mensonge  de  V Amour,  par  René  d'Ulmbs. 

L'héroïne  de  ce  roman,  Frédérique  Delbée,  est  certainement  une 
*  femme  nouvelle  »,  Elle  partage  l'actuel  malaise  social,  mais  elle  est 
surtout  une  amoureuse,  une  passionnée,  une  femme  enfin. 

Kl  l'intérêt  du  roman  tient  à  la  fois  au  charme  avec  lequel  est 
décrit  l'enlisement  d'amour  et  à  la  vérité  des  caractères,  qui  font  de 
cet  ouvrage  une  très  prenante  page  de  la  vie. 

(Un  volume  in-18  jésus,  3  fr.  5o.  —  Société  libre  d'Edition  des  Gens 
de  Lettres,  io,  rue  Lailittc  et  à  la  Librairie  de  la  Nouvelle  Reçue). 


Bibelot*  —  Parmi  les  livres  nouveaux,  qui,  chaque  jour,  éclosent  aux 
devantures  des  libraires,  nous  avons  vu  surgir,  édité  chez  Hachette, 
avec  cette  mention  :  ll  Pour  la  famille  ",  ce  joli  titre  Bibelot,  signé 
Mary  Armand  Blanc. 

Celui-ci  n'est  point  un  inconnu  ;  ses  très  curieuses  "  Nouvelles 
hebdomadaires  ",  lui  ont  déjà  attiré  la  sympathique  attention  d'un 
public  de  choix.  Aujourd'hui  voici  un  roman,  un  de  ceux,  nullement 
banals  pourtant,  qu  on  «eut  laisser  errer  sous  les  clairs  yeux,  dont  on 
écarte  avec  raison  les  vilaines  lueurs  du  mal.  L'attachante  et  gracile 
fillette  à  laquelle  en  ses  premières  années,  s'applique  si  bien  le  doux 
surnom  de  Bibelot,  devient  une  femme  courageuse  et  sensée,  n'ayant 
rien  de  la  petite  poupée  mondaine,  avant  pour  fréquent  apanage,  en 
effet,  d'être  un  bibelot  de  luxe,  éternel  jouet  de  ceux  qu'attire  sa  seule 
beauté. 

Aimée  de  Saban  saura  être  à  la  fois  énergique  et  tendre,  raisonnable 


et  passionnée,  suivant  les  différentes  phases  de  sa  vie. 

Jusqu'à  la  dernier  i*  paye,  le  lecteur  reste 
d'une  néroïnc  qu'il  ne  peut  manquer  d'aimer. 


Jusqu'à  la  dernier r»  page,  le  lecteur  reste  préoccupé  du  sort  final 


Le  cher  Bibelot  appartiendra-t-il  enfin  au  juste  connaisseur,  à 
l'acquéreur  émériLe,  seul  digne  d'un  semblable  trésor  ? 

Nous  ne  vous  le  dirons  pas  non  plus,  vous  conviant  seulement  à  la 
lecture  de  cette  oeuvre  toute  nuancée  de  sentiments  fins  et  délicats. 

G.  L. 
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M.  Edmond  Demans  vient  d'éditer  à  Bruxelles  les  Histoires  Souve- 
raines de  Villiers  de  VIsle-Adam.  L'édition  est  élégante,  originale 
d'une  originalité  ne  dépassant  pas  celle  du  texte. 

Quelle  surprise  en  parcourant  les  pays  de  ce  volume.  Est-ce  donc  là 
cet^e  œuvre  tant  critiquée,  déclarée  si  incompréhensible  el  si  baroque  ? 
Ah,  nous  en  avons  vu  bien  d'autres  depuis  ï  C'est  au  point  qu'on  est 
tenté  de  ranger  Villiers  de  l'Isle-Adam,  parmi  les  nouveaux  classiques. 
Le  style  est  clair,  sans  épithètes  excentriques,  sans  inversions  violentes, 
sans  brusquerie  d'aucune  sorte,  quant  à  l'occultisme  dan*  le  drame 
des  Histoires  souveraines,  il  n'a  rien  d'abracadabrant,  nous  goûtons 
sans  peine  l'intérêt  gradué  du  récit,  l'art  élevé,  l'habileté  réfléchie  du 
conteur. 

Des  pages  d'une  absolue  beauté  abondent  en  ce  livre  où  1ns  senti- 
ments, les  passions,  les  forces  de  la  nature,  les  rêves  poétiques,  les 
fureurs  guerrières,  les  extases  et  les  tortures  de  l'amour,  la  pénétration 
de  la  vie  de  au-delà  dans  la  vie  vivante,  s'entremêlent  de  façon 
toujours  imprévue,  mais  jamais  invraisemblable. 

C/est  cette  vraisemblance  du  récit  qui  étonne,  lorsque  soi-même  on 
a  répété  durant  des  années,  '*  Ce  fou  de  Villiers  de  nslc-Adam  ".  Vh 
bien  non,  il  n'y  a  pas  de  folie  dans  les  Histoires  Souveraine*.  Et  s'il  y 
en  a  eu,  le  temps  Ta  expurgée. 

J.  A. 


Evolution  de  l'âme  et  de  la  Société,  par   Felipe  Senillosa  (trt 
de  l'espagnol  par  M.  Alfred  Ebelot),  Chamuel    éditeur.  —  L  au 


rodait 

d'auteur 
s'est  proposé  cfe  mettre  les  sciences  psychiques  à  la  portée  de  ceux  qui 
n'y  croient  pas  et  d'instruire  ceux  qui  y  croient  en  leur  en  racontant  les 
lointaines  origines.  M.  Senillosa  expose  avec  beaucoup  de  science 
positive  la  doctrine  de  l'âme  immortelle,  fondement  de  son  système.  Il 
admet  la  constatation  expérimentale  d'un  potentiel  inconnu  naguère, 
et  révélé  par  les  expériences  du  docteur  Baraduc  et  de  M.  À-  Rochas. 
—  Ce  potentiel,  qui  est  l'âme  elle-même,  peut  s'extérioriser  ;  il  survit 
au  potentiel  fonctionnel,  c'est-à-dire  à  la  vie  animale  —  en  d'autres 
termes,  l'âme  n'est  pas  une  résultante  de  la  matière  organisée  ;  la  terre 
n'est  pas  notre  seule  patrie  —  une  fois  rompu  le  lien  qui  l'unit  à  la 
matière,  il  est  probable  dit  M.  Senillosa,  que  «  l'âme  reprend  conscience 
des  journées  fes  plus  importantes  de  sa  vie  spirituelle  »...  —  Ainsi 
soit-il  !  —  C'est  un  admirable  effort  que  celui  par  lequel  l'esprit  humain 
s'obstine  à  vouloir  démontrer  sa  propre  immortalité  —  M.  Senillosa 
nous  prédit  que  le  christianisme  véritable:  celui  de  Jésus,  —  aidé  de 
la  science,  supprimera  toutes  les  superstitions  et  favorisera  tous  les 
progrès. —  Le  talent  véritable  de  l'auteur  donne  à  cette  espérance  toute 
fa  portée  qu'elle  comporte.  Puisse-t-elle  se  réaliser  i 

Paul  Du  plan. 


La  petite  Rose,  roman,  i  vol.  in-8,  par  M.  André  Dartv,  Lemerro. 
éditeur. — Sous  le  nom  d'André  Darly,  se  cache  avec  modestie,  un  de  nos 
jeunes  officiers,  auteur  d'un  agréable  roman  qui,  pour  n'être  pas  d'une 
franche  originalité,  ne  manque  pas  d'intérêt  par  le  sujet.  Tn  jeune  ofli- 
cier  se  trouve  entre  deux  amours  dont  l'un  aboutit  au  mariage.  C'est 
l'abandonnée  qui,  sans  scandale,  meurt  en  créant  un  problème  pour  la 
vie  de  l'ancien  amant,  celui  de  son  véritable  bonheur  qu'il  n'avait  pu 
chercher  dans  une  attache  de  ce  genre  où  un  officier  ne  trouve  pas 
toujours  la  dot  réglementaire.  Mais  il  faut  dire  aussi  que  l'épouse  n  es 
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pas  plus  fortunée  que  n'était  la  maîtresse  et  que  le  mari  quitte  l'armée 
pour  se  chercher  une  position  plus  lucrative.  Evanouissements, 
maladies,  scènes,  suicide,  toute  la  lyre  eniin  alimentent  cet  ouvrage 
qui  nous  paraît  un  bon  essai,  mais  où  Ton  rencontre  trop  aisément  la 
donnée  de  Vamour  de  Jacques. 


Georges  et  Moi,  roman  de  M.  Pierre  de  Saxel.  i  vol.  in-8,  Paul 
OUendorff,  éditeur. 

M.  Pierre  de  Saxel  dans  Georges  et  Moi  a  déployé  un  esprit  fin 
auquel  la  donnée  intéressante  et  parfois  amusante  fourmssait  une  assez 
large  matière.  11  s'açit  de  la  traditionnelle  belle-mère  aux  qualificatifs 
d'usage,  mais  de  la  belle-mère  de  la  femme,  affublée  d'idées  rétrogrades 
et  vulgaires,  un  peu  ialouse  avec  cela  ;  bref  une  madame  Aubray  de  la 
bourgeoisie  ou trecuiaan te.  •  Georges  et  sa  femme  pourront  à  peine 
s'aimer  à  leur  aise,  et  cela  en  pleine  lune  de  miel  !  Combien  drôle  ce 
mari  qui  n'ose  pas  se  montrer  trop  ardent  parccque  cela  déplait  à  sa 
mère  f  c'est  bien  là  de  quoi  aigrir  l'entrée  dans  une  vie  nouvelle  ;  mais 
Gertrude  que  M.  P.  de  Saxel  a  faite  intelligente  aura  le  dernier  mot  et 
son  mari  à  elle.  Et  puis  cette  brave  madame  de  Vaulsenne  si  gênante, 
consent  à  mourir,  alors...  !  L'esprit  disions-nous  abonde  dans  ce 
roman,  l'esprit  du  trait  isolé,  ironique  et  sceptique  qui  bat  en  brèche 
tout  l'arsenal  des  douairières  tardigrades  lesquelles,  après  avoir  «mené» 
leurs  maris,  voudraient  commander  à  leurs  brus.  Quelle  revanche  pour 
les  belles-mères  des  maris  ! 

Les  Pèlerins  {La  grande  angoisse),  roman  par  M.  Marcel  Rouff, 
i  vol.  m-8,  Ollendorfl,  éditeur. 

M.  Marcel  Rouff  a  jeté  dans  le  creuset  les  Werther,  les  Child  Ilarold, 
les  Obermann,  les  Chatterton;  il  s'en  est  dégagé  une  atmosphère  de 
folie  et  de  désespérance  dont  il  a  fait  l'âme  de  ses  pèlerin».  Ceux-ci 
vont  donc  vers  1  amour  ;  ils  recherchent  un  idéal  qu'ils  ne  peuvent  se 
définir  ;  ils  se  quittent,  se  retrouvent,  et  se  capturent  à  nouveau  comme 
des  aimants  et  souffrent  de  voir  que  le  chemin  ne  s'arrête  qu'à  l'infini. 
L'auteur  nous  montre  donc  des  malades,  des  exceptions,  heureusement. 
On  sent,  dans  son  livre  la  cuisante  blessure  des  âmes  dévoyées  par 
d'étranges  théories,  le  plus  souvent  appliquées  à  faux.  11  nous  semble 
voir  en  Mars,  son  héros,  qui  ne  veut  ni  réagir  ni  être  consolé, un  person- 
nage désespéré  comme  en  a  créé  Ibsen,  Brandi,  par  exemple;  le  livre 
de  leur  vie  n'a  pas  de  fin  ;  à  peine  a-t-il  un  commencement  tangible, 
car  ils  apportent  le  germe  fatal  de  leur  misère  et  n'apparaissent  que 
comme  des  incurables  que  l'on  plaint.  M.  Marcel  Rouff,  avec  quelques 
pages  intercalées  dans  Les  Pèlerins,  aurait  pu,  si  tel  avait  été  son  plan, 
faire  le  procès  de  ce  que  le  Wagnérisme  mal  entendu  a  pu  causer 
de  funeste  dans  certains  tempéraments. 

Werthérisme  et  Wagnérisme,  est-ce  à  l'Allemagne  que  l'Occident 
doit  de  voir  que  la  plaie  du  commencement  du  siècle  n'est  pas  refermée 
à  la  fin  ?  M.  Marcel  Rouff  y  songe.  D'ailleurs  son  ouvrage  qui  est  une 
œuvre  d'art  renferme  de  nombreuses  pages  critiques  sans  lesquelles 
il  serait  peut-être  dangereux  de  par  sa  séduction  même.  L'auteur  y 
fait  servir  une  belle  érudition  qu'alimentent  les  lieux  où  veulent  souffrir 
Les  Pèlerins,  et  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  où  ils  voudraient  bien 
entrevoir  leur  prétendu  idéal  si  leur  être  ne  demandait  trop  à  la  chair, 
même  lorsqu'ils  paraissent  vouloir  s'en  détacher.  Les  Pèlerins  sont 
un  livre  à  lire  par  les  gens  bien  portants  mais  non  par  ceux  que  les 
premières  illusions  dérouteront  peut-être. 
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Histoire  monétaire  des  principaux  Etats  du  Monde,  par  Alexandre 
Del  Mar.  Traduit  sur  les  éditions  anglaises  et  américaines,  par 
A.  Chabry  et  G.  Bessonnet-Favre.  —  Se  trouve  à  la  Ligue  bimétallique, 
i4,  rue  de  G  ra  m  mont  et  chez  tous  les  Libraires. 

C'est  la  clef  même  de  l'Histoire  des  Sociétés  civilisées  qui  est  donnée 
dans  cet  ouvrage. 

Le  lecteur  studieux  qui  lira  ce  livre  avec  un  esprit  ouvert  el  dégagé 
des  jugements  préconçus  aura  certainement,  à  la  lin  du  volume,  1  idée 
juste  de  l'influence  immense  que  la  Monnaie  eut  et  conservera  sur  la 
destinée  des  Peuples  et  le  développement  des  Civilisations. 

Francis  André. 

-*~ 

Les  Crises  Ministérielles  en  France,  de  i8g5  à  i8$8^  par  M.  Léon 
Mubl.  —  Larose,  éditeur. 

Ce  livre  est  le  complément  de  celui  que  le  même  auteur  a  publié 
sous  ce  titre  :  Gouvernements,  Ministères  et  Constitutions  de  la  France 
depuis  ijSg. 

M.  Muel  se  propose  de  publier  tous  les  quatre  ans  sou*  Je  même 
titre  un  compte  rendu  clair,  fidèle,  précis,  et  sans  commentaires,  de 
faits  et  de  documents  officiels  notés  au  jour  le  jour,  relatant  les  crises 
ou  plutôt  comme  il  le  dit  lui-même,  les  Luttes  ministérielles.  Les  recher- 
ches sont  facilitées  par  une  table  analytique  et  une  table  alphabé- 
tique. 

L'application  du  système  Collectiviste,  par  M.  Lucien  Deslinières, 
publié  par  la  Revue  collectiviste. 

M.  Deslinières  veut  que,  maîtres  du  pouvoir,  les  collectivistes 
appliquent  immédiatement  l'intégralité  du  programme. 

Quant  aux  difficultés  voici  comment  il  est  d'avis  qu'on  pourra  les 
surmonter.  11  faudra  être  implacable  dans  la  répression,  toute  pacifi- 
que pourtant,  des  résistances. 

On  suspendra  la  liberté  de  la  presse  et  le  droit  de  réunion,  non  par 
mesure  générale  ;  mais  on  armera  le  gouvernement  du  droit  de  suppri- 
mer les  journaux  et  d'interdire  les  réunions  quand  il  le  jugera  néces- 
saire. 

On  restituera  au  gouvernement  le  droit  de  nommer  les  municipali- 
tés, et  de  remplacer  Tes  conseils  municipaux  par  des  commissions. 

On  déclarera  déchu  de  la  qualité  de  Français  avec  confiscation  de 
leurs  biens,  tous  ceux  qui,  sans  autorisation,  iraient  s'établir  à  réIran- 
ger  et  y  séjourneraient  plus  de  trois  mois. 

On  obligera  tous  fonctionnaires  et  employés  à  conserver  leurs 
fonctions  jusqu'à  ce  qu'ils  en  soient  relevés,  tous  industriels  à  continuer 
leurs  exploitations,  tous  commerçants  à  tenir  leurs  magasins  ouverts 
et  approvisionnés,  tous  cultivateurs  à  vaquer,  comme  d'habitude,  aux 
soins*  de  leurs  cultures,  le  tout  sous  les  peines  à  édicler. 

M.  Deslinières  après  ce  tableau  aborde  l'examen  des  conséquences 
de  l'application  de  ce  programme. 

Nous  nous  permettons  de  lui  déclarer  qu'elles  ne  sont  pas  pour  nous 
tenter. 

La  Vie  parlementaire  à  Rome  sous  la  République,  par  M.  J,-B, 
Mispoulet,  docteur  en  droit,  lauréat  de  l'Institut.  —  Albert  Fonte- 
moing,  éditeur. 

Rome  a  eu  sa  période  d'application  du  régime  parlementaire,  ce  fut 
bien  entendu  sous  la  République.  Ce  régime  disparut  en  grande  partie 
avec  la  Liberté. 

M.   Mispoulet  nous  fait  assister  à  des  scènes  fort  intéressantes  du 
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Parlementarisme  romain.  Il  n'est  pas  indifférent  de  voir  que  ce  n'est  ni  en 
Angleterre,  ni  en  France  qu'on  a  inauguré  ces  formes  gouvernementales 
fondées  sur  la  prédominance  du  pouvoir  populaire. 

M.  Mispoulet  nous  indique  comment  s'étaient  constitués  les  partis 
dans  cette  République  parlementaire.  Il  nous  décrit  rassemblée  du 
Sénat,  son  mode  de  convocation  et  de  délibération,  la  rédaction  et  la 
conservation  de  ses  procès- verbaux,  la  forme  probable,  car  sur  ce 
point  il  n'y  a  que  des  probabilités,  de  la  salle  de  ses  séances. 

C'est  à  la  suite  de  ces  préliminaires  que  M.  Mispoulet  aborde  l'objet 

Srincipal  de  son  ouvrage, la  lutte  des  partis  politiques  et  les  péripéties 
es  débats  et  des  altercations  qui  eurent  lieu  dans  l'Assemblée 
sénatoriale.  Les  principales  sont  celles  auxquelles  ont  donné  lieu  la 
conjuration  dont  Gatilina  fut  le  chef,  la  condamnation  et  l'exécution 
des  conjurés,  le  procès  de  P.  Glodiusà  l'occasion  de  la  fête  de  la  Bonne 
Déesse,  et  les  luttes  sans  On  de  ce  même  P.  Glodius  et  de  Gicéron  qui 
amenèrent  d'abord  l'exil  puis  le  rappel  du  grand  orateur,  enfin  le 
conflit  entre  le  Sénat  et  César  et  l'assassinat  de  ce  dernier  sur  son 
sièçe  consulaire,  au  moment  où  il  s'apprêtait  à  présider  une  séance 
de  l'Assemblée  sénatorial*». 

Ce  livre  vient  compléter  la  série  d'ouvrages  de  l'auteur  sur  les 
institutions  politiques  et  sur  le  droit  des  Romains  :  c'est  une  œuvre 
d'érudition  pleine  d'intérêt. 

Les  Transformations  du  pouvoir,  par  M.  G.  Tarde.  —  Félix  Alcan, 
éditeur. 

Cet  ouvrage  est  un  essai  partiel  de  sociologie  politique  dont  la 
substance  a  été  épuisée  dans  les  conférences  faites  par  l'auteur  à 
l'école  libre  des  Sciences  politiques  et  au  collège  libre  des  Sciences 
sociales.  Il  a  cherché  à  appliquer  à  cette  étude  nouvelle  du  gouverne- 
ment des  Sociétés  les  idées  générales  qui  lui  ont  servi  de  guide  dans 
ses  autres  ouvrages.  Après  un  exposé  déconsidérations  générales  sur 
son  sujet,  M.  G.  Tarde  étudie  les  sources  du  pouvoir,  les  noblesses  et 
les  capitales  considérées  comme  organes  de  concentration  et  d'emploi 
du  pouvoir.  Il  aborde  ensuite  le  côté  de  la  Science  politique  appliquée 
à  la  question  qu'il  traite,  et  passe  successivement  en  revue  tout  ce  qui 
concerne  la  répétition  politique,  l'opposition,  la  lutte  des  partis,  la 
guerre  et  la  diplomatie  et  l'adaptation  politique.  —  L'auteur  termine 
par  un  chapitre  sur  l'art  et  la  morale  politique  d'où  il  arrive  à  conclure 
que  l'antinomie  si  souvent  établie  entre  la  Morale  et  la  Politique  est 
artificielle  et  que,  en  réalité,  pour  les  peuples,  comme  pour  les  indivi- 
dus, la  moralité,  à  la  condition  de  s'assouplir  aux  changements  des 
choses  humaines,  est  la  grande  voie  de  la  prospérité  et  de  la  paix. 

Interprétation  sociale  des  principes  du  développement  mental. 
Etude  de  psycho-sociologie,  par  J.-M.  Baldwin.  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Princeton,  traduit  sur  la  seconde  édition  anglaise  avec  la 
collaboration  de  l'auteur  par  M.  L.  Duprat,  docteur  ès-lettres  professeur 
de  philosophie.  —  V.  Giard  et  E.  Brière,  éditeur. 

L'auteur  continue  dans   cet  ouvrage  les   études  de  psychogénèse 

Fu'il  a  commencées  dans  son  livre  du  Développement  mental  chez 
enfant  et  dans   la  race,  qui  a  eu  un  grand  succès. 
Par   sa  belle  traduction,  M.  Duprat   a  fait  du  savant  ouvrage  de 
M.  James  Mark  Baldwin,  un  livre  tout  à  fait  français. 

A.  Bissetjil. 

Les  premiers  Vénitiens.  Par  Paul  Flat,  avec  préface  de  Maurice 
Barrés.  —  Chez  H.  Laurens,  éditeur,  6,  rue  de  Tournon. 

Le  délicat  écrivain  d'art,  le   lin  critique  qu'est  M.  Paul  Fiat,  nous 
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présente  aujourd'hui  un  très  bel  ouvrage  consacré  à  l'Ecole  Vénitienne, 
à  Vivarini,  Murano,  Bellini,  Montagna,  etc.,  etc.. 

Le  grand  public  lui  saura  gré  de  ses  études,  de  ses  intéressantes 
reproductions  artistiques  et  aussi  de  la  lumineuse  préface  que  lui  a 
donné  M.  Barrés. 

Notre  époque,  cependant  si  fertile,  produit  peu  d'oeuvres  aussi  atta- 
chantes, aussi  soignées,  aussi  esthétiques. 


Physique  et  Chimie  viticoles.  Par  A.  de  Sapoiita,  avec  préface  de 
M.  P.-P.  Dehérain.  — Chez  Georges  Carré  et  Niuid, 

Jadis,  l'agriculture  était  un  exercice  aisé,  simple,  à  la  portée  du  com- 
mun des  hommes. 

Nous  avons  changé  tout  cela.  Aujourd'hui  c'est  de  toutes  les  sciences 
la  plus  difficile,  de  tous  les  arts  le  plus  complexe.  C'est  ce  qui  permet 
à  M.  A.  deSaporta  d'édilier  une  importante  élude  concernant  la  Phy- 
sique et  la  Chimie  appliquées  à  la  viticulture  et  a  M.  Dehérain,  de  lui 
adresser  une  discrète  mais  synthétique  préface.  I/im  et  l'autre  seront 
lus  avec  profit.  Puissent-ils  ne  pas  détourner  le  publie  du  goût  des 
champs! 

Les  Cépages  Orientaux.  Par  J.-M.  Guillon.  —  Chez  Georges  Carré, 
Editeur. 

La  présente  étude  est  originale  en  ce  qu'elle  nous  reporte  de  l'Occi- 
dent à  l'Orient.  Il  n'était  question  jusqu'à  ce  jour  que  de  vignes  amé- 
ricaines. En  suivant  M.  Guillon,  on  parlerait  de  cépages  égyptiens, 
turcs,  russes,  balkaniques.  Peut-être  moins  bons  mais  plus  ornemen- 
taux. 

Comme  toute  bonne  nomenclature  celle-ci  a  des  précisions,  des 
chiffres,  des  statistiques,  des  dessins.  11  n'y  manque  rien,  point  même 
des  noms  barbares. 


Le  Drapeau,  poésies  par  M.  le  capitaine  de  Moxesthol.  —  Invocation 
à  Saint-Georges. 

Il  ne  saurait  être  désagréable  de  voir  nos  officie  tf  enfourcher  Pégase 
à  l'occasion.  M.  L.  de  Monestrol  nous  a  donné  ces  deux  poésies  assez 
remarquables  et  en  tous  cas  très  élevées  de  sentiments  dont  l'aspiration 
est  toute  militaire,  faut-il  le  dire?  Nous  félicitons  Fauteur,  et  avec  lui 
tous  ceux  de  ses  frères  d'armes  qui,  d'après  le  mot  de  Napoléon  ne 
gavent  pas  moins  bien  «carrer  les  bataillons  que  les  périodes  », 

~*~ 

Au  pars  des  Sagas,  par  M.  Honoré  PoNTHiènE.  —  Se  hep  eus  et  C,ô7 
éditeur.  Bruxelles. 

L'éminent  professeur  de  métallurgie  et  d'électricité  à  l'Université  de 
Louvain,  vient  de  publier  une  intéressante  relation  de  sa  mission  offi- 
cielle en  Scandinavie.  Outre  les  études  scientifiques  qui  font  partie  des 
annales  des  mines,  il  a  rapporté  de  ce  voyage  des  impressions  qu'il 
exprime  avec  grand  intérêt  pour  le  lecteur.  Le  ton  de  la  causerie 
n'abandonne  pas  cette  brochure  qui  tire  un  heureux  parti  de  journées 
consacrées  à  la  Science,  mais  où  la  méditation  trouvait  le  temps  d'évo- 
quer les  runes  et  de  contempler  les  aurores  boréales,  au  loin,  vers  la 
mer  Sarmatienne  où  le  savant  Rudbeck  prétendait  voir  F  Atlantide,  et 
aussi  de  nous  parler  de  la  vie  civile  des  sujets  du  roi  Oscar  IL 
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Conseils  d'une  Parisienne 


Les  dents  sont  non  seulement  utiles  à  la  beauté,  mais  à  la  santé  ;  les 
conserver  saines,  est  le  désir  et  le  but  de  tout  le  monde  ;  pour  atteindre 
ce  but,  et  empêcher  celles  qui  sont  déjà  endommagées  de  s'abuner  da- 
vantage, il  suffit  d'employer  YElixir  dentifrice  des  Bénédictins  du  Mont- 
Mqjeua,  qui  les  assamit  el  les  blanchit,  3  francs  le  flacon,  franco  contre 
mandat-poste  de  3  fr.  5o  c.  adressé  à  ï administrateur  E.  Senet,  35,  rue 
du  Quatre-Septembre,  Paris. 

Il  n'y  a  pas  de  femmes  âgées  à  Paris,  s'écriait  dernièrement,  stupéfait, 
un  étranger  présenté  par  un  de  ses  amis,  dans  un  des  salons  les  plus 
élégants  de  la  capitale. 

Le  Français  sourit  et  lui  murmura  à  l'oreille  quelques  mots  que  je 
distinguai,  malgré  la  précaution  prise,  grâce  à  la  place  que  j'occupai, 
tout  auprès  des  causeurs.  Et,  quitte  à  passer  pour  indiscrète,  je  m'em- 
presse de  dévoiler  ce  secret  aux  lectrices  de  La  Nouvelle  Revue.  L'indis- 
crétion, après  tout,  ne.  fait-elle  pas  partie  d'un  chroniqueur  ?  J'ai  donc 
droit  à  un  peu  d'indulgence. 

—  C'est  que  les  Françaises,  et  particulièrement  les  Parisiennes,  ré- 
pliqua notre  compatriote,  font  usage  de  la  Bammalricine,  un  produit 
nouvellement  perfectionné,  inoffensif,  qui  recolore  en  une  seule  appli- 
cation les  cheveux  blancs,  dans  leur  couleur  naturelle.  Il  faut,  men 
entendu,  indiquer  celle-ci,  par  un  échantillon,  dans  la  première  com- 
mande faite  à  la  Parfumerie  Exotique,  35,  rue  du  Quatre-Septembre. 
(Prix,  6  francs  la  boite,  et  6  fr.  85  franco,  contre  mandat-poste.) 

Berthe  de  Presilly 


Lèveront, 
Emile  BONHOMME. 


AVXERRB.    —  IMPRIMERIE  ALBERT   LA  NIER,   EUE  OE  PARIS,   43     "Z      \\ 
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LA  DOUCEUR  DE  VIEILL 


Par  Camille  Mauclair 


PREMIERE  PARTIE 


LES  TOMBEAUX  ET  LES  FLEURS 


Mademoiselle  Marceline-Lucile  Duverger  des  Anges  habitait, 
au  fond  d'une  closerie,  un  petit  pavillon  blanc  dont  les  portes- 
fenêtres  ouvraient  sur  un  terre*plein  laissant  voir  la  mer,  comme 
un  mur  de  faïence  bleue,  entre  les  pointes  des  aloès  et  les  panaches 
d'un  groupe  d'eucalyptus. 

Depuis  que  le  chef  d'escadron  Maurice  Duverger  des  Anges  était 
mort  d'une  longue  et  douloureuse  maladie,  sa  sœur  vivait  solitaire 
dans  la  morne*  petite  cité  mauresque.  Dans  la  resserre  et  le  jardin, 
on  n'entendait  plus  le  frappement  régulier  des  sabots  de  chevaux. 
Aux  murs  de  chaux,  parmi  les  harnais  d'ordonnance,  pendaient  la 
selle  et  la  cravache  de  l'amazone.  Mademoiselle  Marceline-Lucile 
avait  renoncé  aux  grandes  courses  à  cheval  vaillamment  menées 
dans  le  Sud  avec  son  frère.  Le  spahi  du  défunt,  démissionné,  et  deux 
petites  servantes  ordonnaient  sa  maison.  Elle  ne  sortait  presque 
jamais  dans  les  ruelles  ombreuses  du  quartier  français.  Elle  se 
promenait  au  bord  de  la  mer  ou  dans  les  vergers  d'arbres  fruitiers 
qui  s'éloignaient  vers  la  campagne.  Elle  aimait  contempler  à 
distance  le  petit  amas  de  maisonnettes  qu'était  la  dolente  Clierchell 
devant  l'immense  désert  d'eau  bleue  figée  sous  le  soleil. 

Mademoiselle  Marceline-Lucile  était  une  grande  et  mince 
personne  aux  beaux  cheveux  bruns,  au  nez  volontaire,  aux  yeux 
tristes,  dont  la  prunelle  dorée  somnolait  entre  des  cils  singulièrement 
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longs  et  courbes.  Sa  bouche  était  mince,  ses  épaules  graciles  comme 
celles  d'une  fillette,  sa  taille  souple,  cambtée  et  à  demi-brisée  avec 
l'ondulation  des  roseaux  que  le  vent  a  faussés  sans  les  casser 
tout  à  fait.  Une  lassitude  extrême  inspirait  cet  organisme  délicat, 
dont  l'élégante  et  pensive  beauté  se  résorbait  dans  le  silence. 

Mademoiselle  Duverger  des  Anges  avait  trente-neuf  ans.  Orphe- 
line, elle  avait  vécu  avec  son  frère  depuis  sa  quinzième  année,  des 
débris  d'une  fortune  qui  permettait  à  la  sœur  d'organiser  une  petite 
vie  supérieure  aux  ressources  de  l'officier.  Us  étaient  venus  tous 
deux,  presque  enfants  encore,  de  la  Guadeloupe  ;  de  lents  exodes 
sur  la  mer  avaient  hanté  leur  jeunesse.  Elle  s'était  écoulée  dans  les 
plantations  au  bord  des  criques,  parmi  l'azur,  les  tamariniers  verts, 
les  fruits  pesants,  et  les  arceaux  frêles  des  palmes.  Ils  admiraient 
les  frégates  de  guerre  et  les  hauts  voiliers  blancs  visiteurs  des 
Antilles.  Le  soir,  sous  les  auvents  de  nattes  humides  d'eau  de 
senteur,  dans  le  repos  des  chaises-longues  de  jonc  en  humant  les 
sorbets  purs,  on  parlait  de  la  France,  on  goûtait  son  nom,  et  ses 
gloires  lointaines,  dans  la  pulpe  des  oranges  et  des  mangues 
savourées.  La  servante  quarteronne  au  pagne  pourpre  servait  la 
glace  d'un  joli  mouvement  peureux  :  Madame  Duverger  des  Anges, 
pâle  en  ses  écharpes  de  mousseline,  racontait  Paris,  avec  son 
indolence  songeuse.  Maurice  et  Marceline,  enfin,  avaient  vu  la  ville 
et  la  France,  grises,  pluvieuses  et  douces,  après  les  hantises  des 
deux  infinis  et  les  semaines  de  rêveries  puériles  aux  passerelles  du 
steamer.  Ils  avaient  vécu  les  années  parisiennes,  les  chers  automnes 
frileux,  les  hivers  élégants,  le  frère  dans  les  murs  d'un  collège,  la 
sœur  dans  l'appartement  sobre  et  délicat  de  leur  mère,  grandissant 
en  petite  personne  précoce  et  pensive,  gardant  la  nostalgie  des 
cieux  natals,  mais  dissimulant  sa  sauvegerie  sous  une  nette 
élégance  moderne.  A  quinze  ans,  elle  était  une  fleur  brune  et  pâle 
un  peu  penchée  et  d'un  charme  défini,  veinée  d'un  sang  savoureux 
et  attiédi  par  les  langueurs  originelles  de  la  mère  et  de  la  famille. 
Madame  Duverger  des  Anges  se  mourait,  diaphane  et  silencieuse, 
d'une  consomption  étrange,  qu'elle  appelait  «  le  mal  du  crépuscule  ». 
A  ce  moment  Maurice  sortait  de  Saint-Cyr.  Ils  étaient  seuls  au 
monde,  n'ayant  ni  parents  ni  amis,  perdus  dans  Paris,  qu'ils 
prenaient  en  horreur  de   n'y   connaître  que    la    pierre    blanche 
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recouvrant  le  pâle  fantôme  qu'avait  été  leur  mère.  Ils  recueillaient 
ce  que  voulaient  leur  laisser  les  gens  de  loi,  prenaient  avec  eux 
quelques  chers  meubles,  et  quittaient  les  humides  septembres.  Par 
instants,  Marceline-Lucile  toussait  trop,  et  ses  mains  de  chair 
ductile  révélaient  des  veines  bleues  trop  apparentes  :  l'anémie 
colorait  ses  paupières  foncéçs.  Le  sous-lieutenant  de  chasseurs 
Maurice  Duverger  des  Anges  pensait  faire  briller  ses  galons  neufs 
plus  avantageusement  au  soleil  d'Afrique.  Us  étaient  partis. 

Ils  avaient,  durant  dix-sept  ans,  couru  l'Algérie  et  la  Tunisie, 
habité  les  maisonnettes  blanches,  goûté  l'immuabilité  de  l'azur,  vu 
les  villes  candides,  trôner  sur  les  promontoires  et  pendre  en  grappes 
sur  la  mer,  connu  les  feux  du  campement,  la  fièvre  sous  les 
lauriers-roses,  la  vie  près  des  oueds,  l'irritante  splendeur  du  pays 
arabe,  les  vergers  de  la  Kabylie,  les  hasards  des  auberges  et  des 
routes  de  montagnes,  les  coups  de  feu  d'alêne,  les  meurtres,  le 
sirocco,  les  aurores,  la  vie  délivrée.  Durant  dix-sept  ans,  Marceline- 
Lucile  avait  arrangé  leurs  logis,  drapé  des  tentures,  renouvelé  des 
roses  dans  l'eau  des  cristaux,  réuni  un  piano  et  des  livres  devant 
le  feu  ou  à  l'ombre  des  terrasses,  pour  que  son  frère,  aux  heures  de 
loisir,  entre  deux  services  en  campagne,  pût  penser  et  vivre  avec 
agrément  et  intimité.  Ils  n'avaient  pas  même  songé  à  se  quitter. 
S'adorant,  et  séparés  du  reste  du  monde  par  une  vision  commune 
et  exceptionnelle  de  l'existence,  un  orgueil  tacite  et  l'amour 
farouche  de  l'indépendance  d'âme,  ils  se  fussent  révoltés  d'une 
intrusion  dans  leur  vie.  Si  Maurice  eut  quelques  caprices,  Marceline- 
Lucile  ne  les  ignora  qu'à  demi,  sans  qu'elle  s'en  souciât  ;  et,  d'une 
réticence  courtoise,  elle  écarta  les  hommages  d'officiers  parfois 
introduits  dans  leur  maison  et  charmés  de  l'élégance  et  du  goût 
d'ancienne  France  émanant  là  d'une  créature  de  race.  Elle  avait 
respiré  dans  les  grandes  présences  somptueuses  des  soleils  natals 
une  saveur  de  chasteté,  de  cendres  et  de  mort* 

La  sentimentalité  de  Marceline-Lucile,  ainsi  aérée  dans  les 
parcours  des  solitudes,  s'était  résorbée  toute  en  charité,  et  sa 
distinction  de  petite  fille  sérieuse  était  devenue  de  l'énergie.  La 
grande  délicatesse  pulmonaire  l'avait  préservée  des  fébrilités  de 
l'amour.  Elle  avait  vécu  blanche  et  simple,  exemptée  des  pensées 
féminines,   assez  malade  pour  goûter  avec  une  ferveur  unique  les 
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visiterions  de  l'esprit,  s'évader  des  redevances  pénibles  exigées 
par  l'organisme,  dépasser  la  pudeur  peureusement  conventionnelle, 
pour  atteindre  cette  sorte  de  pudeur  supérieure  qui  est  la  contem- 
plation tranquille  et  brave  des  réalités  passionnelles  et  physiques 
de  la  vie.  Marceline-Lucile  n'était  ni  une  vieille  fille  ni  une  vierge. 
Sa  rectitude  sobre  préservait  en  elle  le  corps  et  l'âme  dans  un 
même  besoin  de  calme  courtois  et  clos  aux  regards  étrangers. 
L'adoration  que  lui  gardait  Maurice  Duverger  des  Anges  ressem- 
blait tellement  à  celle  que  fait  naître  une  épouse,  qu'elle  n'avait 
point  aperçu  que  rien  manquât  à  leur  union,  alors  qu'il  terminait 
d'un  baiser  au  front  quelque  entretien  trop  propice  à  allumer  la 
fièvre  aux  yeux  de  la^sœur  fragile,  ou  fermait,  avec  une  douce 
autorité,  le  piano  où  l'épuisait  l'interprétation  ardente  de  Chopin 
ou  de  Schumann.  Leurs  causeries  prolongées,  leur  vie  matérielle 
commune,  l'insignifiance  des  relations  féminines  de  Maurice,  les 
chastetés  de  l'affection  pulmonaire,  tout  avait  contribué  à  combler 
sa  vie  nerveuse.  Puis,  les  fièvres  avaient  commencé  à  miner 
l'officier.  L'agonie  de  la  certitude  fatale  avait  saisi  Marceline-Lucile. 
Les  ombres  bleues  de  la  mort  consomptive  avaient  cerné  les  yeux 
de  son  frère,  les  ombres  qui,  jadis,  estompaient  le  visage  de  leur 
languissante  mère,  dès  les  siestes  sous  les  bananiers  de  l'île  natale. 
La  dégénérescence  avait  duré  quinze  mois,  au  bout  desquels 
l'entérite  emportait  d'un  coup  brusque  le  brillant  officier  devenu 
un  spectre  hâve  aux  mains  transparentes.  Du  même  coup,  la 
sœur  restait  muette  et  se  retranchait  de  la  vie.  Elle  s'aperçut  seule 
au  monde,  dans  ce  coin  perdu  de  Cherchell,  où  se  pétrifient  des 
existences  éteintes,  où  le  soleil  semble  minéraliser  ou  vitrifier  la 
vie.  Elle. y  resta,  souhaitant  y  mourir,  inerte  parmi  les  livres  et  les 
partitions,  l'âme  déjà  distancée  vers  des  exodes  d'outre-mort. 

Elle  souffrit  silencieuse,  avec  la  fierté  qui  lui  faisait,  petite  fille, 
serrer  les  dents  au  lieu  de  crier  lorsqu'elle  s'était  fait  mal  ;  elle  ne 
regarda  pas  sa  vie  sacrifiée.  Elle  avait  oublié  de  la  vivre,  du  moins 
selon  la  façon  commune;  elle  n'y  vit  point  matière  à  regret. 
Quelquefois  de  saines  et  loyales  pensées  d'union  amoureuse,  qu'elle 
s'avouait  très  librement,  lui  avaient  effleuré  l'esprit  devant 
quelques  êtres.  Mais  elle  les  avait  écartées  en  souriant,  aimant 
trop  sa  vie  avec  Maurice  et,  avant  tout,  l'indépendance  envers 
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soi-même  autant  qu'envers  les  autres.  Elle  en  était  venue  ainsi  à 
trente-neuf  ans  passés.  Son  attitude  restait  svelte,  son  corps  réservait 
des  grâces  délicatement  secrètes,  la  mélancolie  cernait  ses  yeux  et 
teintait  ses  paupières  oblongues.  Le  pli  luxueux  de  ses  bandeaux 
s'alourdissait  comme  une  aile  lassée  sur  son  front.  Toute  sa  per- 
sonne signifiait  l'automne  et  la  renonciation. 

Elle  ne  sortit  de  ses  longues  somnolences  d'âme  que  pour  errer 
dans  la  campagne,  aux  heures  où  elle  ne  communiait  pas  dans  la 
musique.  Elle  évitait  les  endroits  habités.  Elle  montra  deux  ou 
trois  fois  à  peine  ses  voiles  de  deuil  chez  les  quelques  officiers 
retraités  dont  les  ménages  l'avaient  accueillie  de  loin  en  loin  avec 
son  frère.  Elle  se  parut  une  veuve,  en  vérité,  ayant  déjà  épousé 
bien  des  douleurs,  et  sembla  telle.  Son  allure  d'amazone  sérieuse  et 
racée  de  jadis  faillit  vite  au  souvenir  de  ceux  qui  contemplaient  cette 
féminine  apparition  foudroyée  et  placide,  pliante  en  ses  noirs 
vêtements  réhaussant  sa  pâle  beauté,  et  dont  nul  ne  s'éprit  plus 
que  le  lieutenant-colonel  Davilliers,  retraité,  qui  portait  beaux  ses 
quarante-neuf  ans  et  habitait  une  fort  jolie  maison  où  il  se  reposait 
de  blessures  graves  nécessitant  sa  démission  prématurée.  Il  voyait 
parfois  les  Duverger  des  Anges,  et  avait  fait  entendre  l'hommage 
de  son  nom  et  de  sa  loyauté  offert  à  Mademoiselle  Marceline* 
Lucile.  De  celle-ci  le  réticent  signe  de  tête  avait  laisse  la  chose  en 
suspens,  non  sans  qu'une  étreinte  franche  de  la  main  garçonnière 
eût  banni  toute  idée  de  froideur.  Après  les  premiers  mois,  elle  alla 
de  loin  en  loin  prendre  le  thé  chez  des  veuves  et  des  dames  qui  se 
réunissaient  certains  après-midis,  entre  habitantes  des*  rares 
maisons  françaises,  et  admettaient  quelques  visiteurs.  L'officier  l'y 
revit  assez  dévotieusement  pour  qu'elle  fût  avertie,  souriant 
tristement  en  elle-même,  qu'un  bras  d'homme  s'offrirait  à  soutenir 
le  poids  de  sa  solitude,  si  elle  en  défaillait  un  jour,  À  son  regard 
honnête,  luisait  une  espérance  humble  et  patiente,  qu'un  salut 
correct  et  redressé  parfois,  au  hasard  de  la  rue,  rectifiait  avec  un 
respect  militaire.  Mademoiselle  Marceline-Lucile  inclinait  la  tête 
avec  un  sourire. 

Rien  n'offensait  son  âme  nostalgique  à  devenir  ainsi,  ayant  pu 
jouir  de  sa  beauté  et  des  luxes  du  continent,  une  simple  vieille 
fille  rejoignant  sa  primitive  enfance  créole  dans  la  solitude  torride 
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de  Cherchell.  Sa  vie,  en  marge  des  nations,  s'était  tiédie  parmi  la 
passive  présence  des  noirs  ou  des  Arabes.  L'humanité,  autour  d'elle 
ainsi  simplifiée  dans  ses  passions  et  ses  orages,  n'avait  point 
contrarié  ses  songes  indéfinis.  Elle  avait  vécu  la  vie  naturelle  des 
plantes,  et  attendait  sa  défeuillaison  avec  tranquillité. 

Elle  restreignit  peu  à  peu  ses  promenades,  en  vint  à  ne  plus  guère 
s'aventurer  au-delà  de  son  clos.  Il  s'allongeait,  vaste,  jusqu'à  une 
enceinte  de  terre  cuite  où  des  magnolias  et  des  eucalyptus  abritaient 
le  tombeau  des  anciens  propriétaires,  légué  obligatoirement  avec 
le  reste  du  parc  aux  occupants  futurs.  Mademoiselle  Marceline- 
Lucile  ne  s'attristait  point  de  ce  mausolée,  lorsque,  de  sa  chaise- 
longue  sur  la  terrasse  de  son  pavillon,  elle  l'apercevait  en  levant  les 
yeux.  Cherchell  entière  sentait  la  mort,  et  mêlait  le  néant  dans  ses 
sables  vitrifiés  de  soleil. 

De  beaux  parterres  de  fleurs  alternaient  les  bouquets  d'arbres  en 
ce  jardin  vaste,  désert  et  tumultueux  de  frondaisons  vierges.  De 
larges  dalles  de  tombeaux  romains  s'allongeaient  parmi  les  roses, 
en  guise  de  bancs.  Des  inscriptions  s'y  effaçaient.  On  voyait  au 
loin,  entre  les  branchages,  la  mer  azurine  qui  porta  les  flottes 
vers  Carthage.  Une  lumière  mate,  identiquement,  touchait  les 
pierres  blanches  et  les  plis  sculpturaux  des  burnous  de  quelques 
Arabes  endormis.  Mademoiselle  Marceline-Lucile,  parfois,  songeait 
aux  caprices  du  gel  ornementant  les  eaux  suspendues,  devant  cette 
identification  inerte,  presque  gélive  de  l'être,  du  calcaire  et  du 
sable  sous  l'unanime  décoloration  solaire.  Tout,  jusqu'aux 
silhouettes  minérales  des  ifs  et  des  aloès,  semblait  d'une  matière 
pareillement  morte  et  friable,  déjà  vouée  à  la  cendre.  Et  la  lumière 
elle-même  était  cendreuse.  Elle  vibrait  à  la  crête  des  murs  effrités, 
elle  se  déplaçait  à  fleur  du  sable,  comme  une  pulvérisation  volca- 
nique. Elle  en  avait  la  granulation  brûlante  et  subtile.  Elle  entrait 
par  les  rainures  et  se  posait  comme  une  poussière.  Les  tombeaux 
cachés  restituaient  leur  cendre,  eût-on  dit,  et  le  reflet  blanc  des 
pierres  avait  le  reflet  du  blanc  spécial  des  os.  L'extrême  intensité 
de  la  lumière,  volatilisée  et  vibratile,  équivalait  les  silences 
indéfinissables  du  froid.  La  vie  s'arrêtait  :  la  pensée  brûlante  se 
condensait  en  une  vapeur  qui  perlait  à  l'intérieur  de  l'âme, 
lentement,  en  gouttelettes  invisibles,  mais  ne  montait  jamais  aux 
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cils  pour  y  devenir  des  larmes.  Jamais  l'âme  ne  défaillait  dans  les 
pleurs,  invitée  par  les  airs  confidentiels  du  soir,  et  un  vent  plus 
torride  séchait  les  larmes  et  contraignait  les  sanglots  de  la  nuit. 

Parmi  les  tombeaux,  la  visiteuse,  parfois,  rencontrait  une 
Mauresque;  amas  de  linges  aux  plis*  simples,  on  ne  distinguait 
d'elle,  exagérant  encore  les  rituels,  en  ce  pays  fanatique ,  qu'un  œil 
étincelant,  morne  et  noir  que  laissait  seulement  voir  l'encadrement 
des  lainages  masquant  tout  le  reste  de  la  face.  Les  jambes  de  ce 
spectre  risquant  sur  la  vie  un  regard  taciturne,  s'entortillaient 
de  bandelettes  funérales,  qui  cachaient  le  mollet  nu.  La  femme 
passait,  statuaire,  s'écartant  de  l'Européenne  pensive. 

A  l'extrémité  du  clos,  parmi  les  fleurs,  s'ouvraient  des  excavations 
profondes  ;  sous  la  pioche  des  ouvriers  indigènes,  se  révélaient 
d'antiques  demeures  romaines.  On  apercevait  une  chambre  dallée, 
avec  des  niches  vides,  des  arceaux,  des  mosaïques  à  demi  broyées^ 
des  portes  murées  par  la  terre.  Une  odeur  froide  naissait  de 
l'ombre.  Le  soleil  entrait  avec  tristesse  dans  ces  deux  mille  années 
de  sommeil  sépulcral.  Il  ne  réveillait  rien.  Il  teintait  les  pierres 
jaunies,  sans  les  éclairer.  L'irruption  de  la  lumière  et  des  regards 
vivants  ne  modifiait  rien  dans  ces  mornes  appartements  sans  âmes. 
Mademoiselle  Marceline-Lucile  aimait  se  pencher  vers  œs  cryptes. 
Elle  confrontait  l'arôme  de  la  solitude,  de  la  mort  et  de  l'abandon 
des  anciens  âges  avec  la  mélancolie  du  soleil  actuel  et  le  goût 
présent  de  sa  désespérance.  Parfois,  une  monnaie  d'argent  ou  d  or 
sautait  sous  la  bêche  du  piocheur.  Ou,  d'un  coin  remué  par  langle 
de  la  pelle,  surgissait  le  col  d'un  vase  friable.  Il  avait  la  couleur  de 
la  terre  et  des  êtres,  la  même  couleur  rousse,  mordorée,  éteinte  et 
cinéraire  que  toutes  les  choses  du  pays  depuis  toujours.  Et  lorsque 
Mademoiselle  Marceline-Lucile  élevait,  entre  ses  mains  pâles  et 
lentes,  l'une  de  ces  amphores,  pleines  de  cendres  volatiles  et  faites 
elles-mêmes  de  cendres,  il  lui  semblait  soulever  le  fardeau  illusoire 
de  son  chagrin  et  de  sa  vie,  friables  aussi,  faciles  à  émietter  au  vent 
tiède,  au-dessus  de  la  mer  indifférente,  fumée  d'or  légère  se 
dissolvant  un  instant  dans  la  bleuité  intense  et  lapidaire  de  l'eau  et 
du  ciel,  hébétés  de  clarté. 

Cherchell,  sa  place  plantée,  son  église,  ses  maisons  mauresques 
aux  patios  ombreux,  ses  avenues  d'arbres  français,  sa  mo|fluée,  son 
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rivage  rocheux  et  inaccessible,  tout  cela  était  le  même  consentement 
de  la  lumière  et  de  la  mort,  s' absorbant  Tune  l'autre  et  annulant  le 
temps  dans  l'ennui  de  leur  union  monotone. 

De  loin  en  loin,  en  passant  contre  une  maison  arabe,  rigoureu- 
sement close,  on  entendait  des  gémissements  rythmiques  et  des 
cris  rauques,  avec  un  cliquetis  de  fer  ou  un  grincement  de  verre 
brisé.  C'étaient  les  Aïssaouas  qui  tenaient  concile  à  l'intérieur,  et 
s'excitaient  mutuellement  à  la  torture  volontaire.  Mademoiselle 
Marceline-Lucile,  un  jour,  attachant  son  cheval  à  la  porte  de 
la  cour  d'une  petite  mosquée  surplombant  la  mer,  avait  entre- 
bâillé l'huis;  elle  gardait  le  souvenir  de  torses  noirs  striés  de 
balafres  rouges,  de  faces  barbouillées  de  sang  et  redressées  dans  une 
clameur,  tandis  que  l'amazone,  prestement,  remontait  en  selle  et 
se  dérobait  à  la  haine  fanatique.  Ces  groupes  silencieux  et  féroces 
de  martyrs,  volontairement  retirés  de  la  vie,  complétaient  la 
désolation  de  l'azur  infertile  et  des  tombeaux  reparus.  Tout  arrêtait 
l'heure  au  sablier  du  Temps,  sablant  la  poussière  des  siècles  et  la 
cendre  des  morts. 

Mademoiselle  Marceline-Lucile  vivait  dans  ces  pensées  égales  et 
calmes,  captivée.  La  cendre  allait  venir  aussi  pour  elle,  toucherait 
ses  cheveux  d'abord,  ses  cheveux  en  ailes  lasses  sur  son  front  pur. 
Déjà  son  âme  était  couverte  de  la  fine  couche  grise  et  fluide.  Lea 
sentiments  et  les  impressions  en  émergeaient  à  demi,  comme  les 
petites  amphores  friables  ou  les  statuettes  mutilées  que  la  main 
des  bêcheurs  soupesait  dans  les  tombeaux.  A  peine  si  une  sensation 
plus  vive,  rarement,  miroitait  comme  les  statères  d'or  qui  sautaient 
parfois  hors  du  sable. 

n 

LA  MOSAÏQUE 

Un  matin,  Mademoiselle  Duverger  des  Anges  était  arrêtée  au 
bord  d'une  excavation  nouvellement  creusée,  à  l'extrémité  du  clos. 
Des  ouvriers  dégageaient  une  corniche  de  marbre  jauni.  On  entre- 
voyait le  haut  d'une  série  de  colonnettes  qui  s'enfonçaient  sous  la 
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terre.  Un  arceau  était  distinct,  un  autre  s'ébauchait.  Devant 
l'ouverture,  un  jeune  homme  vêtu  à  l'européenne  regardait  avec 
curiosité.  A  un  moment,  il  releva  la  tête  et  son  regard  rencontra 
celui  de  Mademoiselle  Duverger  des  Anges.  Ils  se  considérèrent* 

Elle  le  vit  mince  et  grand  dans  son  costume  gris  clair.  L'orbe  du 
chapeau  de  paille  et  l'ombrelle  blanche  nimbaient  une  face  aux  yeux 
passionnés,  à  la  bouche  fine,  exempte  des  plis  imposés  par  la  vie 
amère,  et  où  ne  se  lisaient  encore  que  l'espérance  et  l'amour. 
L'élégance  dédaigneuse  de  ce  garçon  de  vingt-cinq  ans  se  rehaussait 
d'une  fraîcheur  saine.  Il  semblait  sérieux  et  pensif.  11  regarda 
Mademoiselle  Duverger  des  Anges  aussi  longuement  que  le  permirent 
les  convenances.  Elle,  simple,  l'envisageait  avec  franchise;  elle 
pensait  à  son  frère  jeune.  Maurice  aussi  avait  cette  moustache  blonde, 
cette  même  carrure  forte  et  souple  dans  le  dolman  bleu  ciel,  cette 
même  ingénuité  vaillante  dans  le  regard  et  le  sourire,  à  l'époque 
où  deux  galons  seulement  s'enlaçaient  à  sa  manche.  Et  dans  la 
pensée  de  Mademoiselle  Marceline-Lucile,  sous  les  eaux  profon- 
dément dormantes  de  la  mélancolie,  remuaient  des  réminiscences 
attendries. 

Sa  pensée  dérivait,  si  paisible  qu'elle  ne  s'étonnait  pas  de  la  voir 
attachée  ainsi  à  cet  inconnu.  Quelque  artiste  ou  écrivain  élégant 
venu  de  Paris,  Français  sans  doute...  Elle  l'examinait  avec  une 
attention  calme.  Bien  peu  de  visiteurs  s'arrêtaient  à  l'escale  de  la 
déserte,  de  la  pétrifiée  Cherchell.  Cette  confrontation  de  tombeaux 
et  d'eau  bleue  navrait  les  âmes  éprises  de  la  vie.  Peu  de  lèvres 
sauraient  goûter  sans  répugnance  le  double  goût  de  la  cendre  et  de 
la  mort. 

Cependant  les  ouvriers  dégageaient  complètement  les  arceaux, 
leur  dessous  apparut;  l'ombre  jaunâtre  sembla  exhaler  une  Ame 
brusquement  décolorée  et  dissoute  dans  la  vibrante  irruption  du 
soleil.  La  pierre  romaine  s'effritait  par  lames  ambrées,  comme  des 
rayons  de  miel  ou  des  cristaux  d'ancienne  lumière  pétrifiée  et 
refroidie  sous  le  sol.  On  commençait  à  découvrir  une  ornementation 
de  fleurs  en  mosaïque.  En  rinceaux  s'ordonnait  une  guirlande  à 
entrelacements  trilobés,  offrant  des  calices  de  cinabre  et  des  feuillages 
mêlés  de  grains  bleus,  qui  s'écaillaient.  Soudain,  sous  une  habile 
pesée  d'une  des  bêches,  une  large  croûte  de  terre  s'abattit  d  un 
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coup,  et  découvrit  la  muraille  ornée.  Un  paon  y  figurait  en  roue, 
si  étrange  que  Mademoiselle  Marceline-tucile  et  le  jeune  homme  ne 
purent  retenir  leur  exclamation  simultanée. 

Sur  un  fond  d'un  vert  si  pâle  et  si  décolQré  qu'il  atteignait  à 
peine  au  ton  de  l'aigue-marine,  le  paon  rouait,  stylisé,  irradiant  les 
nervures  concentriques  de  plumes  étales,  ordonnées  comme  les 
ramures  extrêmes  des  pins,  et  dans  l'immobilité  songeuse  d'une 
gloire  étonnée  d'elle-même,  et  triste,  l'oiseau  de  Héra  solidifiait  un 
pesant  crépuscule  de  pierres  coagulées  et  éteintes.  Six  hémicycles 
d'yeux,  dilatant  chacun  un  chaton  de  verre  en  relief,  convergeaient 
au  col  orgueilleux,  érigeant  la  tête  bleue  de  la  bête,  et  des  lamelles 
d'or  cernaient  la  rame  évasée  de  chacune  des  plumes  essentielles, 
plongeant  dans  le  flot  ondulé  des  plumes  secondaires  dont  le  saphir 
s'agglutinait  en  gemmes  régulièrement  prismatiques,  alternant  des 
cailloutis  de  turquoises.  La  pièce,  très  belle  et  vaste,  ainsi  propageait 
d'un  arceau  à  l'autre  la  géométrie  pure  de  sa  mosaïque  révélée.  A 
peine  manquait,  de-ci  de-là,  une  écaille  colorée  sautée  hors  du 
ciment.  Le  soleil  allumait  un  reflet  triste  aux  polissures  des  panneaux 
et  sur  les  encastrements  de  marbre  terni,  et  le  noble  oiseau  pétrifié 
dans  son  orbe  immortel  levait  son  aigrette  gemmée  en  retrouvant 
la  lumière  primitive. 

D'un  même  mouvement  s'avançant  pour  descendre  et  considérer 
de  plus  près  la  mosaïque,  Mademoiselle  Marceline-Lucile  et  le  jeune 
homme  se  frôlèrent.  Il  faillit  glisser,  se  retint  et  s'effaça,  la  main 
portée  au  chapeau' d'un  geste  à  la  fois  plein  de  vivacité  et  d'embarras. 
La  promeneuse  rencontra  son  regard;  il  rougit. 

—  Pardon,  Madame... 

Elle  sourit.  Encouragé,  il  la  regarda  encore.  A  présent  leurs  têtes 
à  peine  dépassaient  le  sol,  abritées  à  l'ombre  de  la  terre  rejetée. 
L'azur,  d'une  transparence  sèche  et  presque  minérale,  brûlait  sans 
souffle  à  la  limite  des  corniches  de  marbre  couleur  de  miel.  On 
touchait  du  bout  de  la  bottine  les  dalles  où  depuis  dix-huit  siècles  la 
cendre  avait  séché  la  trace  des  pieds  nus  des  esclaves.  La  magni-  . 
ficence  impassible  de  la  clarté  serrait  le  cœur.  Le  jeune  homme  dit 
à  demi-voix,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Ce  n'est  même  pas  la  mort,  c'est  l'absence  de  vie... 
Il  dit  ensuite  : 
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—  La  lumière  est  ici  à  l'image  de  la  mort. 

Puis  il  sembla  contrarié  d'avoir  parlé  haut,  fit  un  mouvement.  Il 
fût  parti  s'il  n'avait  encore  levé  les  yeux  et  croisé  le  regard  de 
Mademoiselle  Du  verger  des  Anges. 

—  Oui,  dit-elle  :  vous  avez  raison,  Monsieur.  Le  soleil,  entrant 
dans  ces  tombes,  ne  les  éveille  pas  ;  il  les  endort  davantage,  et  leur 
inertie  n'en  devient  que  plus  apparente. 

Pourquoi  avait-elle  parlé  ?  Sans  doute  quelque  force  émanée  la 
contraignit.  Elle  se  repentit  seulement  après  d'avoir  desserré  les 
lèvres;  mais  lui  ne  parut  pas  étonné.  Il  répondit,  comme  continuant 
une  causerie  dès  longtemps  commencée  : 

—  Je  suis  ici  un  étranger.  Mais  je  suis  frappé  de  la  suavité  mortelle 
qui  règne  en  ce  pays  désert.  Ce  n'est  pas  une  âme  qui  renaît  sous 
le  choc  des  pioches  dispersant  la  cendre  :  il  y  a  plus  d'âme  dans  la 
cendre  elle-même  que  dans  la  vie  antique  que  nous  découvrons. 
Chauffée  par  l'indifférent  azur,  elle  est  maternelle  et  indulgente. 
L'ouvrier  poussé  par  des  curieux  dérange  une  auguste  existence 
qu'elle  couvait.  Reparue  au  soleil  moderne,  cette  vie  regrettera  son 
somnolent  silence  obscur.  Exilé  aux  froides  galeries  d'un  musée,  ce 
paon  implorera  la  nuit  primitive  où  le  sirocco  l'avait  incinéré 
quelque  soir,  lors  des  bouleversements  volcaniques,  avec  la  mémoire 
de  Héra. 

—  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  dit  Mademoiselle  Marceline- 
Lucile,  pensive.  Ainsi  la  mosaïque  de  nos  pensées  et  de  nos 
impressions,  patiemment  combinée  par  nos  âmes,  est  faite  pour 
se  fragmenter  et  s'écailler,  pierre  à  pierre  ;  les  plus  heureuses  encore, 
seront  celles  qui,  transportées  plus  ou  moins  intactes  pur  les  livres 
ou  les  formes  d'art,  apparaîtront  mortes  et  solitaires,  dans  les 
vitrines  de  l'avenir.  Bien  des  orgueils,  tels  ce  paon,  figeront  ainsi 
leur  roue  et  leurs  ocellures  éteintes  dans  la  mort.  Tous  les  jours, 
je  vois  extraire  des  objets  ou  découvrir  des  sépulcres  ;  et  il 
me  semble  que  chaque  monnaie,  chaque  vase  ou  chaque 
statuette  de  lave  ici  exhumée  s'en  va  aux  mains  des  indigènes 
indifférents  dans  une  vacation  suprême,  dans  celle  de  rame.  Car  si 
nous  souffrons  d'une  vente  après  décès,  parce  qu'elle  achève 
d'annuler  toutes  les  chères  habitudes  du  mort,  que  dire  de  cette 
persécution  nouvelle,  imposée  après  vingt  siècles,  alors  que  tous 
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,ceux  qui  dormirent  là  avaient  mis  entre  eux  et  nous  le  sarcophage 
et  la  cendre  ?  Il  semble  que  les  sentiments  de  ces  êtres  ressortent 
pour  nous  prouver  la  vanité  des  nôtres.  Ils  nous  annoncent  notre 
avenir.  Ce  paon  présage  l'orgueil  des  illustres  de  notre  époque, 
quand  les  races  futures  chercheront  nos  traces.  Nous  sommes  en 
train  de  construire  notre  mosaïque,  nous  aussi;  mais  le  temps 
seul  compose  l'ordonnance  des  pierres  que  nous  croyons  mettre  en 
place... 

Toutes  ces  pensées  naissaient  aux  lèvres  de  Mademoiselle  Duverger 
des  Anges  avec  une  spontanéité  magnétique  et  une  aisance  singulière 
qui  la  stupéfiait  et  à  la  fois  lui  semblait  naturelle  à  mesure  qu'elle 
s'énonçait.  Le  jeune  homme  ému  la  considérait  avec  des  regards  qui 
dépassaient  le  temps,  la  vie,  les  convenances,  et  s'inspiraient  d'un 
calme  supérieur.  Aucun  étonnement  n'intervenait,  de  la  part  du 
monsieur  et  de  la  dame,  entre  ces  deux  âmes  qui  les  habitaient,  et 
s'apercevaient  soudain  pleinement  fraternelles.  Très  simplement  le 
jeune  homme  repartit  : 

—  J'entends  formuler  avec  perfection  des  choses  que  j'avais 
confusément  pressenties.  Merci  à  vous,  Madame,  de  me  les 
présenter  ainsi  dans  cette  petite  ville  déserte  où  je  passais  en 
étranger  respectueux  :  Je  m'incline,  quoique  très  jeune  devant  les 
beautés  que  sait  offrir  une  telle  mort.  J'espère  les  aimer  toutes  : 
vous  me  les  faites  comprendre  dès  maintenant.  Vous  avez  dû, 
Madame,  songer  beaucoup  et  souffrir  beaucoup  —  pardonnez  une 
franchise  qui  haïrait  d'être  indiscrète  —  pour  comprendre  avec  une 
fermeté  si  simple  les  leçons  qui  émanent  de  cette  cendre  remuée. 
Vous  serez  indulgente  à  ma  façon  de  vous  aborder  et  de  vous 
imposer  ma  présence,  puisque  je  retire  déjà  ce  bienfait  de  la  vôtre 
et  qu'aussi  bien  ici  les  usages  modernes  ne  sont  plus  assez  forts 
pour  retenir  l'échange  de  deux  émotions.... 

—  Il  est  vrai,  dit  en  souriant  Mademoiselle  Marceline-Lucile. 
Ils  paraissent  à  peu  près  aussi  vivants  que  pourrait  prétendre 
l'être  ce  paon  décoloré  qui  pavanait  sous  la  terre. 

—  Et  je  reste  frappé,  Madame,  des  choses  immédiates,  et 
délivrées  des  formules  ordonnées  par  la  mode,  qu'autorise  en  vous 
la  banalité  d'une  rencontre  de  touriste.  Je  suis  écrivain  :  permettez- 
vous  à  mon  respect  de  satisfaire  —  maintenant  —  aux  usages,  en 
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vous  nommant  Sévère  Deraines  ?  Il  ne  demande  certes  pas  en 
retour  l'honneur  et  le  plaisir  de  savoir  de  quel  nom  vous  saluer,  et 
pourtant.... 

—  Je  ne  suis  pas  une  dame,  Monsieur,  dit  en  riant  tout  à  fait 
Mademoiselle  Marceline-Lucile.  Je  ne  suis  non  plus  une  touriste, 
et  votre  demande  n'a  rien  d'indiscrej,  outre  que  votre  nom  m'étant 
connu  l'autorise  à  mes  yeux.  Je  suis  une  demoiselle  —  une  vieille 
demoiselle, —  et  j'habite  Cherchell  depuis  des  années.  On  vous  y 
parlera  de  Mademoiselle  Du  verger  des  Anges  comme  d'une  personne 
peu  bavarde,  qui  vit  très  seule,  et  qui  aime  ces  tombeaux  et  ces 
secrets  de  la  cendre  séculaire  plus  que  les  échos  de  la  vie 
contemporaine.  J'ai  souffert,  en  effet,  Monsieur  ;  certes,  —  la  chose 
estsi  naturelle  que  je  ne  manquerais  à  la  taire,  si  elle  ne  m'avait  servi 
à  mieux  comprendre  précisément  le  sens  de  l'endroit  où  nous 
sommes.  Ainsi  ce  qui  a  pu  vous  plaire  de  mes  propos  lui  est  redû 
et  je  n'en  parle  que  par  justice  envers  cette  excellente  conseillère 
qu'est  la  douleur.  Dans  cette  solitude,  on  désapprend  l'ingratitude 
envers  elle.... 

Elle  souriait  tristement,  hochant  la  tête  avec  douceur.  Et  tout  à 
coup,  comme  elle  retrouvait  aux  yeux  du  jeune  homme  une 
expression  de  son  frère,  elle  sentit  en  même  temps  une  autre 
impression  l'étreindre  à  la  poitrine,  une  sorte  de  brûlure  tendre  et 
violente,  qui  lui  fit  monter  deux  larmes  au  bord  des  cils.  L'azur 
inerte,  devant  son  regard  ébloui,  vibra  soudainement,  L'ombrelle 
faillit  échapper  à  sa  main,  elle  se  ressaisit. 

—  Au  revoir,  Monsieur,  dit-elle.  Si  j'ai  trop  parlé,  n'appréciez 
qu'avec  modération  le  maladroit  langage  d'une  femme  qui, 
solitaire  et  sans  nul  être  cher  auprès  d'elle,  oublie  de  jour  en  jour 
les  paroles  qui  disent  déjà  si  imparfaitement  les  pensées,  et  soulève 
bien  rarement,  parmi  les  bonnes  gens  de  ce  pays,  le  voile  de  silence 
qui  recouvre  la  vie...  Voici  dix  heures.  La  cloche  de  l'église  parvient 
à  peine  jusqu'ici...  J'ai  eu  plaisir  à  vous  rencontrer,  Monsieur.,, 

Sévère  Deraines  repartit,  respectueux  : 

—  Et  moi  j'en  garde  une  émotion  profondément  belle  et 
humaine,  Mademoiselle.  C'est  elle  que  vous  me  permettrez  de 
saluer  en  vous  si,  durant  mon  séjour  à  Cherchell,  le  hasard  me 
fait  vous  rencontrer... 
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Il  s'inclina  sous  le  geste  d'acquiescement  de  Mademoiselle 
Marceline-Lucile  et,  discret,  s'éloigna  d'un  pas  rapide  vers  la 
ville,  par  une  autre  route  que  celle  qu'il  présumait  voir 
prendre  à  la  promeneuse.  Elle  le  regarda  s'éloigner,  il  marchait, 
svelte,  de  silhouette  fière,  un  peu  lasse.  Elle  le  vit  disparaître  au 
détour  du  clos.  Alors  elle  considéra  lentement  le  paon  de  mosaïque 
que  les  ouvriers  précautionneux  détachaient.  Et  elle  sourit  à  cette 
image  vitrifiée  de  la  gloire  et  de  l'orgueil.  Malgré  tout  en  s'ache- 
minant  vers  son  pavillon  blanc,  elle  songeait  à  la  blondeur  dorée 
de  ce  visage  juvénile,  au  beau  rêve  confiant,  à  la  sympathie 
expansive  qui  brillaient  sur  la  face  de  Sévère  Deraines.  Elle  s'aperçut 
avec  mélancolie  si  âgée,  si  lointaine  !  Et  en  même  temps  bruissait 
en  elle  la  délicate  allusion  de  la  vie  éveillée,  qui  s'agitait  au  fond 
des  songes  comme  un  enfant  tressaillant.  Aucune  pensée  mesquine 
ne  gênait  chez  Mademoiselle  Marceline-Lucile  l'aveu  exact  de  ses 
inclinations.  Extrêmement  pure,  elle  ignorait  les  retenues  de 
l'hypocrisie.  Elle  3*avoua  nettement  que  jamais  encore  son  sommeil 
volontaire  n'avait  été  confronté  à  une  tentation  aussi  parfaite 
d'essayer  de  s'intéresser  et  de  vivre  toute  la  vie,  la  belle  vie  que 
vantent  les  autres.  Et  puis  elle  songea  à  Maurice,  à  son  héroïsme 
.  gai  terrassé  par  le  mal  ;  en  un  éclair  la  mort  de  son  frère  blond  lui 
fut  l'image  de  ce  que  serait  sans  doute  l'essai  futur.  L'insensibilité 
de  la  lumière  rentra  dans  son  âme. 

Elle  regarda  la  blondeur,  morte  aussi,  l'or  éteint  des  sables. 
«  La  belle  aux  cendres  dormant  »  se  dit-elle  d'elle-même  entre  ses 
lèvres  demi-closes  d'amertume.  Rentrée  chez  elle,  tandis  que 
l'enfant  Aïssa  la  servait,  et  agitait  autour  d'elle  ses  gestes  souples 
et  muets  de  jeune  animal,  elle  promenait  ses  regards  sur  les  petits 
vases,  les  statuettes,  les  dariques  rangées  sur  des  étagères,  et  gardant 
1  acouleur  de  miel  de  la  terre  primitive. 

<c  Mes  sentiments,  mes  idées,  mes  goûts,  rangez-vous  comme 
chacune  de  ces  pièces  exhumées  ;  dans  chaque  figurine  ou  chaque 
amphore,  que  réside  un  peu  de  moi-même,  c'est  le  mieux.  Ainsi  la 
forme  de  ces  vases,  pensée  par  l'artiste  vivant,  s'entoura  d'un  peu 
de  cendres  coagulées.  Et  moi-même  ne  suis  que  l'image  cinéraire 
de  mon  âme.  Je  ne  serai  même  pas  restituée  un  jour  dans  ma 
forme  comme  les  humbles  poteries  que  voici.  » 
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Le  portrait  de  Maurice  Duverger  des  Anges  souriait  au  cadre 
d'or  du  panneau  central,  dans  le  petit  salon  blanc,  où  filtrait  la 
lumière  symétrique  entre  les  lattes  des  treillages.  Mademoi- 
selle Marceline-Lucile  dériva  dans  ses  songes,  allongeant  ses  mains 
pâles,  vierges  de  baisers.  L'après-midi  pesa,  immense,  de  tout  le 
poids  terrible  et  sacré  de  l'azur. 

III 

LES-FOSSILES 

Le  surlendemain /vers  cinq  heures,  Mademoiselle  Duverger  des 
Anges,  se  rappelant  n'être  pas  allée  depuis  assez  longtemps  au  jour 
de  la  comtesse  Rochain,  s'achemina  vers  la  place  de  l'église  où 
demeurait  la  vieille  dame.  La  veuve  du  colonel  comte  Rochain,  Ton 
des  héros  de  Zaatcha,  compagnon  d'armes  de  Canrobert  et  de 
Changarnier,  habitait  une  maison  assez  confortable,  vivait  de  petites 
rentes  et  recevait  les  quelques  retraités  français  de  la  ville,  avec  qui 
elle  reconstituait  dans  ce  coin  perdu  une  douce  et  plaisante  image 
de  la  société  de  1840  et  des  débuts  du  second  Empire, 

Mademoiselle  Marceline-Lucile  aimait  la  comtesse  Rochain  pour 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  courtoisie  stricte  et  de  façons 
apprêtées.  Cette  dame  à  beaux  cheveux  blancs,  à  robe  de  soie  noire,  ' 
à  cravate  et  à  manchettes  de  toile  blanche,  cérémonieuse  dans  sa 
bergère,  vive  et  polie,  lui  représentait  sans  ennui  ce  que  serait 
sa  propre  existence  au  déclin.  Elle  s'y  référait  par  avance.  Elle 
allait  dans  cette  maison  se  prévoir,  se  visiter  telle  qu'elle  serait 
dans  l'avenir.  Et  la  comtesse  Rochain  aimait  son  élégance  sérieuse, 
son  silence,  sa  beauté  lasse.  Mademoiselle  Duverger  des  Anges 
était  la  seule  qui  la  fit  se  départir  de  l'égoïsme,  après  tout  constant, 
que  la  bonne  dame  sauvegardait  par  la  correcte  amabilité  de  ses 
usages  mondains.  Hortense  Rochain  avait  été  rêveuse  à  souhait  sur 
la  courbe  d'une  harpe,  ou  laissant  pendre  à  sa  main  un  mouchoir 
de  dentelles,  ou  extasiée,  un  livre  de  poèmes  sur  les  genoux,  à 
l'époque  où  sa  gorge  de  jeune  fille  se  soulignait  d'une  ceinture 
plissant  haut  la  mousseline  de  la  tunique  droite,  où  deux  bande- 
lettes blanches  serraient  ses  boucles  romaines,  à  moins  que  le  long 
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châle  et  l'ombreux  chapeau-cabriolet  ne  rendissent  désirable  et 
mystérieuse  sa  silhouette  vive  de  jolie  femme  courtisée.  Plus  tard, 
quadragénaire,  influente  dans  son  salon  d'Alger,  alors  que  le 
comte  Rochain  était  administrateur,  elle  avait  montré  un  visage 
grave  et  une  beauté  régulièrement  ovale  au-dessus  de  vastes 
cravates  brodées,  assise  parmi  les  cassures  de  soie  de  ses  amples 
jupes  épanouies.  L'impératrice  avait  apprécié,  d'un  mot  aimable, 
la  distinction  de  ses  cheveux  gris.  On  lui  avait  prêté  -des  amants, 
mais  elle  était  nette  de  toute  provocation  qui  eût  pu  donner  corps 
aux  médisances,  —  et  Rochain  n'était  fait  que  pour  l'estime. 
Mademoiselle  Duverger  des  Anges  appréciait  la  fermeté  de  caractère, 
l'énergie  paisible,  l'ordre,  la  tenue  jamais  compromise  par  le 
sentimentalisme  extérieur  de  ces  femmes  de  1840,  que  la  comtesse 
résumait  parfaitement  :  un  soin  suprême  de  la  correction  leur  tenait 
lieu  de  morale,  elles  étaient  vaillantes  au  travail,  gaies  sans 
optimisme,  pratiques,  et  moins  dépourvues  de  cœur  qu'elles  ne  le 
donnaient  à  penser.  A  Cherchell,  Madame  Rochain  gardait  la 
même  dignité  aisée  dans  l'oubli,  la  désertion,  la  somnolence,  parmi 
quelques  vieux  rentiers  et  des  Aïssaouas,  qu'aux  beaux  jours  de 
son  salon  officiel.  C'était  une  morte,  une  relique  même,  dans  ce 
pays  cinéraire,  mais  elle  restait  charmante.  Mademoiselle  Duverger 
des  Anges  apprenait  d'elle  la  douceur  de  vieillir. 

Tous  les  jeudis  s'acheminaient  vers  cette  maison  quelques 
habitués.  Rien  n'était  plus  étrange  que  cette  rencontre,  dans  les 
petites  rues  du  quartier  français,  des  visiteurs  de  la  comtesse,  alors 
que,  de  cinq  à  six  heures,  un  suprême  reflet  d'incendie  palpitait 
aux  minarets  de  la  mosquée  et  vibrait  sur  les  toits  blancs.  Entre  les 
tombeaux  romains  qui  servaient  de  bancs,  autour  d'une  fontaine 
ou  d'un  bouquet  de  palmiers  nains,  les  Arabes  impassibles, 
confondus  à  la  poussière  du  sol  et  au  pisé  des  murailles,  regardaient 
passer  les  rentiers  et  les  anciens  militaires,  qui  s'avançaient  avec 
dignité.  De  larges  redingotes  à  jupes  habillaient  leurs  torses  roidis; 
des  pantalons  de  nankin,  des  brodequins  d'une  forme  désuète,  des 
cravates  aux  tours  de  lainage  noir,  de  vastes  chapeaux  de  paille  à 
ailes  les  vêtaient  disparatement.  Aux  revers  d'habit,  rougeoyaient 
des  rubans  trop  larges.  Les  mains  noueuses  se  crispaient  à  des 
rotins  aux  becs  de  cuivre.  Les  moustaches  grises  se  recourbaient 
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au-dessus  d'impériales  et  de  mouches,  soulignant  les  mentons 
énergiques;  et  les  très  vieilles  faces  ridées,  montrant  des  lèvres 
roses,  s'encadraient  des  blancs  favoris  décrétés  d'ordonnance  après 
la  Restauration.  Il  y  avait  des  bonapartistes,  des  bourboniens  et  des 
orléanistes,  des  officiers  d'état-major  et  des  sergents  à  demi-solde 
qui  fraternisaient.  Les  plus  vieux  parlaient  du  maréchal  Clauzel,  les 
plus  jeunes  de  l'insurrection  kabyle.  Quarante  années  de  vie  du 
désert  et  de  blessures  unifiaient  ces  âmes  simples  et  ces  caractères 
sans  apprêt.  Rarement  une  jambe  de  bois  frappait  vivement  de  son 
pilon  le  sol  battu  du  Café  Maure,  au  cours  de  quelque  controverse, 
ou  s'agitait  un  bras  dont  le  pendant  manquait  h  l'autre  manche 
épinglée  à  l'épaule.  Les  conversations  étaient  benoîtes.  On  savourait 
des  «  cahouas  »  que  très  peu  d'eau-de-vie  transformait  en  glorias. 

Les  antiques  compagnes  de  ces  retraités  n'étaient  pas  moins 
attachantes.  Quelques-unes  avaient  fait  campagne  avec  leurs  maris. 
Telle  petite  vieille  au  chapeau  à  bavolet,  au  châle  à  fleurs,  avait  galopé 
dans  le  Sud  avec  les  chasseurs  à  chéchias  à  la  poursuite  de  Bou- 
Maza  et  de  Hadji-Hussein.  D'autres  étaient  d'humbles  ménagères 
nées  dans  les  Ardennes  ou  dans  l'Anjou,  transplantées  en  Algérie 
après  tout  un  roman  d'existence,  gardant  les  locutions  natales  et 
l'allure  du  vieux  terroir  français.  Deux  ou  trois  demoiselles  de 
bonne  noblesse  évitaient  de  parler  trop  souvent  à  des  femmes  de 
riz-pain-sel. 

Madame  Rochain  recevait  l'élite  de  cette  petite  société  dans  un 
salon  assez  grand,  meublé  d'acajous  Empire  et  de  consoles  Louis- 
Philippe.  Des  cadres  de  miniatures  alternaient  des  portraits  ovales 
de  dames  à  bandeaux  et  d'hommes  à  grosses  épaulettes.  Trois  belles 
pendules  à  sujets  et  beaucoup  d'ouvrages  3e  broderie  achevaient 
l'ornement  du  salon.  Les  rafraîchissements  consistaient  en  grands 
verres  de  sirop  de  groseille  et  en  tasses  de  thé  léger.  Madame  Rochain 
jouait  avec  charme  du  seul  piano  décent  qui  existât  à  Cherche!!  avec 
celui  de  Mademoiselle  Du  verger  des  Anges,  qui  souvent  consentait 
à  remplacer  au  clavier  la  maîtresse  de  la  maison,  lorsqu'il  ne  restait 
que  trois  ou  quatre  mélomanes  réels,  à  qui  elle  jouait  des  pièces  de 
Rameau  et  des  caprices  de  Herz.  Avec  la  comtesse  Rochain,  ces 
amateurs  ravis  parlaient  des  concerts  de  Madame  Pleyel  et  des 
matinées  de  Rubini  et  d'Adolphe  Nourrit.  La  vieille  dame  pleurait 
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en  dépeignant  la  Malibran,  dont  il  était  rare  qu'elle  ne  parlât  pas  à 
chacun  de  ses  jours.  Les  causeries  étaient  composées  et  uniformes; 
construites  sur  quelques  sujets,  et  agencées  une  fois  pour  toutes 
avec  des  détours  et  des  reprises  réglés  par  avance,  elles  se  représen- 
taient périodiquement,  et  il  suffisait  que  la  comtesse  en  indiquât  le 
choix  d'une  phrase  convenue  pour  que  le  cénacle  s'y  conformât  avec 
une  docilité  cérémonieuse.  11  y  avait  ainsi  la  conversation  sur 
l'impiété  dus  mœurs,  celle  sur  la  gloire  militaire,  celle  sur  les  modes 
deTancieune.  France,  d'autres  encore  qui  résumaient  les  quelques 
préoccupations  que  conservait  du  monde  ce  minuscule  résumé  delà 
société  abolie.  Et  les  invariables  péripéties  de  ces  entretiens,  non 
moins  que  leurs  conclusions  déterminées  par  avance,  apportaient 
un  plaisir  toujours  nouveau  aux  interlocuteurs,  qui  ne  laissaient  pas 
d'en  agrémenté*  les  méandres  connus  de  quelques  complications 
nouvelles.  Il  y  avait  la  M.  Morellet-Dutreilhes,  membre  de  la 
société  archéologique  de  Bône,  l'intendant  Gaussorgues,  le  commis- 
saire de  marine  Lhéritier,  qui  avait  servi  sous  le  prince  de  Joinville, 
Madame  porelly  eTImécourt,  veuve  d'un  commandant  de  chasseurs, 
et  Mademoiselle  Mario  Solange  Estissac,  ancienne  pupille  de  la  reine 
Hortense,  qui  avait  été  très  belle,  avait  eu  des  aventures  depuis 
longtemps  oubliées,  et  avait  fini  par  venir  vivre  très  pauvrement  à 
Cherche!  1  après  avoir  donné  des  concerts  et  peut-être  un  peu 
cabotine  à  Alger-  Elle  se  tenait  coite  et  humble;  Madame  Borelly 
gesticulait  avec  la  vivacité  toulousaine,  et  la  voix  de  basse-taille  de 
M,  Morellet-Dutreilhes  alternait  son  aigre  voix  disputeuse.il  y  avait 
enfin  le  lieutenant-colonel  Davilliers,  qui  plaisait  à  Mademoiselle 
Marculine-Lucile  par  sa  profonde  loyauté  simple. 

Certains  soirs  Jl  y  avait  bal  de  cercle  dans  cette  sociétéde  pauvres 
coquets.  Et  c'était  une  étrange  résurrection.  Tout  ce  monde  ne 
parlait  que  de  choses  oubliées,  de  sentiments  difficiles  à  comprendre, 
de  figures  disparues  ;  la  aussi  une  cendre  légère  recouvrait  lésâmes, 

lerte.  Le  cri  lointain  des  fanatiques,  parfois 

é  I  isolement  des  jardins  et  des  cours,  était  encore  le 

e  plus  précisé  Je  l'existence  vivante  que  la  petite  cité  morte 

admettre.  Mademoiselle  Marceline-Lucile  continuait  ses  songes 

u  que   dans   cette   société    respectable    ce  qui 

i  ligne  nue  et  sévère  de  sa  vie. 
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Lorsqu'elle  entra,  ce  jour-là,  chez  la  comtesse,  M.  Morellet- 
Dutreilhes  pérorait.  11  décrivait  le  paon  en  mosaïque  que  les  ouvriers 
avaient  découvert  la  veille  pour  le  compte  d'un  gros  propriétaire 
de  vignobles  fou  d'archéologie.  Il  s'enthousiasmait  de  la  trouvaille, 
et  sachant  Mademoiselle  Duverger  des  Anges  intéressée  par  l'anti- 
quaire, il  s'adressa  tout  de  suite  à  elle  : 

—  C'est  un  magnifique  morceau,  Mademoiselle,  J'ai  eu  le  plaisir 
précisément  d'en  parler  avec  un  ami  qui  viendra  tout  à  l'heure, 
notre  chère  comtesse m'ayant  engagé  à  l'introduire.  Je  ne  le  précède 
que  de  peu  d'instants.  C'est  un  jeune  homme  qui  est  arrivé  ici  par 
le  vapeur  de  samedi,  et  qui  compte  séjourner  quelque  temps  à 
Cherchell.  Quoique  poète  et  romancier,  déjà  très  goûté  d'ailleurs, 
il  a  l'esprit  tourné  aux  choses  sérieuses,  excelle  dans  l'hellénisme 
et  s'entend  aux  choses  de  l'érudition.  C'est  son  oncle,  mon  illustre 
correspondant  et  ami  M.  Lassénieux,  de  l'Institut,  qui  le  pourvut 
d'une  lettre  pour  moi,  et  je  me  suis  réjoui  de  célébrer  avec  lui  les 
beautés  de  l'archéologie  comparée,  II  se  nomme  Sévère  Démines. 

Mademoiselle  Marceline-Lucile  dit  paisiblement  ; 

—  J'ai  déjà  vu  M.  Deraines  sur  le  lieu  même  des  fouilles.  II  me  salua 
très  civilement  et  m'entretint  avec  intelligence.  Il  semble  avoir  une 
grande  inclinaison  en  effet  pour  ces  études. 

—  Nous  le  verrons  avec  plaisir,  Morellet,  dit  la  comtesse  avec 
une  courtoisie  rengorgée. 

—  La  conversation  reprit,  relative  ii  V  impiété  des  mœurs  actuelles, 

car  on  était   au  mardi,  jour  affecté   habituellement  à  ce   sujet. 

Mademoiselle  Marceline-Lucile,  considérant  les  roses  en  lainage  et 

soie  des  housses,  les  réticules  de  velours  pendus  aux  murs  avec  des 

vides-poches  à  pompons,  et  les  portraits  ovales  où  des  dames  sans 

oreilles  rêvaient  dans  un  site  de  tapisserie,  put  à  son  aise  s'effacer  et 

dissimuler  son  trouble  à  l'entrée  de  Sévère  Deraines  qui  s^ança 

simple,  avec  la  politesse  rapide  de  Paris,  salua  Madame  Rochain, 

s'inclina  devant  la  rouge  Madame  Borelly  d'Imécourt,  et  la  chétive 

Mademoiselle  Estissac,  jugea  d'un  coup  d'œil  sympathique  la  rude 

et  honnête    figure   du   lieutenant-colonel  Davilliers,   esquiva  les 

civilités  pompeuses  du  gros  M.  Morellet,  et   fut  en  un  instant 

assis  auprès  de  Mademoiselle  Duverger  des  Anges,  qu'il  enveloppa 

d'un  regard  où  elle  retrouva  toute  son  étrange  sujétion  d'âme, 
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tandis  qu'il  la  reconnaissait  officiellement,  d'une  formule  charmée  et 
vaine.  Ce  regard  illumina  pour  elle  le  salon  mort,  la  ville  morte,  la 
cendre;  elle  eut  l'intuition  absolue  d'une  domination  psychologique, 
et  tout  ce  qui  fut  dît  au  cours  de  la  visite  murmura  lointainement 
auprès  du   frémissement  tumultueux  qui  s'élevait  dans  son  âme. 

Mademoiselle  Marcel î ne- Lucile  était  trop  foncièrement  pure  pour 
ne  pas  s* être  reconnu  le  droit  de  réfléchir  sur  l'amour  et  de  n'en 
rien  méconnaître.  Elle  avait  reçu  assez  de  confidences  de  femmes 
passionnées  par  la  langoureuse  émotion  algérienne,  si  les  caprices  légers 
de  son  frère  n'avaient  jamais  pu  servir  à  la  renseigner  profondément. 
Et  elle  savait  de  quelle  façon  foudroyante,  identique  à  une  maladie 
contagieuse,  débute  l'amour.  Ses  trente-neuf  ans,  jusqu'ici  préservés 
avaient  su  lui  montrer  les  différences  capitales  qu'il  y  a  entre 
l'affection  raison  née,  l'estime,  la  tendresse  même,  et  cette 
effiorescence  subite  qu'on  appelle  l'amour  etqui  n'est  ni  absolument 
physique  ni  pleinement  morale.  Elle  s'abstenait,  mais  ne  s'illusionnait 
pas.  Le  souci  absolu  de  l'indépendance,  de  la  retenue  de  soi  et  de 
l'autonomie  morale  l'avaient  engagée  à  dormir  sa  vie,  autant  qu'une 
certaine  élégance  créolc5  lassée,  '  isolée,  défaite,  héritée  delà  pâle 
e£  blanche  Madame  Duverger  mère,  là-bas,  sous  les  palmes,  au 
chant  de  l'eau  dans  ia  vasque....  Elle  sentit  le  frisson  courir  indénia- 
blement sur  elle,  comme  celui  de  la  fièvre  des  oueds,  et  ne  se 
trompa  pas.  Elle  n'essaya  pas  de  se  mentir.  Elle  constata  seulement 
que  rien  de  charnel  ne  remuait  en  elle,  sinon  une  émotion  quasi- 
niaternelle,  celle  de  retrouver  Maurice  plus  jeune,  l'émotion  de 
sacrifice  et  de  baisers  saints  qui  émeut  le  giron  des  mères  pensives. 
À  peine  étaît-il  possible  de  discerner  derrière  cet  élan  du  cœur  une 
insistance  de  féminité-  Le  mal  naissait.  Mademoiselle  Marceline- 
Lucile  s'absorba,  grave, 

Sous  la  conversation,  son  âme  et  celle  de  Sévère  Deraines  se 
hantèrent.  Inattentifs  au  monde,  ils  les  regardaient  s'avancer  l'une 
et  l'autre,  et  s'étreindre,  se  chercher,  s'éprouver,  se  reconnaître 
depuis  des  siècles  peut-être.  Sévère,  surpris,  touché,  lisait  clairement 
aux  yeux  et  sur  tout  l'être  de  Mademoiselle  Marceline-Lucile  le  clair 
poème  de  simplicité,  de  douleur,  de  paix  et  de  secret  qui  avait  été 
sa  vie  claustrale,  et  le  respect  lui  pénétrait  le  cœur,  encore  que  son 
regard  de  jeune  homme  ne  pût  lui  celer  toutes  les  indistinctes 
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constatations  du  désir  qu'inspirait  ce  corps  svelte,  cette  pâleur  sous 
la  masse  des  cheveux  lourds,  la  cernurc  créole  des  regards  sérieux 
et  doux,  la  maturité  délicate  et  assouplie  de  tout  cet  être  dont  la 
chair  était  affinée  et  purifiée  dans  l'intimité  sage.  Le  jeune  homme 
devinait,  clos  dans  cette  femme  vierge^  un  automne  de  tendresses 
inespérées  encore,  dont  la  saveur  supposée  lui  retirait  le  sang  des 
joues  et  crispait  les  coins  de  ses. paupières,  tandis  que  sa  poitrine 
était  étreinte  par  le  trouble  d'images  refoulées.  Puis  son  âme 
réagissait,  il  regardait  Mademoiselle  Marceline-Ludle,  l'indicible 
avertissement  du  néant  qui  inspirait  toute  sa  personne  —  et  il  son- 
geait :  «  Si  j'avais  une  douleur  secrète  qui  valût  la  peine  d  être 
confiée,  je  la  lui  confierais  en  pleurant.  Elle  me  consolerait.  Maiselle 
n'est  pas  faite  pour  attendre  les  petites  peines,  elle  est  trop  grave 
pour  les  admettre  ». 

Et  elle  pensait  :  «  J'aimerais  prendre  sa  tête  sur  mon  épaule  et 
l'embrasser  en  le  consolant  de  son  premier  chagrin  ;  mais  il  n'en 
est  plus  à  son  premier  chagrin,  et  je  suis  trop  naïve  et  trop  éloignée 
de  la  vie  pour  connaître  les  autres.  »  Ils  mûrirent  ainsi  des  pensées 
d'une  délicatesse  contradictoire  tandis  que  d'une  parole  fine  ou 
évasive  ils  participaient,  hors  d'eux-mêmes,  à  la  conversation  qui 
les  avait  remis  en  présence. 

Lorsque  Deraines  se  leva,  parmi  les  affectées  politesses,  les 
sourires  de  Madame  Rochain  et  les  pirouettes  juvéniles  de 
M.  Morellet-Dutreilhes,  il  emportait  la  certitude  d'un  lien  moral  et 
magnétique  entre  lui  et  l'imprévue  rêveuse  dressée  presque  symbo- 
liquement au  seuil  de  la  silencieuse  Cherche!!.  L'an- revoir  proféré 
autorisait  une  fraternité  d'âmes.  Personne  ne  s'en  fût  aperçu, 
même  eux  peut-être,  trop  étonnés  pour  comprendre.  Seul  le 
lieutenant-colonel  Davilliers  sentit  son  cœur  remuer,  alors  qu'assis 
tranquillement  dans  un  coin  du  salon,  il  contemplait  Mademoi- 
selle Duverger  des  Anges.  Dans  le  regard  dont  il  la  supplia  en  la 
saluant  peureusement,  elle  lut  assez  d'inquiétude  pour  pressentir 
qu'en  elle-même  venait  de  se  produire  une  modification  profonde. 
Dans  cette  vie  de  fossiles,  sous  la  cendre  qui  les  couvait,  une 
brûlure  lente  ainsi  se  révéla. 

Camille  MAUCLÀIFL 
(A  suivre) 
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muais  a  mmtmat  Mmhqm 

Par  J.    Paul-Boncour 


Le  ai  Mars  1884,  les  syndicats  professionnels,  associations 
formées  par  les  membres  d'une  même  profession,  réunis  pour  la 
défense  des  intérêts  communs,  prenaient  existence  légale.  Déjà  la 
loi  du  a5  Mai  18G4  avait  reconnu  le  droit  de  grève  ou  de  coalition. 

Pour  arriver  a  faire  reconnaître  ainsi  le  groupement  profes- 
sionnel sous  sa  double  forme  temporaire  et  permanente,  on  avait 
été  amène'  à  se  placer  sur  le  terrain  du  droit  abstrait,  à  tirer  les 
conséquences  successives  de  ce  principe  :  qu'il  faut  admettre  chez 
des  individus  réunis  les  mêmes  droits  qu'à  chacun  d'eux;  que,  si 
chaque  ouvrier  a  le  droit  de  cesser  son  travail  ou  de  l'offrir  à 
certaines  conditions,  des  ouvriers  réunis  ont  le  droit  de  cesser 
collectivement  le  travail,  et  de  s'entendre  d'une  façon  temporaire 
ou  permanente  pour  offrir  leur  travail  aux  conditions  fixées  par 
leur  association- 

Il  sembla i l  dès  lors,  que  l'action  du  groupement  professionnel 
libre  ne  pourrait  jamais  s'étendre  aux  membres  étrangers  à  ce 
groupement.  Le  raisonnement  était  en  effet  rigoureusement 
conforme  à  la  nature  du  groupement  professionnel  tel  qu'il  avait 
été  organisé  par  les  lois  de  1864  et  de  1884,  libre,  mais  non 
obligatoire. 

Pourtant,  k  ce  raisonnement,  les  faits  ont  donné  et  donnent  tous 
les  jours  un  éclatant  et  perpétuel  démenti. 

Gomme  la  corporation  du  moyen  âge,  comme  la  trade-union 
anglaise,  le  syndicat  français  s'efîorce  d'interdire  le  travail  à 
rouvricr  qui  ne  se  soumet  pas  aux  conditions  fixées  par  le  syndicat. 
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Même  avant  la  loi  de  1884,  les  groupements  professionnels  déjà 
tolérés  en  avaient  manifesté  l'intention,  et  tandis  qu'au  parlement 
et  devant  les  commissions,  à  la  tribune  et  dans  les  polémiques, 
retentissait  le  cliquetis  nécessaire  et  brillant  de  la  logique  des 
principes,  au  lointain  des  provinces,  au  sein  du  ll  pays  noir1*  dans 
les  centres  industriels,  les  groupements  ouvriers,  chaque  lois  qu'ils 
en  avaient  la  puissance,  se  chargeaient  de  faire  entendra  cette 
logique  des  institutions,  dont  on  a  pu  dire  avec  raison  qu'elle  était 
peut-être  la  plus  impérieuse  de  toutes. 

Par  l'abrogation  de  l'article  416  du  Gode  pénal,  la  loi  de  1884  a 
reconnu  implicitement  légal  un  pareil  exercice  des  droits  syndi- 
caux ;  et,  en  dépit  d'une  jurisprudence  qui  trop  souvent  n'a  pas 
tenu  un  compte  suffisant  du  régime  nouveau  inauguré  par  cette 
loi,  on  peut  constater  dans  les  syndicats  l'ébauche  de  06  que  nous 
appellerons  le  gouvernement  économique  et  la  souveraineté  éco- 
nomique. 

Dès  lors  ce  ne  serait  plus  qu'une  logomachie  abusive  que  de 
classer  les  groupements  professionnels  parmi  le»  simples  associa- 
tions, relevant  du  droit  privé.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  qu'on  s  en 
félicite  ou  qu'on  s'en  effraie,  ils  ont  pénétré  dans  le  domaine 
supérieur  et  plus  vaste  du  droit  public,  et  la  question  se  pose  tle 
savoir  si  cette  souveraineté  économique  est  ou  non  conforme  aux 
principes  de  notre  droit  public,  si  elle  est  ou  non  exclusive  de  la 
liberté  de  travail. 

Si,  par  principes  de  notre  droit  public,  on  entend  les  règles 
positives  de  droit  public  introduites  par  la  Révolution,  évidem* 
ment  la  souveraineté  économique  des  groupements  professionnels 
en  est  la  contradiction  la  plus  flagrante  puisqu'elle  consacre  la 
solidarité  professionnelle  et  ses  nécessités,  que  la  Cous tl  tuante 
avait  niées. 

Mais  quelle  est  donc  cette  entité  immuable,  et  pour  ainsi  dire 
ce  «  Schilobeth  »  juridique,  en  lequel  on  veut  transformer  quel- 
ques règles  passagères  et  passées,  qui  n'intéressant  dejû  plus  que 
l'histoire  du  droit  et  non  le  droit  lui-même  ? 

Une  règle  de  droit  public  comme  toute  autre  règle  de  droit, 
naît,  varie,  disparait  avec  les  dispositions  législatives  dont  elle 
n'est  que  la  généralisation.  Les  règles  de  notre  droit  public  ne 
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peuvent  être  les  mêmes  sous  le  régime  de  la  loi  de  1884,  consa- 
crant la  liberté  du  groupement  professionnel,  que  sous  le  régime 
de  la  Constituante,  qui  le  prohibait. 

Quant  à  l'heure  actuelle  on  parle  des  principes  du  droit  public 
introduits  par  la  Révolution,  il  faut  entendre  par  là  un  certain 
nombre  de  principes  philosophiques,  de  conceptions  sociales 
introduites,  en  effet,  dans  notre  droit  public  par  la  Révolution  et 
qui  n'ont  pas  cessé  de  le  diriger  depuis  et  d'en  marquer  l'orienta- 
tion. C'est  seulement  dans  cette  acception  qu'il  est  possible  de  se 
demander  si  la  souveraineté  économique  des  groupements  profes- 
sionnels est  en  effet  conforme  aux  principes  de  notre  droit  public 
depuis  la  Révolution.  Cela  revient  à  dire  :  la  souveraineté  écono- 
mique des  groupements  professionnels  est-elle  conforme  aux  idées 
directrices  de  notre  droit  public  depuis  la  Révolution  ? 

La  liberté  du  travail  est  le  droit  pour  les  individus  de  diriger  à 
leur  guise  leur  activité  économique  et  professionnelle  en  vue 
d'assurer  leur  libre  développement,  seule  fin  de  la  société  dans 
l'idéal  Révolutionpaire.  Cependant,  la  liberté  de  chacun  est 
limitée  par  le  droit  égal  d'autrui,  dès  lors  l'exercice  des  libertés 
individuelles  doit  être  organisé  et  réglé  par  la  loi,  et,  en  défini- 
tive, la  Révolution  plaçait  la  garantie  suprême  de  toutes  les 
libertés  dans  la  participation  de  tous  à  la  confection  de  cette  loi, 
dans  la  souveraineté  nationale.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer  à 
cet  égard  entre  la  liberté  du  travail  et  les  autres  libertés,  et  si  la 
Révolution  l'a  laissée  sans  organisation  positive,  sans  réglemen- 
tation légale,  elle  a  seulement  obéi  à  l'influence  de  doctrines 
spéciales,  elles-mêmes  inspirées  de  besoins  spéciaux,  de  cir- 
constances spéciales.  Mais  les  besoins  se  sont  modifiés,  les 
circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes,  les  faits  se  sont  chargés  de 
montrer  à  quel  point  l'absence  de  réglementation  obligatoire  met- 
tait en  péril  l'exercice  effectif  de  la  liberté  du  travail,  et  la  science, 
à  son  tour,  interprétant  les  faits,  a  proclamé  la  nécessité  d'une 
organisation  économique  positive. 

De  ce  jour,  ce  n'était  donc  pas  contredire  l'idéal  Révolution- 
naire que  de  vouloir  soumettre  l'exercice  de  la  liberté  du  travail, 
comme  celui  de  toutes  les  autres  libertés,  à  cette  réglementation 
obligatoire,  à  cette  organisation  positive. 

Bien  plus,  c'est  marcher  dans  la  voie  tracée  par  la  Révolution 
que  de  faire  du  problème  posé  par  la  nécessité  de  cette  organisa- 
tion, un  problème  de  souveraineté  ;  c'est  obéir  à  la  conception 
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essentielle  de  la  Révolution  que  de  chercher  dans  la  loi  les  garan- 
ties réclamées  par  la  liberté  du  travail  compromise  au  milieu  des 
transformations  de  l'industrie  moderne,  c'est  se  conformer  aux 
principes  introduits  dans  notre  droit  public  par  la  Révolution, 
c'est  les  développer  dans  le  sens  imposé  par  leur  logique  même, 
que  de  chercher  à  les  faire  pénétrer  dans  un  nouveau  domaine  ; 
que  d'ouvrir  aux  destinées  de  la  souveraineté  populaire  le  vaste 
champ,  encore  ignoré  d'elle,  des  activités  économiques  et  pro- 
fessionnelles ;  que  de  vouloir  en  un  mot  appliquer  à  l'adminis- 
tration des  choses  ce  qu'à  fondé  la  Révolution  dans  le  gouverne- 
ment des  personnes,  la  participation  de  tous  à  la  confection  de 
la  règle  obligatoire  pour  tous,  la  participation  de  tous  à  la  con- 
fection de  la  loi. 

C'est  donc  du  point  de  vue  môme  des  principes  introduits  dans 
notre  droit  public  par  la  Révolution,  que  l'idée  d'une  souveraineté 
économique  se  trouve  justifiée. 

* 

Il  nous  faut  voir  maintenant,  quelle  est  ta  souveraineté  écono- 
mique à  laquelle  doit  conduire  l'application  de  ces  principes,  et 
nous  allons  constater  que,  par  un  de  ces  paradoxes  dont  l'histoire 
est  coutumière,  c'est  la  souveraineté  même  de  ces  groupements 
professionnels,  niés  par  la  Révolution  dans  ses  lois  positives. 

Quels  sont  en  effet  les  principes  de  la  Révolution  sur  la  souve- 
raineté ?  Ils  se  résument  dans  la  souveraineté  nationale  et  se 
ramènent  à  cette  donnée  «  la  souveraineté  chez  un  peuple  réside 
dans  le  corps  entier  de  la  nation  et  ne  saurait  résider  ailleurs  ». 

Quel  est  le  fondement  de  cette  souveraineté  ?  C'est  cette  solida- 
rité positive,  qui  existe  entre  tous  les  membres  d'un  groupe  poli- 
tique ou  social,  ce  rapport  de  dépendance  réciproque  en  vertu 
duquel  l'acte  accompli  par  un  individu  a  son  incidence  sur  tous  les 
autres.  C'est  là  ce  qui  nécessite  des  limitations  aux  libertés  indivi- 
duelles, alors  pourtant  que  ces  libertés  sont  la  seule  fin  de  la 
société.  Mais  c'est  là  aussi  ce  qui  commande  que  tous  participent  à 
la  confection  de  la  loi  par  qui  sont  limitées  ces  libertés,  car  seule 
cette  participation  de  tous  donne  aux  libertés  de  chacun  la  garan- 
tie que  les  restrictions  qui  leur  sont  apportées  sont  bien  l'expres- 
sion exacte  de  la  solidarité  qui  les  nécessite  et  de  l'intérêt  collectif 
qui  les  réclame. 
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La  plus  exacte  possible  du  moins,  car,  en  somme  comment  se 
manifeste  la  volonté  dn  souverain  ?  «  La  nation,  en  qui  réside  la 
souveraineté,  étant  non  pas  une  personne  réelle,  mais  une  collecti- 
vité d'individus,  ne  peut  avoir  par  elle-même  de  volonté.  L'équi- 
valent de  cette  volonté,  indispensable  pour  l'exercice  de  la  souve- 
raineté, ne  peut  se  trouver  que  dans  les  volontés  concordantes 
d'un  certain  nombre  d'individus,  pris  dans  le  corps  de  la  nation. 
La  résultante  de  leurs  voix  ou  votes  sera  considérée  comme  l'ex- 
pression de  la  volonté  nationale.  »  Et  comme  l'unanimité  de  ces 
volontés  est  impossible  dans  une  collectivité  d'hommes  quelque 
peu  étendue  et  disparate,  c'est  nécessairement  la  majorité  des 
suffrages  exprimés  dans  un  même  sens  qui  sera  considérée  comme 
l'expression  de  la  volonté  nationale.  C'est  donc  en  somme  la  ma- 
jorité qui  en  exprimant  sa  volonté  exprime  les  nécessités  de  la  soli- 
darité nationale  et  les  traduit  dans  des  règles  obligatoires  pour  tous. 

Aussi,  pour  que  cette  expression  soit  vraiment  exacte,  il  faut 
qu'elle  respecte  les  droits  des  minorités,  qu'elle  ne  restreigne  la 
liberté  de  l'individu  que  dans  la  mesure  où  l'exige  l'intérêt  com- 
mun, et  pour  cela,  d'abord  qu'elle  en  ait  conscience,  ensuite  qu'elle 
ne  le  sacrifie  pas  à  son  intérêt  propre  qui  n'est  que  celui  de  la 
majorité  et  non  pas  celui  de  tous.  Il  faut  que  la  majorité  ait  le 
respect  absolu  de  la  liberté  de  chacun,  même  aux  dépens  de  ses 
propres  intérêts,  et  que  les  restrictions  à  la  liberté  n'aient  pas 
d'autre  but  que  l'intérêt  commun,  ne  soient  pas  autre  chose  que 
les  garanties  nécessaires  aux  libertés  de  tous.  Autrement  ce  n'est 
plus  Tidée  supérieure  d'assurer  l'exercice  des  libertés  de  l'indi- 
vidu qui  domine  la  loi,  et  la  loi  n'est  plus  commandée  par  les 
nécessités  de  la  solidarité  sociale,  qui  sont  pourtant  le  seul  fon- 
dement de  la  souveraineté  dans  notre  droit  public. 

Or,  il  estimitilc  d'ajouter  que  ces  conditions  ne  sontpas  toujours 
réalisées.  Et  même  le  seraient-elles  toujours,  la  majorité  s'impose- 
rait-ellc  toujours  cette  discipline,  que  la  complexité  des  problèmes 
quelle  doit  résoudre  peut  lui  faire  adopter  de  mauvaises  solutions. 

Aussi,  pour  que  ces  conditions  aient  chance  d'être  réalisées,  il 
faut  autant  que  possible,  qu'il  n'y  ait  à  participer  à  la  souverai- 
neté que  ceux  vraiment  réunis  par  une  communauté  d'intérêts 
et  de  droits  dans  cette  solidarité  positive  dont  il  s'agit  de  traduire 
les  nécessités  dans  des  prescriptions  obligatoires.  Alors  seulement 
la  majorité  en  aura  nettement  conscience,  et  sera  susceptible 
de  les  traduire  en  effet  dans  des  décisions  appropriées» 
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D'ailleurs  au  point  de  vue  même  du  droit  public,  c'est  là  le 
seul  exercice  normal  de  la  souveraineté  :  autrement*  en  vertu  de 
quel  droit  ceux  qui  n'y  sont  pas  intéressés  peuvent-ils  décider  de 
la  liberté  des  autres  ?    ' 

Il  y  a  même  danger  à  faire  traduire  les  besoins  d  un  groupe 
d'individus,  de  faire  exprimer  dans  des  sanctions  obligatoires  la 
solidarité  particulière  à  ce  groupe,  par  une  souveraineté  dont  le 
plus  grand  nombre  des  participants  sont  étrangers  à  ces  besoins 
et  à  cette  solidarité  :  c'est  alors,  que  trop  souvent  la  majorité  se 
décidera,  contrairement  aux  intérêts  du  groupe,  pour  peu  quelle 
y  ait  avantage. 

C'est  bien  là  l'idée  que  payait  exprimer  Rousseau  dans  le  Con- 
trat social  :  «  Les  engagements  qui  nous  lient  au  corps  social 
ne  sont  obligatoires  que  parce  qu'ils  sont  mutuels,  et  leur  nature 
est  telle  qu'en  les  remplissant  on  ne  peut  travailler  pour  autrui, 
sans  travailler  aussi  pour  soi.*  Pourquoi  la  volonté  générale  est- 
elle  toujours  droite,  et  pourquoi  tous  veulent-ils  constamment 
le  bonheur  de  chacun  d'eux,  si  ce  n'est  parce  qu'il  n'y  a  personne 
qui  ne  s'approprie  ce  mot  et  qui  ne  songe  à  lui-même  en  votant 
pour  tous?  Ce  qui  prouve  que  l'égalité  de  droit  et  la  notion 
de  justice  qu'elle  produit  dérivent  de  la  préférence  que  chacun 
se  donne  et  par  conséquent  de  la  nature  de  Y  ho  m  me.  que  la 
volonté  générale,  pour  être  vraiment  telle,  doit  rétro  dans  son 
essence,  qu'elle  doit  partir  de  tous  pour  s'appliquer  a  tous,  et 
qu'elle  perd  sa  rectitude  naturelle  lorsqu'elle  tend  à  quelque 
objet  individuel  et  déterminé,  parce  qu'alors  jugeant  de  ce  qui 
nous  est  étranger,  nous  n'avons  aucun  vrai  principe  d'équité  qui 
nous  guide. 

Aussi  faut-il  qu'il  y  ait  à  côté  de  la  souveraineté  nationale,  déci- 
dant des  questions  qui  intéressent  la  nation  tout  entière,  des  sou- 
verainetés particulières  aux  divers  groupements  territoriaux, 
départements,  communes,  qui  traduisent  dans  une  réglementation, 
obligatoire  pour  le  groupement  seul,  les  nécessités  de  la  solidarité 
particulière  à  ce  groupement,  et  c'est  une  plus  grande  autonomie 
de  ces  souverainetés  que  demandent  certains  auteurs  en  vue  d'as- 
surer par  la  décentralisation  régionale  le  respect  des  libertés 
,  locales  et  les  avantages  qui  en  résulteraient  pour  l'individu.  Il  y  a 
longtemps  que  sont  agitées  ces  idées  de  décentralisation  régionale, 
et  récemment  encore  la  plume  de  MM.  Barrés  et  Maurras  les  im- 
posait rajeunies  à  l'attention  du  grand  public 
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Mais  combien  la  décentralisation  économique  et  profession- 
nelle nous  semble  plus  opportune  et  plus  rationnelle  !  Seuls  les 
groupements  professionnels  sont  réellement  divers  en  leurs  ten- 
dances et  dans  leurs  besoins,  variant  à  l'infini  avec  la  complexité 
des  faits  économiques  eux-mêmes.  Toute  l'école  de  la  décentrali- 
sation régionale  part  en  somme  de  cette  notion  essentielle,  à  savoir  : 
que  les  groupements  territoriaux  secondaires,  communes,  pro- 
vinces, etc.,  ont  entre  eux  des  diversités  telles  qu'ils  supportent 
mal  le  cadre  uniforme  imposé  par  les  lois  et  les  décisions  de  l'Etat 
central,  dont  la  lourde  contrainte  brise  leur  initiative,  dont  la 
congestion  tarit  les  sources  de  vie  qu'ils  portaient  en  eux.  Eh  bien! 
nous  croyons  qu'il  y  a  là  une  notion  insuffisamment  approfondie, 
quelque  impressionnants  que  soient  les  arguments  dont  l'ait  ap- 
puyée la  dialectique  de  ses  partisans,  quelque  séduisante  que  soit 
la  parure  dont  l'ait  revêtue  leur  talent.  Nous  croyons  qu'il  faut 
pénétrer  plus  avant  dans  l'analyse,  et  chercher  le  pourquoi  de  ces 
diversités,  avant  d'en  inspirer  un  système  social.  Et  il  nous  semble 
que  ces  groupements  régionaux,  en  tant  qu'ils  sont  l'expression 
de  besoins  politiques,  intellectuels  ou  moraux,  n'ont  point  entre 
eux  des  diversités  si  profondes,  que  celles  autour  desquelles  on 
mène  moins  grand  tapage,  et  qui  sont  pourtant  la  raison  d'être 
des  autres  :  les  diversités  provenant  de  besoins  économiques  diffé- 
rents. C'est  parce  que  tels  ou  tels  modes,  telles  ou  telles  branches 
d'industrie  dominent  dans  telle!  ou  telle  région,  qu'il  y  aura,  de 
ce  chef,  entre  ces  régions  des  besoins  différents,  réclamant  des 
solutions  différentes  que  ne  peut  certes  pas  leur  apporter  la  rigi- 
dité des  lois  de  l'Etat  central.  Mais,  ce  sont  des  diversités  écono- 
miques qui  sont  la  cause  profonde  de  ces  besoins  différents.  Et, 
dès  lors,  la  conclusion  s'impose  :  ces  besoins  économiques,  le  grou- 
pement régional  ne  les  exprimera  jamais,  que  très  grossièrement 
et  très  imparfaitement,  car  il  n'est  pas  de  groupement  régional, 
si  restreint  soit-il,  qui  ne  comprenne  au  moins  plusieurs  industries 
aux  besoins  différents  et  même  antagonistes  ;  ces  besoins  écono- 
miques, leur  seule  expression  adéquate,  c'est  le  groupement  pro- 
fessionnel, leur  seule  diversité,  c'est  la  diversité  des  groupements 
professionnels  eux-mêmes,  les  seules  règles  obligatoires  qui  leur 
conviennent,  ce  sont  les  règles  émanées  de  la  souveraineté  écono- 
mique de  ces  groupements,  la  seule  décentralisation  scientifique 
et  rationnelle  qui  s'impose  à  l'heure  actuelle,  la  seule  qui  ne  soit 
pas  une  survivance  du  passé,  mais  qui  porte  en  elle  les  promesses 
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de  l'avenir,  c'est  la  décentralisation  économique  et  professionnelle. 
On  ne  saurait  trop  le  répéter,  il  existe  entre  les  membres  d'une 
même  profession  une  solidarité  plus  réelle  qu'entre  les  habitants 
d'une  même  commune  ;  la  communauté  de  profession  détermine 
une  dépendance  réciproque,  plus  étroite  que  ne  le  fait  à  l'heure 
actuelle  la  communauté  de  résidence» 

Cette  solidarité,  dominée  par  les  circonstances  et  un  état  de 
choses  différent  de  celui  qu'a  créé  l'industrie  moderne,  la  Révo- 
lution, c'est  entendu,  l'avait  niée,  mais  les  lois  de  1864  et  de 
1884  sont  venues  lui  donner  une  expression  légale  dans  le  grou- 
pement professionnel,  les  faits  économiques  et  leur  interpréta- 
tion scientifique  Font  surabondamment  démontrée,  et  en  ce  mo- 
ment nous  cherchons  justement  pour  traduire  ses  nécessités  une 
souveraineté  conforme  aux  principes  de  cette  Révolution  qui 
l'avait  niée,  une  souveraineté  qui  ne  soit  qu'un  développement 
nouveau  de  ses  principes,  et  dont  ses  principes  imposent  d'ailleurs 
l'urgence,  car  la  souveraineté  territoriale  de  l'Etat  que  seule,  jus- 
qu'alors, ils  avaient  inspirée,  n'est  plus  suffisante.  Elle  le  fut  tant 
qu'elle  se  contenta  de  régler  des  questions  auxquelles  toute  la 
nation  était  à  peu  près  également  et  directement  intéressée,  à 
l'égard  desquelles,  chaque  individu  se  trouvait  dans  une  situation 
sensiblement  la  même  que  celle  de  tous  les  autres  membres  de  la 
nation.  Telles  sont  ces  questions  qui  relèvent  de  l'égalité  civile, 
de  la  liberté  religieuse,  des  garanties  judiciaires,  de  l'organisation 
politique  :  dans  toutes  ces  questions  on  peut  considérer  l'homme 
abstrait  sans  tenir  compte  de  ce  qui  différencie  les  citoyens  entre 
eux  ;  et  là  se  bornent,  nous  le  savons,  les  questions  dans  lesquelles 
la  Révolution  pénétra  le  plus  avant,  et  qui  restèrent  encore  à  Tordre 
du  jour  durant  toute  une  partie  du  siècle. 

Mais  sitôt  que  dut  être  abordée,  sinon  de  front  du  moins  par 
des  solutions  partielles  et  successives,  l'organisation  positive  de 
la  liberté  du  travail,  c'est-à-dire  l'organisation  économique  et 
professionnelle  de  la  nation,  la  compétence  de  l'Etat  apparut  alors 
insuffisante.  Et  elle  l'apparalt  de  plus  en  plus,  à  mesure  que,  les 
principes  de  la  Révolution  ayant  épuisé  dans  l'ordre  politique 
leurs  conséquences  possibles,  les  questions  économiques  prennent 
la  première  place  dans  les  préoccupations  de  tous.  C'est  qu'il  s'agit 
alors  d'organiser  une  liberté  subordonnée  aux  rapports  des  choses 
et  aux  conditions  économiques,  et  la  complexité  des  faits  et  la 
différence  de  ces  conditions,  créent  à  l'égard  de  cette  liberté, 
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entre  les  individus,  des  rapports  variés  et  des  intérêts  opposés  : 
rapports  de  producteur  à  consommateur,  de  producteur  à  inter- 
médiaire, de  patron  à  ouvrier,  rapports  des  patrons  entre  eux, 
des  ouvriers  entre  eux,  et  ces  rapports  divers  se  différencient 
encore  suivant  les  diverses  professions,  les  diverses  industries,  les 
divers  métiers.  Alors  les  questions  ainsi  soulevées,  questions  éco- 
nomiques et  professionnelles,  demandent  des  solutions  qui  s'ins- 
pirent des  intérêts  propres  et  de  la  solidarité  particulière  à  chaque 
groupe  d'individus  réunis  par  la  communauté  de  la  situation 
économique  et  professionnelle.  Alors  l'intervention  de  la  souve- 
raineté territoriale,  par  la  loi  et  son  application,  ne  peut  embras- 
ser toute  cette  complexité  ;  seuls  les  membres  de  la  profession 
pourront  saisir  l'aspect  véritable  que  prend  chaque  question  sui- 
vant la  profession,  et  conscients  des  besoins,  apporter  les  solutions 
appropriées.  L'action  de  l'Etat  «  a  le  double  défaut  d'être  à  la  fois 
extérieure  et  mécanique,  comme  tous  les  mécanismes  agissant 
du  dehors,  elle  se  caractérise  par  son  uniformité  et  sa  rigidité.  Or 
les  phénomènes  économiques  et  sociaux,  éminemment  complexes 
et  changeants,  réclament  précisément  des  organismes  pourvus 
d'une  force  spontanée  et  interne  se  distinguant  par  la  variété  et 
la  souplesse  de  leurs  allures  ».  Ces  organismes  ne  peuvent  être 
que  les  groupements  professionnels  ;  c'est  en  ce  sens  qu'ils  sont 
«  des  organes  de  coordination  sociale  ». 

Si,  du  moins,  la  loi  a  pu  poser  un  principe  général  d'organisation, 
une  restriction  générale  à  la  liberté  du  travail,  elle  ne  peut  pas  en 
modifier  l'application  suivant  les  infinies  variétés  de  l'industrie, 
ni  surtout  en  assurer  la  sincère  et  complète  application. 

Enfin,  les  groupements  professionnels  ne  représentent  chacun 
qu'une  minorité  de  la  nation.  Quand  la  souveraineté  nationale 
Intervient  pour  régler  des  questions  qui  n'intéressent,  au  moins 
directement,  qu'un  ou  plusieurs  de  ces  groupements,  pour  peu 
que,  dans  ces  questions,  la  majorité  de  la  nation  ait  un  intérêt 
opposé  à  ce  groupe,  ce  qui  arrive  souvent,  il  est  à  craindre  qu'elle 
ne  se  prononce  conformément  à  ses  intérêts  et  contrairement  aux 
droits  du  groupe  et  à  la  liberté  de  ses  membres,  ou  du  moins 
qu'elle  ne  se  décide  pas  uniquement,  avec  leur  seule  préoccupation. 

De  ce  chef,  la  compétepee  de  l'Etat  n'est  plus  seulement  insuffi- 
sante, elle  est  dangereuse.  Il  y  a  danger  que  la  possibilité,  pour 
chaque  groupe,  pour  chaque  classe  de  la  société,  d'exploiter  à  son 
profit,  au  détriment  des  autres,  les  pouvoirs  publics,  n'amène  une 
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situation  semblable  à  celle  des  sociétés  anciennes  dans  certaines 
périodes  de  leur  histoire.  «  Chaque  lutte  politique  se  transforme- 
rait en  une  lutte  économique  ;  chaque  divergence  économique 
d'intérêts  prendrait  l'aspect  d'un  antagonisme  politique.  Ce  serait 
la  haine  réciproque  des  classes  luttant  les  unes  contre  les  autres, 
haine  qui  a  ruiné  la  société  ancienne,  qui  a  fait  disparaître  sa  civi- 
lisation et  qui,  aujourd'hui  encore,  aurait  tes  mêmes  conséquences.  » 
Conséquences  inévitables  de  la  souveraineté  populaire,  dira-t-on. 
Quelle  souveraineté  populaire?  Celle  qu'ont  pratiquée  les  peuples 
vieillis,  les  époques  incapables  de  porter  le  lourd  fardeau  des  disci- 
plines volontaires,  peut-être.  Mais,  non  pas  celle  qu'ont  rêvée  ses 
prophètes,  qu'ont  décrite  ses  penseurs.' 

La  vérité,  c'est  qu'en  de  pareilles  questions  dont  l'aspect  varie 
suivant  les  groupes  économiques  et  professionnels  dont  est  faite 
la  nation,  la  seule  souveraineté  populaire,  la  seule  compétence 
rationnelle,  c'est  la  souveraineté,  c'est  la  compétence  de  ces  grou- 
pes économiques  et  professionnels  eux-mêmes.  Et  il  y  a  là  un 
point  de  vue  duquel  nous  apercevons  non  plus  seulement  l'utilité, 
mais  la  nécessité  de  cette  souveraineté  économique  dont  nous 
cherchons  la  justification,  et  c'est  le  seul  point  de  vue  duquel  nous 
la  voulions  justifier.  * 


*  * 


Mais  poursuivons  la  construction  théorique  que  nous  avons 
entreprise,  et  voyons  si  les  princieps  dont,  en  présence  de  besoins 
nouveaux,  nous  essayons  de  trouver  les  applications  nouvelles, 
ne  nous  indiquent  pas  quelques  autres  traits  de  la  souveraineté 
économique.  Nous  allons  constater  que,  en  fait,  ce  sont  déjà  les 
traits  propres  de  la  souveraineté  syndicale. 

D'abord  cette  souveraineté  devra  exprimer  sa  volonté  par  celle 
delà  majorité  des  individus  réunis  dans  la  communauté  économique 
ou  professionnelle  qu'elle  gouverne,  de  même  que  la  souveraineté 
nationale  exprime  sa  volonté  par  celle  de  la  majorité  des  citoyens. 

Mais  c'est  ce  qui  se  passe  dans  la  souveraineté  des  groupements 
professionnels.  Quand  un  groupement  professionnel  parvient  à 
imposer  sa  souveraineté  par  le  moyen  légal  de  l'interdiction  de 
travail,  il  est  bien  évident  que  les  règlements  ainsi  imposés, 
les  limitations  ainsi  apportées  à  la  liberté  du  travail  des  individus 
ne  peuvent  l'être,  que,  parce  que  la  majorité  les  acceptant,  force 
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les  antres  à  s'y  soumettre,  en  refusant  de  travailler  avec  eux,  s'ils 
ne  le  font  pas.  L'interdiction  de  travail  est  la  sanction  légale  de 
la  souveraineté  du  groupe,  or,  cette  sanction  n'est  possible  que  si  le 
groupe,  comprenant  la  majorité  de  ceux  qui  exercent  la  profession, 
est  assez  fort  pour  en  assurer  l'exécution.  Si  un  groupement  pro- 
fessionnel impose  aux  ouvriers  du  métier  un  minimum  de  salaire 
un  maximum  d'heures  de  travail,  le  versement  d'une  certaine 
somme  d'argent,  une  taxe  professionnelle,  etc.,  si  un  groupement 
professionnel  impose  à  tous  les  ouvriers  d'entrer  dans  ses  rangs, 
c'est  parce  que,  comprenant  déjà  la  majorité  des  ouvriers  du  métier, 
il  fait  la  loi  sur  le  marché  du  travail,  ou  du  moins  parce  que,  sans 
comprendre  la  majorité,  la  majorité  adopte  sa  réglementation,  et 
se  conforme  à  sa  politique  professionnelle. 

Dans  ces  conditions,  et  quel  que  soit  d'ailleurs  le  sens  dans 
lequel  s'exerce  cette  majorité  —  il  peut  être  déplorable,  ne  pas 
respecter  la  liberté  de  l'individu,  y  apporter  des  restrictions  qui 
ne  sont  nullement  nécessitées  par  la  solidarité  —  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cette  majorité  ne  diffère  pas  de  celle  qui  exprime 
la  volonté  du  souverain  territorial,  que  dans  l'un  et  l'autre  cas,  si 
les  minorités  ont  des  droits  «  imprescriptibles  et  sacrés  »  c'est 
cependant  la  majorité  qui  en  est  seule  juge,  et  qu'en  fait  la  règle 
imposée  par  le  groupement  professionnel  offre  à  ce  point  de  vue  les 
mêmes  garanties  que  la  loi,  ni  mieux,  ni  pis. 

• 
•  * 

Autre  trait  que  devra  revêtir  la  souveraineté  économique. 
Pour  qu'il  n'y  ait  à  y  participer,  que  ceux  vraiment  réunis  dans 
une  communauté  réelle  de  droits  et  d'intérêts,  et  entre  lesquels 
•  il  existe  une  solidarité  positive  revêtant  pour  tous  un  aspect 
uniforme,  la  souveraineté  économique  devra  être  limitée,  d'une 
part,  non  seulement  par  le  métier,  la  profession,  mais  encore  par 
les  spécialités  du  métier  et  de  la  profession  —  d'autre  part,  pour 
la  même  spécialité  professionnelle,  par  la  région  où  elle  s'exerce, 
et  qui  peut  modifier  ses  besoins,  donner  un  aspect  différent  à  la 
solidarité  professionnelle  et  même  créer  d'une  région  à  l'autre 
des  intérêts  opposés.. 

Mais  le  groupement  professionnel  libre  répond  à  ces  desiderata 
autant  qu'on  peut  le  désirer.  Ceux  qui  l'ont  librement  formé  n'ont 
dû  le  faire  que  parce  qu'ils  avaient  entre  eux  des  intérêts  communs, 
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se  sentaient  réunis  par  les  liens  d'une  commune  solidarité  ;  et  si  ce 
groupement  professionnel  librement  formé  finit  par  imposer  ses 
règles  à  la  profession,  c'est  parce  qu'il  est  arrivé  à  comprendre  la 
majorité  de  ses  membres,  donc  parce  que  la  majorité  des  membres 
de  cette  profession  ont  jugé  que  le  groupement  était  bien  Tex pres- 
sion de  leurs  intérêts  communs.  Or,  on  ne  peut  faire  autrement 
que  d'admettre,  que  ce  sont  en  définitive  les  membres  mCmes  de 
la  profession,  qui  sauront  le  mieux  quels  sont  exactement  leurs 
intérêts  communs  et  jusqu'où  va  la  solidarité  qui  les  unit,  qui  seuls 
seront  susceptibles  de  donner  au  groupe  les  limites  de  spécialité 
et  de  région  convenables. 

Le  caractère  libre  de  la  formation  et  du  développement  du 
groupe,  est  un  gage  certain,  que  la  souveraineté  qu'il  exercera  ne 
s'étendra  pas  au-delà  des  limites,  où,  n'étant  plus  l'expression 
d'une  solidarité  réelle,  elle  deviendrait  dangereuse. 


•  * 


Cependant,  il  y  aura  entre  les  souverainetés  qui  seront  ainsi 
délimitées,  souverainetés  restreintes  à  la  spécialité  professionnelle 
et  à  la  région,  de  nombreux  points  de  contact  :  les  groupements 
auront  à  leur  tour,  comme  les  individus  qui  les  composent,  des 
intérêts  communs,  une  solidarité  commune. 

Il  devra  donc  se  créer  pour  une  même  profession,  une  souve- 
raineté limitée  aux  points  d'intérêt  commun  et  à  laquelle  se 
soumettront  les  groupements  représentant  les  spécialités  de  cette 
profession  :  cette  souveraineté  se  constituera  peu  à  peu  par 
l'agrégation  successive  des  souverainetés  restreintes  déjà  exis- 
tantes, agrégation  qui  s'opérera  d'abord  dans  la  région,  puis  sur 
tout  le  territoire  de  la  nation,  aboutissant  au  groupement 
professionnel  national  qui  exercera  sur  tous  les  autres  groupements 
de  la  profession,  et  quant  aux  points  convenus,  la  souveraineté 
nécessaire. 

De  même,  les  souverainetés  exercées  par  les  groupements  de 
profession  similaires  dans  une  même  région,  se  soumettront  à 
une  souveraineté  commune,  toujours  limitée  aux  points  d"intéri>t 
commun  dans  lesquels  sa  nécessité  s'impose.  Et  cette  souveraineté 
se  fédérera  à  son  tour  avec  les  souverainetés  similaires  des  autres 
régions,  pour  aboutir  à  une  fédération  nationale  de  groupements 
tomb  11.  23 
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professionnels  similaires  exerçant  une  souveraineté  sur  les  pro- 
fessions similaires  ainsi  fédérées. 

Ou  In  en  encore  les  souverainetés  diverses  de  groupements 
professionnels  nationaux  s  étant  constituées,  elles  se  fédéreront 
entre  souverainetés  similaires,  sans  passer  par  les  fédérations 
régionales. 

Mais  quelle  que  soit  la  marche,  les  souverainetés  économiques 
dnivi'iil  tendre  a  la  constitution  d'un  fédéralisme  économique. 

Nous  parlions  plus  haut  de  décentralisation  économique  et  pro- 
fessionnelle, on  voit  qu'exactement  c'est  d'un  fédéralisme  écono- 
mique ef  professionnel  qu'il  s'agit. 

En  atfetj  nous  ne  sommes  pas,  comme  en  matière  régionale,  en 
présenta  d'une  organisation  achevée  et  centralisée,  où  l'autonomie 
qu'on  veut  reconquérir  pour  ses  parties,  doit  être  retirée  à 
l'organe  central  par  une  sorte  de  désagrégation  de  la  souveraineté. 
Noua  sommes  au  contraire  en  présence  d'une  organisation  à'  créer, 
d'une  souveraineté  à  établir,  il  faut  donc  commencer  par  la  base, 
et  rn  rr  d'abord  les  souverainetés  très  restreintes  qui,  par 
agrvgatiotts  au  contraire,  par  intégrations  successives  se  combi- 
nai ont  suivant  les  nécessités,  et  se  dirigeront  vers  une  souverai- 
neté toujours  plus  étendue.  C'est  bien  la  marche  d'une  organisation 
féûérative, 

Mais,  en  outre  de  cette  raison  du  moment,  de  cette  raison  histo- 
rique une  raison  de  nature  nécessite  cette  forme  fédérative  pour 
lu  souveraineté  économique.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle 
e&\  i*nmre  à  l'état  de  devenir  qu'elle  doit  revêtir  cette  forme,  c'est 
au^si  piirce  que  sa  nature  spéciale,  les  besoins  spéciaux  auxquels 
tflkî  doit  satisfaire,  la  réclament.  Jamais,  en  effet,  la  décentralisa- 
tion nr  descendrait  assez  loin  dans  ces  besoins  spéciaux,  pour 
abouti  i  à  des  souverainetés  aussi  restreintes  que  les  réclame  la 
HUnir  «lu  travail  des  individus,  tandis  que  l'agrégation  successive 
ilou    sortira    le    fédéralisme   économique,    tout  en  maintenant 

1  utt1 *  uiie  des  souverainetés  partielles,  dans  la  mesure  où  elle 

est  j  ii  '  &  ible,  leur  offre  pourtant  le  moyen  de  recourir  à  des  souve- 
rain ri  <S  toujours  plus  étendues,  indispensables  d'ailleurs,  et  sans 
j(--qiïi  Uns  l'organisation  professionnelle  laisserait  de    côté  tant 

'întMttS  communsaux  divers  groupements  ;  ainsi  c'est  peu  à  peu, 

n  ii  tur  it  à  mesure  que  les  groupements  en  sentiront  la  nécessité, 

ei  i|ur  les  individus  qui  les  forment  s'imposeront  librement  cette 

<i|j|me   nécessaire,    que    s'établiront  ces  souverainetés  plus 
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générales»  moins  justifiées  par  des  intérêts  communs,  de  résultats 
moins  immédiats,  et  qui  par  suite,  créées  d'un  seul  coup  auraient 
pu  sembler  plus  lourdes  à  l'indépendance,  que  la  souveraineté 
très  restreinte  où  l'individu  aura  fait  l'apprentissage  de  la  politi- 
que professionnelle,  et  pris  conscience  de  cette  autre  patrie  qu'est 
notre  profession  commune.    • 

Or  on  constate  qu'en  fait  c'est  vers  ce  fédéralisme  économique 
qu'évolue  la  souveraineté  des  groupements  professionnels  tandis 
que  les  groupements  qui  avaient  voulu  suivre  la  marche  contraire, 
et  partant  d'un  groupement  général  des  professions  d'un  pays 
opérer,  suivant  les  nécessités  des  sectionnements,  une  décentralisa- 
tion à  la  fois  professionnelle  et  régionale,  avaient  échoué  :  tant  il 
est  vrai  que  la  libre  formation  des  groupements  qui  constituent  la 
base,  les  éléments  du  fédéralisme  économique,  assure  la  sélection 
naturelle  de  ces  éléments.  Il  n'y  a  alors  à  survivre  que  les  organismes 
satisfaisant  vraiment  aux  fonctions  qu'ils  doivent  remplir,  et  le 
fédéralisme,  auquel  ils  aboutissent,  offre  des  garanties  qu'on  cher- 
cherait vainement  dans  une  organisation  artificielle,  ou  même 
méthodique. 


Mais  hâtons-nous  de  dire  que  cependant  ce  fédéralisme  ne  peut 
se  suffire  à  lui-même. 

Au  sens  descriptif  et  sociologique  nous  avons  teitu  à  nous  ser- 
vir de  ce  mot,  qui  avait  l'avantage  de  bien  indiquer  le  mode  de 
développement  et  d'agrégation  des  souverainetés  économiques 
partielles,  et  la  marche  progressive  vers  une  souveraineté  écono- 
mique toujours  plus  étendue  ;  mais  au  sens  juridique  du  mot,  il 
faut  soigneusement  distinguer  le  fédéralisme  économique  du  seul 
fédéralisme  dont  on  s'occupait  jusqu'ici,  le  fédéralisme  régional. 
Le  fédéralisme  économique  a  des  traits  propres,  une  nature  juri- 
dique spéciale,  qui  finiront  bien  par  solliciter  l'analyse,  quand  les 
faits  l'auront  définitivement  imposé  à  l 'attention  du  sociologue 
et  du  juriste.  Peut-être  alors,  aura-t-il  dans  la  classification  scien- 
tifique une  dénomination  spéciale,  peut-être  ne  gardera- t-ïï  pas  ce 
nom  de  fédéralisme  ;  et  qui  sait,  s'il  ne  sera  pas  appelé  la  synar- 
chie  économique,  du  nom  dont  se  servait  un  jour  le  maître  trop 
tôt  disparu,  le  philosophe  Guyau,  pour  caractériser  la  conception 
sociale  qu'il  avait  entrevue  au  travers  de  ses  hardies  spéculations 
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et  de  ses  visions  superbes,  et  qui  se  rapprochait  singulièrement 
de  l'état  de  choses  que  tend  à  créer  la  souveraineté  des  groupe- 
ments professionnels. 

Quoiqu'il  en  soit,  et  quelles  que  soient  là-dessus  les  précisions 
postérieures  de  la  science,  dores  et  déjà  il  est  indispensable 
d'indiquer  en  quoi  le  fédéralisme  économique  diffère  essentielle- 
ment d'un  fédéralisme  régional,  et  pourquoi  ce  fédéralisme 
économique  doit  être  subordonné  à  la  souveraineté  territoriale, 
sous  peine  de  n'être  plus  une  c  synarchie  »,  mais  une  c  anarchie.  » 

Un  fédéralisme  régional  comme  la  Suisse,  les  Etats-Unis,  nous 
présente  un  «  composé  de  plusieurs  Etats,  dont  chacun  conserve 
en  principe  sa  souveraineté  intérieure,  ses  lois  propres  et  son 
gouvernement  »  et  l'Etat  fédéral  n'y  a  de  droits  que  ce  qui  en  est 
enlevé  aux  Etats  particuliers,  la  souveraineté  fédérale  n'est  faite 
que  desattributs  enlevés  aux  souverainetés  fédérées. 

La  situation  du  fédéralisme  économique  vis-à-vis  de  l'Etat  est 
toute  différente  :  il  s'est  créé  à  l'intérieur  et  sous  l'hégémonie  de 
l'Etat,  jl  doit  fonctionner  de  même,  à  l'intérieur  et  sous  l'hégémonie 
de  l'Etat.  La  constitution  économique  que  nous  tentons  d'esquisser 
doit  donc  s'achever  par  une  série  de  rapports  de  subordination 
entre  la  souveraineté  économique  des  groupements  professionnels 
et  la  souveraineté  territoriale  de  l'Etat,  ou  dans  certains  cas  du 
du  Département  ou  de  la  Commune. 

Quels  seront  ces  rapports  ?  Chacune  des  souverainetés  dont  se 
compose  le  fédéralisme  économique  ne  représente  que  des  intérêts 
particuliers,  des  intérêts  économiques  spéciaux  à  chaque  groupe, 
et  leur  ensemble  même,  ce  fédéralisme,  aussi  développé  et  aussi 
coordonné  qu'on  puisse  le  supposer,  ne  représentera  jamais  qu'un 
ensemble  d'intérêts  économiques,  donc  d'intérêts  spéciaux.  Et  ce 
particularisme  a  justement  pour  but,  dans  le  système  que  nous 
exposons,  de  ne  faire  participer  à  la  souveraineté  que  les  individus 
véritablement  réunis  par  la  communauté  d'intérêts,  et  par  la 
solidarité  réelle  qui  la  nécessite.  Mais  alors,  il  est  indispensable 
que  cette  souveraineté  ne  puisse  s'étendre  au  delà  de  ce  cercle 
d'intérêts  communs,  au  delà  des  limites  de  cette  solidarité,  et  ne 
puisse  obliger  des  individus,  qui  n'ont  avec  la  communauté  pro- 
fessionnelle aucun  lien  direct  ou  indirect,  ou  qui  ont  même  des 
intérêts  opposés  aux  siens.  Il  est  indispensable  que  le  groupe, 
profitant  justement  d'une  puissance  qui  n'est  pas  combattue  et 
peut  se  développer  à  son  aise,  tant  qu'elle  se  borne  aux  membres 
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de  la  profession  ne  puisse  s'en  servir  pour  opprimer,  et  nuire  en 
dehors  de  la  profession  ;  car,  alors  il  n'y  aurait  plus  réglementa- 
tion légitime,  mais  atteinte  injustifiéeà  la  liberté  du  travail  de 
l'individu. 

Le  souverain  territorial,  qui,  seul,  représente  des  intérêts  géné- 
raux, l'Etat,  qui,  seul,  représente  la  solidarité  nationale,  doit  donc 
intervenir  à  son  tour  pour  maintenir  l 'intervention  de  la  sou  ver 
raineté  du  groupe  dans  ses  limites  légitimes.  Eu  agissant  ainsi,  il 
remplit  une  de  ses  attributions  essentielles,  une  attribution,  par 
laquelle  même  le  définissent  certains  théoriciens  allemands  en 
disant  qu'il  a  «  la  compétence  de  la  compétence  u. 

Mais  c'est  ce  qui  se  passe  dans  les  rapports  d&  l'Etat  et  des  grou- 
pements professionnels. 

L'Etat  intervient  d'abord  pour  fixer  les  grandes  lignes  de  leur 
constitution,  limiter  d'avance  leur  souveraineté,  déterminer  quel* 
les  sortes  de  rapports  pourront  s'établir  entre  eux  et  les  individus- 
C'est  ainsi  que  la  loi  de  1884  renferme  les  syndicats  profession- 
nels dans  des  attributionsprofessionnelles^et  leur  interdit  l'action 
politique,  révolutionnaire  ou  religieuse.  C'est  ainsi  qu'elle  règle 
certaines  conditions  de  leur  formation  :  obligation  de  ne  compren- 
dre que  des  membres  de  la  profession,  etc. 

L'État  intervient  pour  imposer  aux  groupements  des  garanties 
de  publicité.  C'est  ce  qui  se  passe  pour  les  syndicats  professionnels 
de  la  loi  de  1884. 

L'État  intervient  pour  réprimer  l'exercice  illégal  de  leur  souve- 
raineté, l'exercice  inconstitutionnel^  peut-on  dire,  pnisqu  alors  ils 
sortent  des  limites  tracées  d'avance  par  la  constitution  qui  leur  est 
imposée,  nous  venons  de  le  voir.  C'est  ainsi  quit  réprime  le 
groupement  ouvrier  qui  cherche  à  imposer  sa  souveraineté  par  les 
menaces  ou  la  violence  et  ne  se  contente  pas  des  moyens  permis 
par  la  loi  de  1884. 

L'État  intervient  encore  pour  maintenir  d'avance  l'exercice  de  la 
souveraineté  dans  les  limites  de  la  communauté  professionnelle  et 
empêcher  qu'elle  ne  s'étende  abusivement  à  des  individus  étran- 
gers à  cette  communauté,  ou  même  qu'elle  n'apporte  un  trouble 
grave  dans»  l'ordre  public.  C'est  ainsi  que  l'État  interdit  cer- 
taines coalitions  qui  mettraient  en  danger  la  défense  nationale, 
par  exemple  une  grève  des  chemins  de  fer  en  temps  de  guerre,  ou 
même  qui  apporteraient  simplement  une  perturbation  grave  dans 
la  vie  quotidienne,  comme  une  grève  des  chemins  de  fer  en  temps 
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(Je  pMXi  comme  les  grèves  des  ouvriers  employés  à  la  fabrication  du 
gaa,  à  la  distribution  de  l'eau,  etc.  qui  sont  interdites  en  Angleterre. 

Enfin,  toujours  par  suite  du  caractère  particulariste  des  groupe- 
ments professionnels,  l'État  intervient  entre  eux  pour  empêcher  la 
souveraineté  de  l'un  de  s'étendre  abusivement  sur  l'autre,  afin 
d'assurer  par  la  liberté  de  chacun  la  liberté  des  individus  qui  en 
fout  partie,  eu  même  temps  que  pour  éviter  les  troubles  sociaux 
qui  peuvent  résulter  de  leur  antagonisme.  C'est  ainsi  que  l'État  peut 
légitimement  s'interposer  dans  la  lutte  entre  deux  souverainetés 
professionnelles,  dans  la  lutte  entre  groupements  patronaux 
et  groupements  ouvriers,  par  des  institutions  de  conciliation  ou 
d'arbitrage,  eu  sanctionnant  la  liberté  syndicale. 

Ajoutons  qu'un  dernier  mode  d'intervention  de  l'Etat  à  l'égarc} 
des  groupements  professionnels,  est  l'intervention  à  l'intérieur 
même  du  groupe, en  vue  d'assurer  la  liberté  des  membres  utsingiili 
Vis-à*vi8  du  groupe.  Or,  dans  le  groupement  professionnel  libre, 
cette  intervention  de  l'État  est  bien  facile,  elle  se  manifeste  par 
toutes  ces  garanties  de  libre  sortie,  données  à  l'individu,  par  la 
sauvegarde  de  tous  les  intérêts  qui  pourraient  l'y  retenir,  et  par 
son  recours  devant  les  tribunaux  de  l'État,  quand  ces  garanties  ont 
été  violées.  Elle  se  manifeste  encore,  d'après  les  mêmes  modes  que 
tout  à  l'heure,  vis-à-vis  des  étrangers  au  groupe,  c'est-à-dire  en 
fixant  d'avance  les  limites  dans  lesquelles  le  groupe  devua  renfer- 
mer son  action  et  l'exercice  de  sa  souveraineté,  et  en  réprimant 
l'exercice  illégal,  inconstitutionnel  de  cette  souveraineté  :  elle  se 
manifeste  parles  garanties  de  publicité,  etc.,  etc.  car  toutes  ces 
mesures  imposées  par  l'État  au  groupement  professionnel  sont 
aussi  bien  destinées  à  assurer  la  liberté  de  ses  membres  que  celle 
des  étrangers. 

Une  dernière  série  de  rapports  doit  encore  s'établir  entre  la 
souveraineté  économique  des  groupements  professionnels  et  la 
'souveraineté  territoriale  de  l'État,  à  côté  des  rapports  de  subor- 
dination, que  nous  venons  de  voir  :  ce  sont  les  rapports  de  col- 
laboration, combinaison  de  la  réglementation  du  groupement 
professionnel,  de  la  réglementation  corporative  avec  celle  de  l'Etat, 

Indiquons  brièvement  quelques-uns  de  ces  rapports  de  collabo 
ration  : 

D'abord  dans  la  confection  des  lois  ;  Nous  disions  tout  à  l'heurO 
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que  l'Etat  ne  pouvait  suf&re  à  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires 
à  une  organisation  positive  de  la  liberté  du  travail,  et  qu'à  côté 
de  la  réglementation  de  l'Etat,  une  autre  s'imposait,  celle  du 
groupement  professionnel. 

Mais  celle  de  l'Etat  doit  cependant  continuer  à  s'exercer. 

Rappelons-nous,_en  effet,  notre  point  de  départ.  Nous  n'avons 
recherché  quel  organisme  pouvait  suppléer  à  la  réglementation 
de  l'Etat,  que  dans  la  mesure  où  la  réglementation  doit  se  borner 
à  un  groupement  professionnel  déterminé,  parce  qu'alors  la  sou- 
veraineté nationale  n'offrait  plus  de  garanties  suffisantes  à  la 
liberté  de  l'individu.  Et  c'est  d'ailleurs  ce  qui  se  passe  dans  la 
plupart  des  questions  économiques.  Il  en  est  pourtant  qui  intéres- 
sent la  nation  toute  entière,  qui  intéressent  V économie  nationale f 
dont  l'Etat  est  le  seul  représentant  autorisé  :  de  telles  questions 
relèvent  de  la  souveraineté  nationale  ;  dans  de  telles  questions, 
l'Etat  doit  intervenir,  sans  attendre  que  le  groupe  ait  suppléé  à 
son  abstention,  ou  sans  se  préoccuper  des  règles  que  le  groupe  a 
pu  établir  dans  son  intérêt  particulier,  car  11  statue,  lui,  dans 
l'intérêt  général,  au  seul  point  de  vue  de  l'économie  nationale. 

Mais,  il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que  le  groupe- 
ment professionnel  libre,  étant  soumis  à  la  souveraineté  territo- 
riale de  l'Etat,  sa  souveraineté  ne  s'exerçant  que  sous  l'hégémonie 
de  la  souveraineté  de  l'Etat,  les  règles  corporatives  ne  peuvent 
s'établir  que  dans  la  mesure  où  elles  ne  contredisent  pas  les  lois 
et  règlements  de  l'Etat.  Bien  plus,  c'est  l'Etat,  qui,  nous  l'avons 
vu,  limite  lui-même  la  compétence  du  groupement  professionnel. 

La  réglementation  professionnelle,  dans  ces  conditions,  laisse 
subsister  tout  entière  celle  de  l'Etat  et  la  souveraineté  des  groupe- 
ments professionnels,  n'empêche  pas  l'Etat  de  décider  en  toute 
liberté,  ce  qui  doit  être  laissé  à  leur  initiative,  et  ce  qui  doit  faire 
l'objet  de  son  intervention. 

Il  est  d'ailleurs  difficile  de  dégager  d'une  manière  précise  la 
ligne  de  démarcation.  Cependant,  M.  le  Pr  Lujo  Brentauo  nous 
semble  en  avoir  donné  une  très  heureuse  formule,  au  moins  en  ce 
qui  concerne  le  contrat  de  travail,  au  sujet  duquel  se  pose  le  plus 
souvent,  et  avec  la  plus  grande  acuité,  cette  question  des  limites 
rationnelles  à  l'intervention  de  l'Etat.  M.  Brentano,  analyse  dans 
le  contrat  de  travail  un  double  caractère  :  «  c'est  un  contrat 
d'achat  et  de  vente  delà  marchandise-travail,  et  un  traité  tendant 
à  l'établissement  d'une  domination  sur  la  personne  de  l'ouvrier 
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dans  toutes  les  fonctions  de  son  existence.  »  Et  pour  lui,  tout  ce 
qui  concerne  le  contrat  même  d'achat  et  de  vente,  prix  du  travail, 
etc.,  doit  être  exclusivement  ouvert  à  Faction  des  groupements 
professionnels.  Tandis  que  l'Etat  peut  et  doit  intervenir  en  tout  ce 
qui  concerne  le  traité  consacrant  une  domination  sur  la  personne 
de  l'ouvrier. 

Cette  intervention  se  produira  d'ailleurs  suivant  des  modes  et 
des  degrés  différents  : 

Parfois  l'État  pourra  traduire  la  régie  qu'il  impose  par  une 
formule  identique  pour  toutes  les  professions. 

Le  plus  souvent  pourtant,  le  principe  seul  de  la  réglementation 
intéresse  également  toute  la  nation  et  relève  seul  de  l'économie 
nationale,  tandis  que  ses  applications  varient  suivant  les  divers 
groupements  économiques  et  professionnels.  Alors  l'État  pose  le 
principe  général  applicable  à  toutes  les  industries,  à  toutes  les  pro- 
fessions, puis  en  déduit  pour  chacune  d'elles  des  applications 
différentes.  Tantôt,  c'est  la  loi,  elle-même,  qui  fait  ces  applications  : 
tantôt  le  législateur,  se  défiant  sans  doute  de  sa  propre  compé- 
tence en  ces  matières,  ne  fait  «  qu'indiquer  en  des  vagues  formules 
des  mesures  générales,  laissant  à  un  décret  le  soin  d'entrer  dans 
les  détails.  » 

D'autres  fois  enfin,  l'État,  sans  même  proclamer  ce  principe,  ne 
le  consacre  et  n'en  impose  l'application  que  dans  une  loi  spéciale, 
pour  une  industrie  ou  une  profession  déterminée. 

Ajoutons  que  les  rapports  de  collaboration  des  groupements 
professionnels  et  de  l'Etat  ne  se  borneront  pas  encore  là,  et  — 
après  avoir  été  de  la  sorte  les  initiateurs  des  lois  économiques, 
les  groupements  en  deviendront  aussi  les  exécuteurs,  —  ou  du 
moins  les  collaborateurs  de  l'Etat  dans  leur  exécution.  Les  lois 
économiques,  inspirées  ou  dégagées  par  eux,  leur  reviendront 
revêtues  de  la  sanction  obligatoire  de  l'Etaf,  pour  qu'ils  en 
assurent  la  bonne  exécution. 

On  comprendra  qu'il  nous  soit  impossible  d'entrer  dans  les 
détails  de  cette  collaboration.  Aussi  bien  il  nous  serait  aisé  — 
en  France,  et  plus  encore  en  Angleterre  et  en  Australie  d'en  trouver 
de  nombreux  exemples,  de  relever  une  foule  de  lois  et  de  juris- 
prudence, par  lesquelles  se  précise  chaque  jour  davantage,  dans 
les  groupements  professionnels,  l'ébauche  d'un  pouvoir  exécutif 
comme  nous  est  apparue  déjà  celle  d'un  pouçoir  législatif,  et  les 
faits  acquis,  et  les  tendances  manifestées,  et  la  direction  probable 
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des  évolutions  prochaines,  tout  se  résume  pour  eux  dans  le  mot  : 
Souveraineté. 

* 
*  * 

Quel  est  l'avenir  réservé  à  cette  souveraineté  et  au  fédéra- 
lisme qu'elle  détermine  ?  Quelles  sont  les  formes  qu'elle  revêtira? 
Dans  quelle  organisation  définitive  trouvera-t-elle  son  expression  ? 
Ce  sont  là  des  problèmes  que  nous  ne  prétendons  pas  résoudre 
pour  le  moment. 

Les  débats  qu'ils  suscitent  n'ont  pas  encore  pris  dans  nos 
préoccupations,  toute  la  place  qu'ils  méritent,  et  pour  les  tran- 
cher, il  faut  attendre  les  éléments  de  décision  qu'une  étude 
approfondie  ne  peut  manquer  de  trouver  désormais  dans  la 
théorie  et  dans  la  pratique.  L'heure  n  est  pas  venue  d'arrêter 
la  constitution  économique  que  réclament  les  sociétés  modernes. 

Nous  n'avons  voulu  que  dégager  des  conclusions  qui  sollicitent 
les  administrations  publiques,  la  jurisprudence  et  les  lois  de 
consacrer  résolument  les  droits  de  cette  patrie  professionnelle  dont 
nous  avons  tenté  l'esquisse. 

Et  qu'on  veuille  bien  se  rappeler  que  cette  construction  n'a  pas 
été  seulement  élevée  sur  de  purs  principes  abstraits  de  liberté 
et  de  justice,  qu'elle  n'est  pas  demeurée  isolée  dans  le  domaine 
de  la  théorie,  semblable  à  ce  palais  de  l'Hypothèse  dont  parle 
quelque  part  Diderot,  suspendu  comme  par  enchantement  dans 
le  vague  de  l'espace,  où  de  subtiles  colonnes  supportent  des  voûtes 
qu'on  ne  distingue  qu'à  la  faveur  des  jours  dont  elles  sont  symétri- 
quement percées,  et  qui  doit  s'écrouler  au  souille  de  l'Expérience. 

Qu'on  .veuille  bien  se  rappeler,  au  contraire,  que  si  le  plan  de 
la  construction  s'est  trouvé  conforme  aux  idées  essentielles  de 
notre  droit  public  sur  la  souveraineté  populaire  et  des  libertés 
individuelles,  la  construction  plonge  dans  les  réalités  économi- 
ques des  bases  profondes  et  de  solides  assises,  formations  natu- 
relles jaillies  du  sein  même  de  la  vie  professionnelle,  sous  la 
poussée  fatale  des  grandes  transformations,  dont  sont  agitées  les 
couches  industrielles  des  sociétés  modernes.  Qu'on  veuille  bien  se 
rappeler,  qu'en  définitive,  gage  de  certitude  et  promesse  d'avenir, 
espérances  légitimes  d'une  union  féconde,  nous  avons  vu  s'y 
joindre  la  déduction  des  principes  et  la  généralisation  des  faits,  et 
l'Idée  s'incarner  dans  l'Évolution  des  choses. 

J.  PÀUL-fiORCOtm. 
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Par  Henry  Kistemaeckers 


Ce  n'est  point  (et  je  le  regrette!),  d'héroïnes  dressées  dans  la 
réalité  que  j'entends  parler  en  ces  pages  de  cursive  analyse.  L'épi* 
thète  même  le  professe,  ce  titre  est  impossible  à  graver  au  seuil  du 
nouveau  siècle,  sinon  comme  une  ironie  ou  comme  un  espoir.  Car 
les  héroïnes,  vraiment  dignes  de  ce  vocable  à  panache,  ont,  soit 
impuissance,  soit  dédain,  négligé  de  poindre  à  tout  horizon  depuis 
déjà  bien  des  lustres.  Dernière  de  la  race,  la  duchesse  de  Berry  en 
achevait  la  décadence.  L'envergure  et  le  souffle  lui  faisaient  défaut 
pour  tenir  jusqu'au  bout  le  rôle  qu'elle  s'était  tracé  dans  l'énergie 
et  le  combat,  si  bien  qu'elle  échoua  sans  gloire  sur  la  fade  senti- 
menta  iité  d'un  amour  d'exil  :  aventure  assez  vulgaire  où  se  retrouve, 
pour  le  psychologue,  le  désir  niais  des  liaisons  bourgeoises  allié 
au  goût  fâcheux  des  séductions  exotiques,  sans  qu'apparaisse  en 
tout  ceci  la  Passion,  toujours  grande.  Mais  c'est  égal,  le  souvenir 
de  Madame  nous  restitue,  sinon  le  dessin  définitif,  à  tout  le  moins 
l'ombre  d'une  héroïne.  Depuis  elle,  ces  temps,  prodigues  en  fem- 
mes de  lettres  et  en  femmes  de  verbe,  ne  sauraient  alléguer  une 
seule  femme  d'action.  Le  siège  de  Paris  n'a  pas  vu  surgir  sa  bonne 
Lorraine  ;  l'insurrection  n'a  fait,  chez  nos  compagnes,  que  d'obs- 
cures victimes,  et  quanta  la  troisième  République,. elle  ne  compte 
que  des  héroïnes  de  boudoirs,  décevantes  autant  que  suspectes, 
auxquelles  la  postérité  ne  peut  promettre  l'effigie  d'airain,  et  qui 
se  contentent  à  propos  de  l'effigie  photographique,  parmi  les  éta* 
lages  galants,  à  l'ombre  de  profils  tziganes.  De  celles-ci,  naturel- 
lement, il  ne  saurait  être  question  dans  la  Nouvelle  Revue,  agitée 
de  débats  plus  sévères...  Et,  mes  lecteurs  Pont  déjà  compris,  les 
héroïnes  dont  je  me  préoccupe,  puisqu'elles  nous  sont  contempo- 
raines, ne  peuvent  £tre,  humblement,  que  des  fictions  écloses  dans 
l'àme  des  dramaturges  et  des  poètes  ;  héroïnes  ayant  à  geine  la 
vérité  très  relative  qu'impriment  les  reflets  de  la  vie  sur  l'imagi- 
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nation  nerveuse  et  déformante  des  artistes.  Voiei  done  quelques 
observations  qui  s'intituleraient  plus  exactement  :  <*  La  Femme 
dans  le  Théâtre  contemporain»  ■*-  si  l'ampleur  du  sujet  ainsi  dé- 
fini n'impliquait  une  promesse  trop  lourde  pour  une  aussi  Jbrèye 
étude,  et  si  un  tel  titre  n'imposait  une  documentation  méticuleuse 
à  laquelle  je  ne  veux  et  ne  puis  prétendre  dans  l'espace  limité  d'un 
article. 

Disons  le  tout  de  suite,  si  les  héroïnes  ont  disparu  de  la  vie 
sociale,  elles  ne  figurent  qu'assez  mollement,  assez  vainement 
môme,  dans  cette  image  factice  de  la  vie  sociale  qu'est  notre  thé- 
âtre, ou  qu'il  veut  être.  Quel  que  soit  l'affaiblissement  dont  lJait 
frappé  la  convention  du  langage,  le  mot  parait  bien  gros,  appliqué 
aux  êtres  amoraux  et  cbétifs  que  font  mouvoir,  depuis  dix  ans,  les 
auteurs  dramatiques,  et  quand  on  songe  que  Phèdre  est  une  héroïne 
de  Racine,  on  ne  peut  articuler  sans  trouble  que  Zaïa  est  une  hé- 
roïne de  M.  Pierre  Berton.  Or,  je  prie  qu'on  veuille  voir  en  ceci 
mieux  qu'une  facile  querelle  dp  mots,  la  constatation  brutale  d'un 
fait  attristant.  Car  c'est  dans  l'humanité  d'héroïnes  comme  Phèdre 
que  s'était  bâti  le  théâtre  français,  et  c'est  par  l'humanité  d'héroï- 
nes comme  Zaza  que  le  monument  s'effrite. 

Ces  réflexions  ne  vont  pas,  il  va  sans  dire,  comme  des  critiques 
désobligeantes  aux  auteurs  d'une  pièce  qui  en  vaut  bien  d  autres 
et  ne  fait  qu'obéir,  somme  toute,  à  un  courant  de  prédilections  si 
peu  contestables  qu'elle  eut  à  Paris  les  honneurs  de  la  centième  et 
fit  carrière  aussi  bien  en  province  qu'à  l'étranger.  Zaaa  n'est  ici  que 
l'X  d'une  formule  à  résoudre.  Je  la  cite  —  à  des  exceptions  de  litté- 
rature près,  cela  s'entend,  —  comme  j'invoquerais  la  Georgette 
Lemeunier  de  M.  Donnay,  la  Margit  de  M.  Abel  Hermant  Con- 
sidérées comme  des  caractères,  toutes  se  valent»  Elles  ont,  certes» 
leur  aristocratie,  et,  sous  un  point  de  vue  artiste,  Georgette 
Lemeunier  est  évidemment  à  Zaza  ce  qu'est  le  faubourg  St-Gerinain 
au  faubourg  St-Antoine.  Mais  en  tant  qu'héroïnes  dramatiques, 
une  décevante  égalité  les  réunit  sans  hiérarchie  dans  une  rcpubli^ 
que  savamment  nivelée.  Ce  qui  distingue  nos  héroïnes  contempo- 
raines, c'est  la  platitude  et  la  veulerie.  Elles  sont  plates  avec  plus 
ou  moins  d'art,  veules  avec  plus  pu  moins  de  finesse,  voilà  tout. 

La  chose  apparaît  d'autant  plus  déconcertante  que  le  théàtrç 
est  aujourd'hui  comme  ces  personnages  sur  lesquels  M.  Puyba- 
raud  s'exprimait  naguère  avec  de  délicieux  euphémismes  :  a  Ces 
personnages  dont  la  profession  est  si  difficile  à  définir  !  »  Le  thé- 
âtre vit  des  femmes.  Quelques  années  suffirent  pour  le  jeter  à  tant 
de  cynisme.  Seule,  la  Comédie- Française  garde  assez  jalousement 
les  derniers  scrupules,  non  par  pudeur,  mais  à  cause  des  heureuse» 
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ambitions  personnelle*  qui  rivalisent  en  ce  temple  trop  décrié. 
Ceet  que  la  Comédie-Française  a  mieux  qu'un  directeur,  elle  a  on 
sénat.  Ni  M.  Coquetin  cadet,  ni  M.  de  Férandy,  ni  M.  Le  Bargy,  ni 
les  autres,  n'entendent  que  M**  Bartet  on  M1*  Brandès  jouissent 
uniquement  des  succès  réservés  à  la  Maison  de  Molière,  en  créant 
sans  complicité  les  «erres  dn  nouveau  répertoire.  Lonés  soient- 
ils!  Mais  que  dire  des  théâtres  riTanx?Qne  dire  dn  théâtre!  Le 
dernier  boute-bouis  et  la  première  scène  dn  boulevard  sont  admi- 
nistrés, en  lait,  par  la  Dame  que  chérit  une  clientèle  déterminée, 
clientèle  obligeante  au  surplus  dans  sa  routine  satisfaite  et  sa  douce 
obstination.  La  Scala,  c'est  Balthy,  comme  le  Vaudeville,  c'est 
Réjane.  Ne  sortons  pas  de  là.  M"*  Sarah  Bernhardt,  c'est  les 
Nations.  Granier,  c'est  les  Variétés.  Hading,  c'est  le  Gymnase. 
L'Odéon,  c'est  Yahne,  en  attendant  Laparcerie.  Et,  que  M.  Albert 
Carré  le  veuille  ou  non  —  ses  recettes  l'affirment,  —  il  n'est  point 
jusqu'à  rOpéra-Comique  qui  ne  soit  M*  Emma  Calvé. 

Certainement  ce  tableau  synoptique  atteste  que  la  dame  est  tou- 
jours élue  avec  un  goût  fort  judicieux.  — Cest,  du  reste,  le  public 
qui  préside  à  cette  élection  en  déléguant,  aux  directions  éprouvées, 
des  commanditaires  décidés  à  ne  ponter  que  sur  un  nom  favori.  — 
Certainement,  Sarah  est  notre  grande  tragédienne,  Hading  notre 
grand  premier  rôle,  Réjane  notre  grande  comédienne,  Calvé  notre 
grande  cantatrice,  Granier  notre  grande  fantaisiste.  Certainement, 
Balthy  fut  proclamée  par  Francisque  Sarcey  notre  chahut  préféré. 
Certainement,  Yahne  et  Laparcerie  sont  de  lumineuses  promesses. 
Voilà  qui  est  hors  de  doute,  archi-convenu,  et  il  y  aurait  plus  de 
stupidité  encore  que  de  mauvaise  grâce  à  gémir  sur  les  beautés  de 
la  mariée.  Telle  est  si  peu  mon  intention  que  je  ne  reprendrai 
même  pas  ici,  malgré  l'occasion  propice,  le  thème  traditionnel  sur 
les  troupes  d'ensemble,  lamento  consacré  de  toute  critique  qui  se 
respecte,  mais  dont  les  variations  équitables  et  surannées  font 
penser  à  ces  chants  admirables  que  Ton  .déteste  pour  les  avoir  trop 
entendus.  Non,  j'admets  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  la  plus 
parfaite  des  entreprises  dramatiques  ;  lorsqu'une  étoile  résume  à 
elle  seule  tout  une  distribution,  tout  un  théâtre,  toutes  les  piè- 
ces lui  sont  destinées.  Seulement,  je  demeure  surpris  que  le  rôle 
de  ces  pièces  ne  soit  jamais  digne  d'aussi  formidables  responsa- 
bilités. Ce  rôle  est  toujours  long  :  il  pèse,  en  bonne  copie  de 
Madame  Leduc,  deux  fois  Fonce  de  tous  les  autres  réunis,  c'est 
entendu .  Il  jette,  sur  ce  qui  l'entoure,  une  ombre  épaisse,  et  accapare 
tous  les  «  effets  »  même  quand  ils  lui  vont  comme  une  couronne  de 
lis  au  front  de  M.  Tarride,  c'est  entendu  encore.  Il  est  taillé  sur 
mesure,  selon  la  technique  spéciale,  ne  commence  qu'après  neuf 
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heures  trois-quarts — après  la  danse  des  petits  bancs  et  le  friselis  des 
programmes,  n'abandonne  plus  la  scène,  atoujours  raison,  s'arroge 
les  fins  d'actes,  conclut  l'œuvre  et  en  porte  le  nom,  c'est  entendu, 
c'est  entendu  !  Mais  nul  d'entre  ces  rôles,  d'une  si  patiente  archi- 
tecture, n'élève  un  type  original,  nul  n'inscrit  dans  l'histoire  de 
l'art  une  créature  d'humanité  douloureuse  ou  plaisante,  un  carac- 
tère d'amour  ou  de  haine,  un  être  de  passion. 

En  vérité,  je  le  répète,  le  théâtre,  qui  vit  aujourd'hui  de  la 
femme,  ne  sort  —  pour  me  servir  de  son  argot  —  ne  sort  plus  une 
femme.  Ce  phénomène  nous  réserve,  petit  à  petit,  d'ahurissantes 
innovations.  Des  perspicacités  aiguisées  se  déplorent,  qui  s'en 
consolent  par  d'étranges  fraudes.  Ne  voit-on  pas  Madame  Sarah 
Bernhardt,  lorsqu'elle  veut  encore  figurer  une  femme,  recourir 
sans  hésitation  et  sans  cesse  à  Phèdre,  pour  la  tragédie,  k  la 
Dame  aux  Camélias  et  à  la  Tosca  pour  le  drame  ?  D  autre  part, 
—  voici  la  fraude,  et  c'est  admirable  !  —  lorsqu  elle  nous  fait  la 
joie  d'une  création  nouvelle,  c'est  dans  les  attributs  virils  qu'elle 
apparait  à  nos  yeux  inquiets.  Puisqu'il  n'est  plus  d'héroïnes  dans 
le  théâtre  contemporain,  Sarah  prête  son  génie  à  des  héros  ;  et 
c'est  ainsi  qu'elle  fut  Lorenzaccio,  Hamlet,  et  c'est  ainsi  qu  elle 
sera  le  Roi  de  Rome  !  En  vain,  m'objectera- ton  que  la  puissante 
artiste  choisit  ses  silhouettes  avec  un  rare  sentiment  d'appropria- 
tion, et  que  Ton  peut  faire  taire  toutes  craintes  sur  le  point  de 
savoir  si  nous  la  verrons  un  jour  subtiliser  (Edipe  au  monopole  de 
Mounet  Aine.  Je  sais  que  Lorenzaccio  nous  fut  célébré  par  elle 
comme  un  fantôme  horrifique  et  splendide,  fleur  de  mystère  et  de 
venin  dont  le  sexe  est  assez  indifférent,  auquel,  même,  l'illusion 
d'être  asexué  prêterait  je  ne  sais  quelle  atmosphère  plus  inquié- 
tante et  plus  troublante  encore  :  Lorenzaccio,  dans  Sarah,  sinon 
dans  Musset,  n'est  ni  un  homme  ni  une  femme,  c'est  ce  que  les 
anarchistes  appellent  une  «  âme  en  dehors  ».  Je  confesse  aussi 
qu'Hamlet  ressuscité  par  Sarah  fut  bien  plus  une  interprétation  de 
Shakespeare  qu'une  pénétration  de  Shakespeare  :  là,  plus  que 
jamais,  l'être  qu'on  nous  révéla  n'était  point  dans  la  vie  et  nous 
impressionnait  comme  l'incarnation  mythique  d'une  chimère,  la 
vision  d'une  souffrance  et  d'une  folie,  un  lambeau  de  rêve,  et  non 
comme  la  substance  terrestre,  dont  importent  l'âge,  le  sexe,  le 
brutal  geste  de  vie,  qu'avait  voulu  le  génie  saxon.  Enfin,  je  le 
reconnais,  personne  mieux  que  Sarah  n'est  apte  à  nous  restituer 
le  croquis  linéaire  et  la  mentalité  trépidante  du  duc  de  Reichstadt, 
figure  incomplète  et  fiévreuse,  constitution  maladive  affolée  par 
des  nerfs  de  femme  bien  plutôt  que  bâtie  avec  une  musculature  de 
mâle.  Il  est  bon  d'ajouter  cependant,   que  Lorenzaccio,  comme 
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Hamlet,  àùroht  été  d'habiles  acheminements  vers  cet  Aigloh  déjà 
célèbre.  Les  detix  premiers,  évocations  légendaires,  autorisaient 
sans  scandale  quelque  outrage  à  la  rude  vérité,  tandis  que  le  der- 
nier est  bien  près  de  nous  encore,  et  l'histoire  nous  le  fait 
connaître  avec  un  relief  immédiat,  une  implacable  netteté.  Or, 
Madame  Sarah  Bernhardt,  vêtue  de  rêve,  sera  toujours  la  splen- 
deur même  de  l'art  :  mais  il  est  permis  d'éprouver  un  certain 
malaise  lorsqu'on  l'imagine  vêtue,  non  plus  de  rêve,  mais  d'un 
uniforme  autrichien  dans  lequel  M.  de  Max,  acteur  visionnaire  et 
très  remarquable  du  reste,  donnait  déjà,  par  moments,  une  asses 
fâcheuse  sensation  de  féminité. 

Ce  qui  demeure  acquis,  ce  dont  je  prie  qu'on  mè  donne  acte 
parce  que  ce  m'est  un  argument  exemplaire  et  topique,  c'est  que 
la  plus  glorieuse  de  nos  artistes,  la  plus  populaire  en  tous  cas,  est 
réduite  à  dépouiller  ses  instincts,  à  travestir  sa  grâce,  à  démentir 
son  charme  essentiel,  pour  composer  patiemment  des  figures 
viriles,  contre  toute  logique,  au  mépris  de  toute  spontanéité. 
Elle  est  astreinte  à  ces  déraisonnables  spéculations  parce  que 
les  dramaturges  ne  lui  apportent  plus  un  rôle  féminin  à  sa  taille  ! 
Il  y  a  là  une  des  indications  les  plus  frappantes  de  ce  que  j'augure. 
La  femme,  dans  le  théâtre  contemporain,  est  frappée  d'anémie. 
Elle  échappe  à  l'observation  du  créateur  qui  la  néglige»  qui  la 
dédaigne,  ou  qui  l'ignore.  Elle  s'éteint. 

Divers  facteurs  de  cet  appauvrissement,  subtils  seulement  en 
apparence,  se  démêlent  sans  peine.  Les  principaux  —  qui  se  cou- 
doient du  reste,  qui  sont  la  conséquence  logique  les  uns  des  autres, 
tout  en  restant  distincts,  comme  les  couleurs  du  prisme  aboutissent 
à  la  lumière,  —les  principaux  se  peuvent  déterminer  ainsi  : 

Les  doctrines  actuelles  du  théâtre. 

L'influence,  sur  celui-ci,  des  nouvelles  écoles  littéraires. 

La  chlorose  de  nos  mœurs,  qu'il  réfléchit  avec  un  parti-pris 
outrancier. 

Le  mépris  jeté  sur  tout  effort  d'imagination—  dont  le  théâtre  ne 
peut  se  dispenser  —  au  profit  d'un  réalisme  monotone  dans  l'idée; 
réalisme  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  réalisme  de  détail, 
l'exactitude  du  décor  et  du  geste. 

Enfin,  les  goûts  et  les  tendances  personnels,  la  psychologie,  de 
nos  «  étoiles  ». 

Tout  d'abord,  notre  époque  s'est  petit  à  petit  éloignée  (elle  en  est 
à  cent  lieues  désormais  I)  de  cette  immuable  vérité  :  que  l'art  dra- 
matique est  un  art  spécial  et  limité,  non  seulement  distinct  de  la 
littérature,  mais,  hélas  I  souvent  même  opposé  à  la  littérature. 
Ceci,  qui  parait  n'être  qu'un  paradoxe  tardigrade,  est  au  contraire 
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an  axiome*  L'art  dramatique  est  à  la  littérature  ce  que  lui  sont  la 
statuaire,  la  musique,  l'art  pictural.  On  peut  être  un  descriptif 
puissant,  un  lumineux  écrivain,  et  un  fort  pauvre  homme  de 
théâtre.  C'est  même  la  loi  commune.  Nous  nous  figurons  mal 
Chateaubriand,  Lamartine  ou  Michelet  dramaturges;  et  Balzac, 
qui  cependant  y  nlit  de  la  bonne  volonté,  neput  jamais  appliquer 
utilement  à  la  scène  ce  prodigieux  génie  d'observation  qui  fait 
son  œuvre  impérissable.  A  l'inverse,  et  sans  aller  jusqu'à  l'invo- 
cation trop  facile  de  Scribe,  on  peut  affirmer  que  Dumas  fils* 
auteur  dramatique  éclatant,  fut  un  piètre  romancier.  La  frappe  de 
son  langage,  éclairée  et  nerveuse  dans  le  dialogue,  s  empâtait 
péniblement  dans  le  récit,  et  tout  l'abandonnait  alors  de  ses  dons 
naturels,  jusqu'à  cette  admirable  conception  de  l'ensemble  qui 
donne  à  toutes  ses  pièces,  Diane  de  Lys  seule  exceptée,  des  assises 
monumentales  et  l'unité  de  temps.  C'est  que  le  théâtre  a  des  lois 
qui  ne  se  transgressent  point  sans  péril,  celles-là  mômes  dont 
d'Alembert  attribuait  la  découverte  à  Corneille,  et  dont  on  retrouve 
en  réalité  l'initiative  déjà  parmi  quelques  soties  et  quelques  mystè- 
res du  moyen  âge,  rares  il  est  vrai.  Elles  ne  se  modifient  pas, 
appliquées  à  des  volontés  différentes,  comme  la  terre  reste  la  terre 
sous  toutes  les  cultures.  Elles  furent  sacrées  aux  roman  tiques, 
malgré  Tardent  irrespect  en  lequel  ils  tenaient  tout  ce  qui  leur 
avait  été  légué  par  le  classicisme,  parceque  les  romantiques  les 
reconnurent  indestructibles.  Eh  bien,  ces  lois,  dont  renseignement 
est  surtout  intuitif,  (car  on  décide  en  vain  de  se  faire  auteur  drama- 
tique, on  l'est,  on  ne  le  devient  pas),  ces  lois  fondamentales 
sont  ignorées  par  la  moitié  des  auteurs  de  l'heure  présente^  dédai- 
gnées de  parti-pris  par  presque  tous  les  autres.  Au  lieu  d'obéir  à 
une  évolution  qui  lui  fut  propre,  le  théâtre  a  suivi  l'évolution 
littéraire.  Il  s'est  égaré.  Par  une  erreur  lamentable,  sur  la  scène  qui 
vit  exclusivement  à' action^  on  a  transporte  le  roman  moderne,  qui 
vit  <K explication;  on  l'y  a  transporté  avec  sa  psychologie  minu- 
tieuse, ses  préciosités  stériles,  sa  pensée  complexe  et  la  minceur  de 
ses  artifices. 

Notons  en  passant  que  ce  mouvement,  dont  il  ny  a  pas  à  se 
dissimuler  les  dangers,  a  des  origines  rien  moins  qu'artistiques. 
En  cette  époque  singulière,  où  tout  le  monde  veut  écrire,  et  où  tout 
le  monde  en  est  capable,  les  professionnels,  débordés  par  une 
concurrence  tellement  fantastique  qu'elle  en  devient  ridicule  (quel 
est  l'homme  admirable  de  cette  génération  qui  a  eu  le  courage  de 
ne  pas  écrire  un  livre  ?)  —  les  professionnels,  à  quelque  catégorie 
de  lettres  qu'ils  appartinssent,  ont  vu  dans  le  théâtre  l'unique 
refuge  contre  l'invasion.  Ils  s'y  sont  rués* 
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Gomme  il  y  avait  pénurie  de  vrais  auteurs  dramatiques,  on  les 
accueillit  en  pis-aller.  A  défaut  de  tempérament,  leurs  produc- 
tions avaient  au  moins  le  prestige  de  Factualité,  une  qualité 
d'observation  menue,  parfois  heureuse  dans  le  détail,  et  un 
extrême  souci  de  la  forme  qui  renouvelait  la  langue  du  théâtre.  De 
plus,  l'heure  était  propice.  Tous  les  dix  ans  au  moins,  tous  les  vingt 
ans  au  plus,  l'art  a  ses  réactions.  Les  éternelles  reprises  de  Dumas 
se  fanaient.  Il  y  avait  des  symptômes  de  fatigue.  On  savait  Augier 
par  cœur.  La  critique  poussait  des  cris  de  révolte,  et  le  public 
parisien  suivait  la  critique,  beaucoup  par  persuasion,  beaucoup 
par  snobisme,  un  peu  par  conviction.  Antoine  survint,  qui  décou- 
vrit, au  Théâtre-Libre,  maint  ouvrage  de  premier  ordre,  mais  dont 
l'obstination  dans  le  pessimisme  et  l'amertume  lassa  vite.  A  sa 
suite,  les  théâtres  «  à  côté  »  se  succédèrent,  où  tâtonnaient  diverses 
tentatives  de  théâtre  impossible  :  théâtre  réaliste,  théâtre  symbo- 
liste, théâtre  rosse,  théâtre  d'idée,  théâtre  social,  jusqu'au  théâtre 
amorphe  qui  semblait  ironiquement  conclure  l'inanité  de  tous  les 
autres  en  attestant  que  le  théâtre  sera  sans, qualificatif  ou  ne  sera 
pas 

Heureusement  —  ou,  à  certain  point  de  vue,  malheureusement, 
—  un  chef-d'œuvre  domina  ce  désordre  :  Amoureuse,  de  M.  Geor- 
ges de  Porto-Riche.  Cette  pièce,  non  seulement  la  plus  décisive  du 
théâtre  contemporain,  mais  une  des  plus  significatives  du  théâtre 
français  de  tous  les  temps,  semblait  indiquer  aux  nouveaux- venus  la 
voie  nouvelle  qu'ils  cherchaient  à  l'aveuglette.  Mais,  on  va  le 
voir,  ce  qui  devait  provoquer  une  révolution,  n'engendra  qu'une 
confusion. 

Qu'était-ce  donc  que  lé  sujet  d'Amoureuse?  Vingt  mots!  Une 
femme  aime  son  mari.  Le  mari  lui  préfère  la  science.  Les  nuits 
conjugales  déclarent  la  guerre,  dans  le  ménage,  aux  jours  labo- 
rieux. L'intimité  de  ces  deux  êtres  s'empoisonne  d'un  malentendu 
qui  devient  bientôt  une  impasse.  Outragée,  au  cours  d'une  de  ces 
scènes  avilissantes  et  cruelles  qui  sont  comme  leur  vide-cœur 
quotidien,  la  femme,  par  colère  et  par  défi,  —  parce  qu'elle  est 
une  femme,  —  en  une  heure  de  folie  se  jette  avec  dégoût  dans  les 
bras  du  passant.  Le  mari  la  chasse,  mais  au  moment  où  elle  va 
s'en  aller,  il  la  retient,  par  égoïsme  et  par  lâcheté  —  parce  qu'il 
est  un9  homme.  Il  vient  de  s'en  apercevoir,  la  bête  qui  est  en  lui  ne 
peut  s'affranchir  des  caresses  coutumières.  «  Nous  nous  sommes 
déchirés  comme  deux  ennemis,  des  mots  irréparables  ont  été  pro- 
noncés, je  t'ai  méconnue,  tu  m'as  trompé,  et  je  suis  là.  C'est  à  croire 
que  nous  sommes  rivés  l'un  à  l'autre  par  tout  le  mal  que  nous 
nous  sommes  fait,  par  toutes  les  infamies  que  nous  nous  sommes 
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jetées  à  la  face  !»  —  «  Réfléchis  !  »  s'écrie  la  femme,  «  tu  seras  malheu- 
reux !  »  Et  l'homme  de  répondre,  sans  oser  la  regarder  :  «  Qu'est- 
ce  que  ça  fait  !  »  Asservis  par  la  chair  et  par  l'habitude,  ils 
achèveront  de  vivre  ensemble  vers  la  haine,  avec  une  honte  de  plus 
entre  eux.  Et  c'est  tout. 

C'est  tout,  et  c'est  très  beau.  C'est  très  beau,  parce  que  M.  de 
Porto-Riche  a  extrait  du  débat  tout  ce  qui  allait  aux  entrailles  de 
l'humanité,  tandis  qu'il  rejetait,  avec  le  discernement  du  seul  dra- 
maturge, tout  ce  qui  serait  invisible  par  delà  les  chandelles  ;  par* 
ce  que  rien  n'y  est  abandonné  à  l'attrait  facile  de  ce  qu'on  appelle 
T  «  écriture  »,  chaque  phrase  ayant  la  portée  d'un  acte,  chaque 
mot  la  valeur  d'un  geste  ;  parceque  les  caractères  qui  surgissent 
de  l'œuvre  sont  dessinés  en  traits  incisifs  et  peints  à  larges  tou- 
ches ;  parce  qu'ils  sont  d'un  bloc,  ces  caractères,  et  vont  jusqu'au 
bout  de  leur  vérité,  avec  une  logique  qui  ne  se  dément  pas  une 
seconde  ;  parceque  c'est  vraiment  du  désir,  vraiment  de  la  souf- 
france, vraiment  de  la  lâcheté  ;  parceque  c'est  de  la  passion  ;  par- 
ceque la  somme  de  l'œuvre  s'obtient  par  une  formule  d'art  hautain 
et  de  sûr  métier.  En  un  mot,  c'est  très  beau  parceque,  vu  par  un 
observateur,  conçu  par  un  artiste,  c'est  exécuté  par  an  homme  de 
théâtre. 

On  en  convint  peut-être  à  part  soi,  mais  on  oublia  de  le  dire. 
Ignorance  ou  hypocrisie,  ceux  que  nous  avons  appelés  les  nou- 
veaux-venus triomphèrent  à  l'envi  par  un  sophisme.  «  Voici, 
clamèrent-ils,  ce  que  sera  notre  théâtre  !  On  vient  de  faire  un  chef- 
d'œuvre  avec  trois  entités  :  le  mari,  la  femme,  l'amant,  qui  ne  se 
meuvent  dans  aucune  des  péripéties  de  l'ancien  théâtre.  C'est  la 
trinité  classique  de  toute  notre  littérature  qui  conquiert  enfin  la 
scène.  Et  n'est-ce  point  équitable  ?  Ce  que  nous  voyons  de  la  vie, 
ce  qui  nous  y  intéresse,  ce  que  nous  étudions  dans  nos  romans  et 
ce  qui  les  fait  vendre,  n'est-ce  point  l'amant,  le  mari,  la  femme  ? 
Or  donc,  le  théâtre  nous  appartiendra  désormais.  Nous  y  ferons 
converser,  en  trois  ou  quatre  actes,  qui  seront  trois  ou  quatre  cha- 
pitres, la  femme,  l'amant  et  le  mari.  Ils  prouveront,  du  bout  des 
lèvres,  qu'ils  ont  l'esprit  du  boulevard;  ils  seront  sans  enthousias- 
me dans  l'amour,  dégagés  dans  la  trahison,  et  très  élégants  dans 
des  décors  Liberty.  Et  tout  cela,  qui  ne  sera  pas  grand'chose,  cons- 
tituera néanmoins  du  théâtre  bien  parisien,  —  le  théâtre  psycho- 
logique ».  Comme  si  le  théâtre,  digne  de  ce  nom,  n'est  pas  tou- 
jours psychologique  ! 

Mais  il  y  a  psychologie,  et  psychologie.  Et  ce  fut  l'ère,  que  nous 
traversons  résignés,  des  petits  adultères  modern-style  :  petites 
liaisons,   petites  sensations,  petits  chagrins,  petits    mouchoirs. 
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petits  sourires  ;  petites  intriguettes,  petites  caillettes,  petits  imbé- 
ciles, petits  grands  esprits,  petits  fantoches,  tout  l'avachissement 
du  petit  vice  qui  trotte  menu  de  la  Madeleine  à  la  rue  Marbeuf, 
toute  la  lie  du  petit  roman  d'aujourd'hui,  du  roman  dit  «  psycho- 
logique »  lui  aussi,  ce  petit  article  de  Paris  des  lettres  françaises. 
Hors  cette  quincaillerie,  point  de  salut.  Hors  ces  propos  sirupeux, 
tout  est  «  pompier  ». 

Voilà  la  confusion.  Elle  est  décourageante.  Servie  à  souhait  par 
des  comédiens  de  grand  talent,  elle  a  désorienté  d'abord,  dépravé 
ensuite,  le  goût  du  public.  Impressionnable  et  puéril,  impérieuse- 
ment sollicité  par  les  doctrines  de  l'heure,  celui-ci  s'est  écarté  de 
ses  anciennes  idoles.  Seulement,  il  éprouve  quelque  répulsion 
pour  les  nouvelles  qu'on  veut  imposer  à  son  adoration.  Si  bien 
que,  désenchanté  d'une  part,  peu  tenté  d'une  autre,  il  a  pris  une 
attitude  terme  :  il  boude.  Des  théâtres,  naguère  encore  florissants, 
ont  perdu  leur  clientèle  et  se  traînent  à  vau  l'eau  vers  la  ruine 
prochaine.  Les  moins  éprouvés*  vont  de  guingois,  soutenus  à  grand 
peine  par  la  force  d'inertie  que  de  longues  années  de  succès  leur 
avaient  imprimée.  Tandis  que,  bénéficiant  de  cette  déconfiture,  le 
café-cQncert  accapare  la  foule  qui  s'ennuie,  l'abrutit  d'élucubrations 
graveleuses  et  l'enlisé  tous  les  jours  davantage  dans  cette  sanie 
qu'est  la  chanson  moderne. 

Ah  I  les  pauvres  héroïnes  de  ce  théâtre-là  I  Gomme  nous  voilà 
loin  déjà  de  cette  mistress  Clarkson,  de  cette  femme  de  Claude, 
de  cette  princesse  Georges,  à  qui  ce  «  pompier  »  de  Dumas  donnait 
le  geste  et  le  sang  de  la  vie  1  Gomme  nous  voilà  loin  de  quelque 
Fédora,  illustrée  par  Sardou,  triple  rç  pompier  »  I  Gomme  elle  est 
à  cent  lieues  de  nous,  cette  Germaine  elle-même,  cette  Germaine, 
de  M.  de  Porto-Riche  —  un  «  pompier  »  de  demain,  mais  oui  1  — 
qui  servit  innocemment  ce  prétexte  à  la  plus  subtile  des  impos- 
tures et  au  pire  des  malentendus  ! 

Or,  ce  qui  ne  contribue  pas  le  moins  à  cette  déliquescence,  c'est 
—  puisqu'aussi  bien  nous  sommes  en  pleine  psychologie  —  c'est  la, 
psychologie  de  nos  étoiles,  que  je  signalais  tout  à  l'heure.  H  faut 
bien  le  dire,  —  ce  n'est  du  reste  pas  un  reproche,  c'est,  \ç  plus 
courtoisement  du  monde,  une  simple  constatation,  v-  le  besoin 
d'ardente  vérité,  l'élan  d'énergie  et  d'enthousiasme,  toute  cette 
fièvre  d'art  et  d'action  qui  dévorait  l'âme  des  MUe  Mars,  des  MUe 
Georges,  des  Déjazet,  plus  tard  des  Madeleine  Brohan,  des  Rose- 
Chéri,  et  des  Desclée,  ne  tourmente  plus  l'actrice  de  nos  jours. 
Mmo  Sarah  Bernhardt,  prodigieuse  organisation,  échappe  seule  à 
la  règle  :  elle  a  gardé  ce  qu'en  langage  «  pompier  »  Ton  désigne  par 
le  feu-sacré.  Mais  Mmc  Sarah  Bernhardt  est  une  tragédienne,  çt  je 
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n'ai  cité  ni  Rachel,  ni  Agar.  Quant  aux  autres,  presque  toutes  les 
autres,  elles  sont  bien,  sinon  les  femmes  de  leur  temps,  à  coup  sûr 
celles  de  leur  littérature.  Elles  le  sont  avec  infiniment  de  talent, 
ceci  n'est  pas  discutable,  mais  elles  le  sont  par  ce  talent  môme. 
L'ironie  et  le  scepticisme  les  ont  conquises.  La  fadeur  aussi.  Elles 
végètent  dans  ce  marasme  et  cette  indifférence  qui  spécialisent  nos 
heures  frelatées,  et  qui  en  sont  l'élégance  convenue.  Amies  des 
demi-mesures,  elles  tiennent  la  sincérité  en  une  vive  horreur.  Elles 
n'admettent  le  rire  que  s'il  s'arrête  au  sourire,  la  souffrance  que  si 
elle  ne  dépasse  pas  l'amertume,  l'amour  que  s'il  est  doucement 
cynique,  indolent  et  sans  conviction.  Ah  !  oui,  je  sais,  il  y  a  bien 
Réjane,  cette  vibrante  et  profonde  Réjane  de  qui  Ton  pouvait  tout 
attendre,  qui  fut  cette  Amoureuse  admirée  comme  elle  lut  Germinie 
Lacer t eux,  et  qui,  si  souvent,  atteignit  l'intense  réalité  humaine. 
Hélas  !  Réjane  aussi  semble  avoir  trop  lu  les  petits  livres  jaunes, 
et  nous  la  retrouverons  seulement  le  jour  où  elle  s'apercevra  que 
l'horizon  est  trop  petit,  réduit  à  la  superficie  du  format  Charpentier. 

Telle  est  la  mentalité  de  nos  étoiles.  On  devine  alors  ce  que 
peuvent  être  les  rôles  aunes  pour  elles,  et  les  pièces  dont  ces  rôles 
font  l'unique  ornement.  J'ai  donné  plus  haut  la  recette  accoutumée 
pour  la  confection  de  ces  pièces.  N'insistons  pas.  Il  neu  fallait  pas 
tant  pour  expliquer  aussi  bien  la  précarité  du  théâtre  contempo- 
rain que  la  minceur  de  ses  héroïnes. 

Le  profil  tout  à  fait  attristant  de  cet  état  de  choses,  c'est  que  les 
auteurs  dramatiques  —  il  en  reste  —  se  sont  sentis  eux-mêmes 
irrésistiblement  entraînés  par  le  courant.  Et  comment  lui  résister  ? 
Parcequ'elles  voulurent  s'affranchir,  des  œuvres  fières  et  définitives, 
comme  les  Fossiles,  de  M.  François  deCurel,  ne  purent  affirmer 
leur  supériorité  qu'au  hasard  d'une  représentation  unique, 
et  sur  une  sôène  irrégulière.  Encore  fallait-il  la  hautaine  bravoure 
d'Antoine  pour  se  jeter  à  de  telles  audaces  !  Dix  ans  se  seront 
écoulés  depuis  cet  acte  valeureux,  lorsque  la  Comédie-Française 
reprendra  ces  mêmes  Fossiles  qu'elle  vient,  inspirée  par  une 
tardive  justice,  d'attacher  à  son  répertoire.  Quel  enseignement 
d'une  délicieuse  ironie  en  de  pareils  épisodes  !  J'ai  parlé  de  bra- 
voure, d'audace,  de  courage,  de  justice  rendue...  Ne  croirait-on  pas 
qu'il  s'agit  de  quelque  conception  extravagante  et  révolutionnaire  , 
alors,  ô  souriant  paradoxe  des  temps,  que  les  Fossiles  sont  tout 
modestement  une  robuste,  une  puissante  pièce,  façonnée  selon 
les  lois  du  théâtre  par  un  maître  de  la  pensée,  peuplée  de  carac- 
tères moulés  comme  des  cariatides,  et  poignante  jusqu'à  la 
grandeur  1  Voilà  bien  les  tares  !  M.  de  Curel,  qui  sait  et  qui 
prouve  que  toute  œuvre  d'art  vaut  d'abord  par  la  composition  ; 
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M.  de  Curel,  qui  discipline  ses  pièces  dans  une  contexture  rigide  ; 
M.  de  Curel,  qu'intéressent  médiocrement  les  perruches  d'a/ïer- 
noon-thea  et  les  gigolos  de  chez  Maxim1  s,  M.  de  Curel  apparaît 
aux  directeurs  et  aux  créatrices  comme  une  sorte  d'ouvrier  de  let- 
tres farouche  et  dangereux,  d'une  probité  surannée  et  d'une 
volonté  barbare.  Il  n'y  a  rien  à  tirer  de  cet  homme  là  :  c'est  un 
homme  qui  fait  du  théâtre  ! 

Ils  sont  quelques-uns  encore  —  Dieu  merci  !  —  dont  on  peut 
dire,  autrement  que  par  antiphrase,  qu'ils  font  du  théâtre.  On  les 
devine  impatients,  ceux-là,   dans  le  cercle    étroit  de    la    pièce 
«  de   commande  »,  —  on  les  regarde,   avec  joie,   se  défendre. 
Ainsi,  après  avoir  victorieusement  renouvelé  la  gageure  du  poète 
Houdy  qui  faisait  —  en  1601,  s'il  vous  plaît  !  —  représenter  en 
huit  journées  les  Chastes  amours  de  Théagène  et  de  Chariclée, 
l'auteur  à%  Amants  —  Amants,  cette  exquise  variation  sur  les 
chastes  amours  de  Guitry  et  de  Granier,  en  cinq  actes  et  sur  mesu- 
re —  M.  Maurice  Donnay  s'est  montré  moins  obéissant  dans  la 
Douloureuse  et  très  net  dans  le  Torrent.  Tacticien  habile,  il  a 
plié  d'abord  son  talent,  ou  plutôt  il  a  approprié  son  talent,  aux 
exigences  que  Ton  sait,  pour  le  pouvoir    librement    dégager, 
au  moment  opportun,  c'est-à-dire  à  l'heure  de  la  célébrité,  de  toute 
influence  tyrannique.  M.  Gustave  Guiches,  que  le  succès  de  sa 
maîtresse  comédie,  Snob,  met  aux  prises  avec  les  sollicitations  du 
boulevard,  se  montre  rebelle  à  ces  sollicitations  et  donne,  rue  de 
Richelieu,  une   pièce  d'ensemble.    M.    Alfred    Capus,    l'auteur 
applaudi  de  Rosine,  résiste  vaillamment  aux  considérations  de 
boutique,  qu'avec  frénésie  on  lui  oppose.  M.  Abel  Hermant,  qui 
s'en  tenait  jusqu'ici  au  portrait  «  bien  parisien  »,  et  qui,  dans  la 
Meute,  faisait  pour  le  prince  de  ***ce  qui  fut  fait  dans  la  Question 
d'argent  pour  le  banquier  Mirés,  semble  élargir  le  champ  de  son 
observation,  et  le  Faubourg,  très  supérieur  à  son  théâtre  des  deux 
mondes,  n'est  pas  exclusivement  consacré  à  Mmc  Clara  Ward.  A 
force  d'habileté  scénique,  M.  Brieux,  dans  le  Berceau,  fait  tolérer 
sans  trop  de  douleur  une  thèse  odieuse.  M.  Rostand,  homme  de 
théâtre  par  excellence,  jouit  de  triomphes  sans  précédent.  Pour  avoir 
écrit  Mariage  blanc,  le  Pardon,  F  Age  difficile,  trois  œuvres  qui 
resteront  l'honneur  du  théâtre  contemporain,  M.  Jules  Lemaltre 
se  doit  de  demeurer  intransigeant,  et  il  n'y  faillit  pas.  M.  Henri 
Lavedan,  qui  témoignait  de  sa  surprenante  virtuosité  en  mettant 
sut  pieds  à  la  fois  Catherine  et  le  Nouveau  jeu,  M.  Lavedan,  depuis 
son  admirable  Prince  d'Aurec,    a   conquis   une    indépendance 
suffisante  pour  sacrifier  sans  excès  aux  suggestions  d'étoiles  et  de 
directeurs.  Avec  la  Conscience  de  V Enfant,  M.  Gaston  Dévore 
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défie  honnêtement  les  écœurantes  sucreries  dont  on  nous  gave. 
Enfin,  M.  Paul  Hervieu  dans  les  Tenailles,  M.  Jules  Case,  dans 
La  Vassale y  ont  affirmé  leur  parti-pris  irréductible  d'écarter  sans 
faiblesse  les  préoccupations  opportunistes  et  misérables  dont  l'art 
dramatique  dépérit.  Même,  ils  ont  mis  une  coquetterie 
impertinente  à  accuser  cette  décision  en  nous  donnant  des  ouvra- 
ges sévères  et  quintessences  à  l'extrême,  d'une  rigueur  pour 
ainsi  dire  mathématique.  Remarque  consolante,  le  succès  les  a 
brillamment  récompensés  de  cet  effort  et  de  cette  dignité.  Or,  et 
ceci  me  paraît  piquant,  les  Tenailles  et  la  Vassale  mettent 
en  relief  avec  une  remarquable  vigueur,  l'héroïne  devenue  si  rare 
ailleurs  !  On  a  reproché  du  reste  à  ces  héroïnes  —  et  non  sans 
l'alacrité  prévue  — d'être  des  exceptions.  Je  l'accorde.  Sans  doute 
MM.  Jules  Case  et  Paul  Hervieu  accceptent-ils  eux-mêmes  ce 
reproche  comme  un  titre  de  gloire. L'idée  d'exception  ne  s'oppose- 
t-elle  pas  directement  à  ridée  de  banalité?  Toute  héroïne,  dans  la 
vie  comme  dans  cette  répercussion  de  la  vie  qu'est  le  théâtre,  ne 
se  présente-t-elle  pas  essentiellement  comme  une  exception  ? 
Certain  «  pompier  »  illustre  ne  songeait  point  à  s'en  défendre,  et 
c'est,  je  crois,  le  roman  de  la  Dame  aux  Camélias  qui  se  clôt  par 
une  épigraphe  judicieuse  :  «  Cette  histoire  est  une  exception, 
mais,  si  c'eut  été  une  généralité,  ce  n'eut  pas  été  la  peine  de 
l'écrire  ». 

Henry  KISTEMÀECKERS 
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J   LA  CRISE  DU  CHARBON 

Par  Henry   Barrau 


L'année  i8§9,  mémorable  à  bien  des  égards,  a  été  marquée  par 
Un  sérieux  renchérissement  des  matières  premières.  Les  prix  des 
charbons,  en  particulier,  se  sont  élevés  à  des  taux  inusités  ;  cette 
hausse  a  inspiré  des  inquiétudes,  qui,  loin  d'être  actuellement 
dissipées,  ne  font  que  croître.  Le  combustible  ne  suffit  pas  à  la 
consommation,  et  il  faut  remonter  aux  époques  déjà  lointaines  de 
i8j3  et  de  1891  pour  retrouver  trace  d'une  disette  analogue,  disette 
d'autant  plus  sensible  qu'elle  touche  à  un  élément  essentiel  de  la 
vie  économique.  Le  charbon  est  en  effet  la  base  de  la  production 
industrielle  ;  il  est  aussi  pour  l'usage  domestique  un  objet  de  pre- 
mière nécessité,  dont  les  classes  ouvrières  subissent  malaisément 
la  cherté.  On  pouvait  compter  qu'un  état  aussi  anormal  n'irait  pas 
sans  incidents  fâcheux  ;  la  grève  des  mineurs  dans  le  Bassin  de  la 
Loire,  en  a  été  une  manifestation. 

La  guerre  Anglo-Transvaalienne  n'a  pas  peu  contribué  à  l'acuité 
de  la  crise  ;  aujourd'hui  encore  elle  maintient  tendue  la  situation, 
et  rend  très  difficile  la  prévision  d'une  détente  ;  car  les  mécomptes 
persistants  des  Anglais  nous  laissent  dans  l'incertitude  quant  à  la 
durée  des  hostilités. 

0  Mais  avant  même  que  la  guerre  apparût  inévitable,  la  cote  des 
charbons  était. bien  supérieure  à  celle  des  années  précédentes. 
Déjà  au  commencement  de  1899,  Pindustrie  française  se  plaignait 
d'une  insuffisance  de  combustible.  La  production  répondait  à  peine 
à  la  demande  ;  il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  pas  de  disponible  en 
charbons  industriels. 

Le  renouvellement  des  contrats  se  faisait  généralement  avec  une 
majoration  de  a  à  3  francs  sur  les  prix  pratiqués  en  1898.  Excel- 
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îehte  pour  les  charbonnages  français,  la  situation  s'annonçait 
comme  devant  se  Maintenir,  car  on  constatait  que  les  autres  pays 
d'Europe,  producteurs  dé  houille,  et  aussi  les  Etats-Unis,  étaient 
débordés  par  les  demandes.  En  effet,  le  marché  s'affermit  de  jour  en 
jour  et  les  cours  atteignirent,  progressivement,  sans  défaillance, 
les  taux  les  plus  rémunérateurs.  Bien  qu'il  ne  nous  soit  pas  possi- 
ble de  donner,  dans  leur  ensemble,  les  prix  de  la  consommation 
française  en  1899,  voici  du  moins  quelques  chiffres  propres  à  mon- 
trer le  mouvement  ascensionnel.  Ce  sont  les  moyennes  trimestrielles 
pour  le  charbon  industriel  du  Nord,  comparées  aux  moyennes  de 
1898  ;  celles-ci  dénotaient  déjà  un  progrès  sur  les  prix  de  1897  : 

1898  1899 


i**  trimestre 

fr.  11  5o(r) 

14  4a 

26               

12    ,» 

i5  67 

3«        — 

12  5o 

î6  67 

4«       _ 

14  5o 

ï8  17 

La  rareté  du  coke  a  causé  de  vives  appréhensions  aux  produc- 
teurs de  fonte  ;  les  prix  ont  monté  de  façon  invraisemblable.  Pour 
les  cokes  rendus  aux  usines  de  Meurthe-et-Moselle,  certains 
contrats  ont  été  passés  à  45  et  5o  francs  la  tonne  :  ces  marchés  n  ont 
pas  été,  il  est  vrai,  la  règle  générale;  néanmoins  la  hausse  moyenne 
mérite  l'attention  :  la  tonne  de  coke  Ta  lait  en  moyenne,  au  i»r 
décembre  1899,  a5  fr.  77,  prix  supérieur  île  1  fr.  53  à  celui  de  1898, 
de  3  fr.  45  à  celui  de  1897,  de  5  fr.  76  à  celui  de  1804. 

Avec  plus  ou  moins  de  violence  la  crise  s'est  déclarée  dans  tous 
les  pays  houillers.  Elle  n'est  pas  restreinte  à  la  France.  Comme 
chez  nous,  on  pouvait  constater  en  Allemagne,  en  Belgique,  en 
Angleterre,  dès  le  début  de  l'année  passée,  la  même  prospérité,  et 
aussi  les  mêmes  difficultés  de  satisfaire  les  consommateurs  ;  ceux- 
ci,  lorsqu'ils  s'étaient  jusqu'alors  approvisionnés  au  jour  le  jour, 
se  hâtaient  de  conclure  des  marchés  pour  ne  pas  être  surpris  :  «  La 
«  situation  est  tendue,  écrivait-on,  et  l'on  craint  fort  de  manquer 
«  de  charbon  l'hiver  prochain.» 

En  Allemagne,  les  marchés  passés  entre  le  Syndicat  des  houilles 
d'Essen  et  les  chemins  de  fer  de  l'Etat  prussien  nous  offrent  un 
élément  caractéristique  d'appréciation  :  en  décembre  1899,  le 
ministre  traitait  pour  les  livraisons  à  faire  à  partir  du  jer  juillet 
1900,  au  prix  de  11  m.  10,  supérieur  de  1  tu.  5o  à  celui  de  l'exercice 

(1)  Prix  de  la  tonne  de  charbon  a  la  mine. 
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1899-1900,  lequel  accusait  une  augmentation  de  j5  centimes.  Mais 
c'est  surtout  le  coke  qui  fait  défaut  en  Allemagne  ;  car  il  n'y  a 
guère  que  la  Westphalie  qui  fournisse  des  houilles  propres  à 
donner  du  coke  industriel.  Et  c'est  ce  qui  préoccupe  surtout  les 
métallurgistes.  On  a  même  pu  craindre  en  France  que  le  gouver- 
nement allemand  ne  se  décidât  à  interdire  momentanément  l'expor- 
tation des  cokes.  Les  prix  ont  été  élevés,  en  septembre,  pour  la 
livraison  à  effectuer  en  1900  (à  partir  du  Ier  juillet)  et  en  1901  de 
14  m.  (i3  m.  en  1898)  à  17  m.  (1) 

La  hausse,  en  Allemagne,  a  été  modérée  si  on  la  compare  à 
celle  des  autres  pays. 

Au  mois  de  mars,  le  prix  du  charbon  belge,  (2)  que  des  hausses 
successives  avaient  élevé  graduellement  de  3o  à  40  %  relativement 
à  celui  de  1896,  subit  une  nouvelle  majoration  de  a  à  3  fr.  par 
tonne. 

La  grève  qui  survint  en  avril  et  se  prolongea  durant  une  partie 
du  mois  de  mai  amena  une  véritable  crise  résultant  du  manque 
d'ouvriers  et  de  la  réduction  forcée  de  l'extraction.  Les  prix  du 
charbon  subirent  de  nouvelles  hausses  désordonnées,  si  bien  qu'à 
la  fin  de  l'année  ils  étaient  supérieurs  de  100  p.  100  à  ceux  de  1896. 
Ces  augmentations  progressives  ont  été  nettement  indiquées  dans 
les  adjudications  semestrielles  pour  les  chemins  de  fer  de  l'Etat  ; 
avec  moins  d'intensité  sans  doute,-  car  la  moyenne  des  prix  faits  à 
l'Etat  est  habituellement  supérieure  à  celle  du  commerce  ;  mais  il 
n'y  avait  pas  moins  dans  ces  soumissions  comme  une  cote  officielle 
de  la  hausse,  de  nature  à  consolider  le  marché  et  à  exercer  une 
action  sur  les  charbonnages  français  de  la  région  du  nord  ;  c'était 
pour  nos  producteurs  l'assurance  qu'ils  n'avaient  pas  à  redouter 
leurs  concurrents  belges,  et  par  suite  une  cause  nouvelle  de  renché- 
rissement .  L'adjudication  d'octobre  marqua  un  progrès  de  3  francs 
.par  tonne,  en  moyenne,  sur  celui  du  mois  d'avril,  de  5  fr.  5o  par 
rapport  à  1898.  Mais  ce  qui  se  dégagea  surtout  des  derniers 
contrats,  ce  fut  l'insuffisance  des  soumissions  ;  elle  fut  d'un  tiers 
environ  des  quantités  demandées.  Les  directeurs  de  houillères, 
prévoyant  des  majorations  futures,  hésitaient  devant  des  engage- 
ments de  si  longue  durée  et  demandaient  la  suppression  de  certaines 
clauses  du  cahier  des  charges  ;  ils  ne  pouvaient  accepter,  disaient- 
Us,  celle  qui  concerne  le  bon  poids  (supplément  de  5  °/0  livré  à 


(1)  Prix  d'ordre  du  Syndicat  des  cokes. 

(2)  V.  le  Moniteur  officiel  du  Commercé,  23  nov.  1899. 
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l'acheteur)  et  la  propreté  du  charbon.  Mais  le  ministre  se  montra 
intransigeant  ;  c'est  ce  qui  explique  l'abstention  des  producteurs 
pour  un  tiers  de  la  demande.  Aussi  l'Etat  a-t-il  été  obligé  de 
s'adresser,  pour  combler  ce  déficit,  aux  bassins  anglais.  Il  convient 
d'ajouter  que  la  crise  houillère  en  Belgique  se  complique  d'une 
crise  de  transports.  Bien  plus  qu'en  d'autres  pays,  les  industries 
du  transport  se  sont  laissées  surprendre,  a  Une  grande  partie  des 
«  charbons  extraits  ne  pouvant  être  expédiée  est  déposée  sur  le 
«  carreau  des  mines,  tandis  que  des  maîtres  de  forges,  sans 
«  combustible,  doivent  ralentir  l'allure  des  hauts-fourneaux ,  et 
«  des  verriers  éteindre  leurs  fours.  Plusieurs  chefs  d'industrie 
«  viennent  de  renvoyer  leurs  ouvriers  pour  un  certain  nombre  de 
«  fours  faute  de  charbon  ».  (1) 
On  revient  aux  transports  par  charrettes  :  i83o  refleurit* 
L'année  1898  avait  été  brillante  pour  le*  houillères  de  la  Grande- 
Bretagne  ;  la  grève  avait,  il  est  vrai,  désolé  le  pays  de  Galles  ; 
mais  les  prix,  dans  l'ensemble,  avaient  sensiblement  progressé, 
résultat  d'une  diminution  de  production  à  un  moment  où  la 
demande  dépassait  de  beaucoup  la  normale.  Au  début  de  1899,  les 
mines  ne  pouvaient  que  difficilement  satisfaire  aux  exigences  de 
la  consommation.  Les  prix  se  maintenaient  très  haut,  avec  une 
tendance  à  monter  encore  ;  les  houilles  à  gaz  de  Burham,  les 
charbons  à  vapeur  de  Newcastle  et  de  Cardiff  étaient  particulière- 
ment demandés.  Le  coke  est  bientôt  devenu  rare  et  très  cher.  La 
hausse  s'est  accentuée,  avec  des  fluctuations  cependant,  pour 
aboutir  à  des  chiffres  ignorés  ;  c'est  ainsi  que  le  charbon  supérieur 
de  Cardiff,  sur  bateau,  qui  vaut  en  temps  ordinaire  de  11  à  ia  shM 
s'est  vendu,  pendant  les  trois  premiers  trimestres,  de  i5  à  17  sh.  ; 
19/74  pendant  le  troisième.  Mais  ce  sont  là  des  moyennes. 
Beaucoup  de  marchés  ont  été  passés  à  des  conditions  plus  oné- 
reuses :  les  prix  de  20  à  22  sh.  ont  été  courants,  durant  les 
derniers  mois  ;  ceux  de  a5  sh.,  fréquents  ;  dans  la  dernière 
semaine  de  décembre,  un  chargement  a  été  payé  3o  sh. ,  et  ce  taux"  a 
été  dépassé  au  mois  de  janvier  1900.  Dans  toute  la  Grande-Bretagne, 
une  sorte  de  panique  s'est  emparée  du  marché  charbonnier.  La 
guerre,  avec  ses  exigences,  l'a  affolé. 

On  le  voit,  la  crise  est  générale  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  Etats- 
Unis,  dont  le  développement  en  industrie  houillère  a  été  pourtant 

(1)  Moniteur  ojfi.  du  Commerce,  Loc.  ci 
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gigantesque,  cjtli  ne  soient  obligés  dé  dirigea  tout  l'effort  de  lfcu* 
production  vers  la  consothnlation  nationale. 


Un  état  aussi  exceptionnel  ne  saurait  être  la  conséquence  d'un 
fait  accidentel,  d'un  événement  isolé.  La  guerre  anglo-boër  qui 
survint  en  pleine  période  de  prospérité  minière,  provoquée  par 
un  afflux  inaccoutumé  de  commandes,  devait  amener  assurément 
une  tension  nouvelle  ;  la  coupe  était  pleine,  elle  la  fit  débôrdei4. 
L'influence  spéciale  en  pareil  cas,  constatait  feh  décembre  VBco- 
nomist  anglais,  se  trouve  dans  la  pression  qu'exercent  les  besoins 
exceptionnels  immédiats  ;  cette  pression  tient  surtout  aux  achats 
faits  par  l'amirauté  pour  ses  transports,  achats  qui  dépassent 
énormément  les  proportions  habituelles  à  pareille  époque-  de 
Tannée  et  qui  ont  tout  particulièrement  un  caractère  d'Urgence .  L'im- 
mense courant  de  trafic  par  vapeurs,  créé  dans  ces  temps  derniers 
entre  l'Afrique  australe  et  le  Royaume-Uni,  a  évidemment  rendu 
obligatoire  le  ravitaillement  des  escales  charbonnières  de  l'Atlan- 
tique, cela  au  moment  même  où  l'activité  très  grande  des  transports 
maritimes  dans  toutes  les  directions,  réclamait  de  fortes  quantités 
de  charbon  de  chauffe.  Si  Ton  tient  compte  aussi  de  ce  fait  que  la 
guerre  est  pour  les  commerçants  anglais  un  prétexte  à  spécule*, 
beaucoup  d'entre  eux  achetant  avec  l'espoir  de  réaliser  plus  tard 
de  gros  bénéfices,  on  s'expliquera  la  hausse  extravagante  des  cours 
anglais  et  l'énergie  de  sa  répercussion  sur  les  marchés  extérieurs. 
Mais,  on  l'a  vu*  l'élévation  des  prix  s'était  dès  longtemps  fait 
sentir  ;  il  faut  donc  rechercher  dans  d'autres  circonstances,  la 
raison  d'un  mouvement  qui  s'est  manifesté  de  tous  côtés. 

L'activité  fébrile  de  la  métallurgie  en  est  la  cause  principale. 
Cette  industrie  s'est  extraordinairement  développée  en  peu 
d'années  ï  il  résulte  des  statistiques  que  les  quantités  de  minerai 
extrait  sont  tous  les  ans  plus  considérables  ;  mais  la  consomma- 
tion augmente  aussi  sans  cesse,  et  les  prix  sont  toujours  plus 
élevés.  Partout,  dans  l'industrie  du  bâtiment,  s'est  multiplié 
l'emploi  du  fer  et  de  l'acier  ;  les  charpentes  métalliques  ont  rem- 
placé les  massives  charpentes  de  bois  ;  il  y  a  là  un  débouché 
désormais  assuré.  L'outillage  économique  des  peuples  s'est 
singulièrement  accru,  par  suite  des  besoins  plus  étendus,  de 
l'emploi  inattendu  du  fer,  des  progrès  de  la  mécanique.  Des  pays 
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neufs  ôû  nouvellement  éveillés  aux  progrès  industriels  ont  dû  se 
munir  de  tout  uii  matériel  et  construire  d'innombrables  ateliers . 
Il  fallait  aussi  pour  mettre  en  valeur  les  nouvelles  conquêtes  éco- 
nomiques, créer  et  développer  les  moyens  de  communication  ;  cet 
effort  a  été  colossal  au  cours  des  deut  années  qui  viennent  de 
s'écouler  ;  des  armements  maritimes  exceptionnels  en  outre  ont 
été  effectués,  contribuant  à  donner  au  mouvement  métallurgique 
une  amplitude  inconnue  auparavant. 

Le  Transsibérien,  les  chemins  de  fer  chinois  et  coloniaux,  les 
fournitures  militaires,  pour  les  guerres  hispano-américaine, 
anglo-transvaalienne,  ont  été  l'occasion  d'une  formidable  dépense 
de  fer. 

Nous  avons*  pour  1898,  les  Statistiques  des  constructions 
navales;  elles  dénotent  lin  progrès  saisissant  sur  les  années  précé- 
dentes. En  1898,  en  effet,  les  chantiers  dé  la  Grande-Bretagne  ont 
lancé,  en  navires  marchands  et  vaisseaux  de  guerre,  un  tonnage 
qui  n'avait  jamais  été  réalisé  ;  le  chiffre  total  est  1. 610.000  tonnes, 
représentant  pour  la  marine  marchande  une  augmentation 
dé  4i5.ooo  tonnes  par  Rapport  à  1897,  de  208.000  tonnes  relative- 
ment à  1896  (t),  quant  à  la  marine  de  guerre,  la  construction  a 
donné  un  tonnage  double  comparé  à  celui  des  deux  années  anté- 
rieures. Ces  chiffres  ont  une  importance  évidente,  car  les  chan- 
tiers britanniques  sotit  les  fournisseurs  du  mondé  entier;  et  en  1898, 
leur  production  a  été  Supérieure  aux  deux  tiers  de  la  production 
mondiale. 

Il  faut  signaler  enfin  Te  ssor  merveilleux  et  tout  nouveau  de 
l'automobilisme. 

En  ï*rance  on  a  beaucoup  attribué  aux  travaux  de  l'Exposition 
et  du  Métropolitain  la  reprise  incroyable  de  l'industrie  métallur- 
gique ;  il  faut  la  voir  surtout,  écrivait  en  juin  1899  un 
correspondant  de  Y  Economiste  Français  «  dans  ce  fait  qu'une 
«  longue  période  de  stagnation  avait  donné  aux  constructeurs  et 
a  aux  intermédiaires  la  confiance  absolue  que  les  producteurs 
u  pourraient  toujours  lefcr  fournir  bien  au-delà  de  leurs  besoins. 
«  Par  suite,  ils  vivaient  au  jour  lfe  jour  sans  se  préoccuper  de 
«  faire  aucun  approvisionnement.  Ils  se  sont  trouvés  pris  au 
«  dépourvu  à  la  première  reprise  plus  sérieuse  des  commandes, 
«  reprise  provoquée  d'abord  par  un  concours  imprévu  de  circons- 
'«  tances  dans   lequel    la    réfection    de    l'artillerie,  la  misé  en 

(t)  Ëb  1897  atait  eu  lieu  la  grande  grè?e  des  medanlrietis  anglais. 
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«  chantier  de  cuirassés,  l'extension  des  constructions  urbaines, 
«  semblent  avoir  joué  un  rôle  bien  plus  considérable  que  l'Expo- 
<(  sition. 

Il  y  eut  à  coup  sdr,  de  la  part  des  clients  aussi,  une  bonne  part 
d'imprévoyance  ;  tandis  que,  par  exemple,  sur  les  chemins  de  fer 
l'augmentation  incessante  du  trafic  nécessitait  un  accroissement 
correspondant  du  matériel,  on  n'observait  pas  chez  nous  cette 
progression  parallèle.  Dans  ses  très  intéressantes  Enquêtes 
économiques y  M.  Georges  Villain  a  remarqué  que  depuis  le 
ieP  janvier  1899  il  y  a  en  cours  de  livraison  et  de  construction  plus 
de  matériel  de  chemins  de  fer  qu'il  n'en  a  été  livré  au  cours  des 
cinq  dernières  années  (484  locomotives,  a3  ja  voitures  à  voyageurs 
et  9.198  wagons  et  fourgons).  Il  n'est  pas  étonnant  qu'une  telle 
masse  de  commandes  ait  débordé  les  établissements  industriels. 

Le  charbon  avait,  en  la  prospérité  de  cette  industrie,  une  raison 
de  prospérer  lui-même  ;  en  effet,  le  marché  des  combustibles  et 
celui  de  la  fonte  et  des  fers  éprouvent  de  pareilles  influences  et 
exercent  l'un  sur  l'autre  une  action  réciproque. 

Il  faut  aussi  tenir  compte  de  l'importance  nouvelle  des  industries 
électriques  ;  un  grand  nombre  emploient  la  houille,  en  quantités 
considérables,  pour  la  production  de  Pélectricité. 

On  peut  se  figurer  cet  élan  par  les  chiffres  que  fournit  l'Alle- 
magne ;  il  y  a  actuellement  en  ce  pays  5o4  entreprises  électriques 
qui  fonctionnent;  de  mars  1898  à  mars  1899,  io5  de  ces  entreprises 
ont  été  lancées  ;  en  1899-1900,  ia3  ont  été  mises  en  constructions. 

Ces  causes  générales  ont  eu  pour  effet  une  énorme  consomma- 
tion de  combustible  ;  des  circonstances  particulières  sont  venues 
se  joindre  à  elles  pour  amener  le  renchérissement  et  enfin  la  crise  ; 
en  1898,  la  grève  du  pays  de  Galles  a  troublé  la  production 
anglaise  pendant  de  longues  semaines  ;  80.000  mineurs  grévistes, 
c'étaient  80.000  tonnes  qui  manquaient  à  la  production  de  chaque 
jour  ;  la  guerre  hispano-américaine  occasionna  l'épuisement  des 
anciens  stocks  ;  en  1899,  enfin,  survint  la  grève  belge,  mais  sur- 
tout la  guerre  anglo-boër  ;  les  charbonnages  avaient  eu,  en  1898, 
abondance  de  commandes  ;  l'année  suivante,  il  y  eut  pléthore. 


On  ne  s'est  pas  dissimulé  la  gravité  de  la  crise  ;  peut-être  même 
les  appréhensions,  au  début,  ont-elles  dépassé  la  mesure  ;  aux 
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premiers  indices  d'une  disette  possible,  les  commandes  de  charbon 
se  sont  précipitées;  les  consommateurs,  inquiets  de  l'avenir, 
voulaient  s'approvisionner  pour  longtemps  ;  ils  étaient  par  là 
même  des  agents  de  la  hausse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'insuffisance  du  combustible,  comparée  aux 
besoins  actuels  de  la  consommation,  est  funeste  à  bien  des  intérêts. 
Le  charbon  est  vendu  à  des  prix  que  tous  les  industriels  ne  peu- 
vent pas  supporter  ;  sans  doute  les  maîtres  de  forges  ne  sont  pas 
ceux  qui  en  souffrent  le  plus,  car  le  prix  de  la  fonte  a  pour  base 
celui  du  coke,  et  nous  savons  que  la  demande  de  fonte  est  très 
pressante.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  toutes  les  industries 
dont  le  charbon  est  l'aliment  indispensable.  En  outre,  le  défaut 
de  transports  vient  ajouter  au  retard  des  livraisons,  causant  ainsi 
de  sérieux  préjudices.  Le  a3  décembre,  à  la  Chambre  des  députés, 
M.  Krauss  attirait  l'attention  du  Ministre  des  Travaux  publics 
sur  les  dangers  de  la  situation  ;  il  lui  signalait  notamment  que 
dans  la  région  lyonnaise  plusieurs  grandes  usines,  faute  de  com- 
bustible suffisant,  ne  fonctionnaient  plus  que  quatre  jours  par 
semaine,  ce  qui  entraînait  pour  les  ouvriers  le  chômage  et  la 
misère.  Il  faut  noter  qu'à  cette  date  la  grève  n'était  pas  encore 
déclarée  dans  le  bassin  houiller  de  Saint-Etienne  ;  les  mineurs 
venaient  seulement  de  demander  aux  Compagnies  une  augmenta- 
tion de  salaires.  Les  mêmes  résultats  se  sont  produits  un  peu 
partout  ;  après  avoir  ralenti  leur  production,  beaucoup  d'industriels 
ont  été  contraints  de  l'arrêter.  On  conçoit  l'influence  de  cette  crise 
sur  les  prix  des  objets  dont  la  fabrication  exige  l'emploi  du 
charbon.  La  hausse  fort  inquiétante  aussi  des  fers  et  des  aciers  est 
due  en  très  grande  partie  à  la  rareté  du  charbon. 

L'élévation  des  prix  des  combustibles  minéraux  devait  avoir 
une  répercussion  dans  les  milieux  ouvriers.  D'autres  temps  pros- 
pères ont  vu  se  produire  les  mêmes  phénomènes  :  la  demande 
étant  supérieure  à  l'offre,  les  prix  montent  ;  les  mineurs  constatent 
la  hausse  en  même  temps  que  le  mouvement  ascensionnel  des 
valeurs  minières,  et  ne  tardent  pas  à  réclamer  une  majoration  de 
salaires.  Encore  qu'en  bien  des  cas  les  bénéfices  des  compagnies 
houillères  n'augmentent  pas  dans  les  mêmes  proportions  que  ïes 
prix  de  vente,  il  serait  injuste  de  refuser  aux  mineurs  toute  satis- 
faction ;  et  il  faut  reconnaître  qu'en  l'état  particulier  de  la 
prospérité  actuelle,  leurs  prétentions  méritaient  d'être  examinées. 
Les  grèves  ne  sont  pas  rares  à  de  semblables  périodes.  Celles  de 
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1889  et  ^e  ?^9X  dans  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais  eurent  pour  origine 
la  situation  favorable  des  charbonnages  ;  elles  se  terminèrent 
par  l'attribution  aux  ouvriers  d'une  prime  de  20  0/0  en  sus  du 
salaire  moyen.  Un  arbitrage  entre  délégués  des  compagnies  et 
délégués  des  mineurs  avait  abouti  à  cette  conclusion. 

C'était  unévépement  considérable,  car  on  recourait  enfin  à  un 
moyen  d'entente  propre  à  éviter  des  catastrophes,  et  de  nature  à 
donner  satisfaction  aux  patrons  et  aux  employés,  aux  moyens  de 
concessions  réciproques  ;  le  capital  et  le  travail  s'étaient  rappro- 
chés. Le  cabinet  Freycinet,  désireux  de  voir  les  compagnies 
entrer  dans  la  voie  de  la  conciliation  seconda  les  efforts  des  dépu- 
tés de  la  région.  Le  principe  de  l'arbitrage  était  posé  ;  la  loi  le 
consacra  plus  tard.  Après  1891  les  prix  fléchirent,  tendant  à 
reprendre  le  niveau  de  1888.  Une  nouvelle  grève  éclata  en  189?  ; 
entr'autres  griefs,  les  ouvriers  alléguaient  que  les  prix  de  tâche 
avaient  diminué  et  que  par  suite  le  salaire  journalier,  pour  un 
nombre  déterminé  d'heures  de  travail  s'était  trouvé  réduit  ;  ainsi, 
disaient-ils,  l'esprit  de  la  convention  conclue  à  Arras  en  1891 
n'était  pas  observé.  Us  attribuaient  ainsi  la  baisse  à  une  surpro- 
duction voulue  par  les  Compagnies.  C'était  invraisemblable  ;  car  la 
conspmmation  française  étant  à  ce  moment  supérieure  d'un  tiers 
environ  à  sa  production,  la  surabondance  n'était  pas  à  redouter. 
La  grève  n'aboutit  pas. 

Le  prix  moyen  de  la  tonne  sur  les  lieux  d'extraction  avait  été, 
pour  la  France  en  1891,  de  i3  fr.  a5.  U  est  descendu  à  11  fr.  01, 
en  1890,  à  10  fr.  84  en  1896  et  se  relevait  de  1  centime  en  1897. 
Nous  n'avons  pas  les  chiffres  officiels  pour  1898  et  1899  ;  mais  il 
n'est  pas  douteux  qu'ils  se  rapprochent  sensiblement  de  ceux  de 
1891.  De  même  qu'à  cette  époque,  les  mineurs  du  Pas-de-Calais 
et  du  Nord  ont  demandé  à  profiter  de  la  prospérité  minière  ;  ils  ont 
réussi  cette  fois  par  des  moyens  pacifiques.  A  la  suite  de  confé- 
rences où  les  Compagnies  et  les  mineurs  étaient  représentés, 
ceux-ci,  en  1899,  ont  °htenu  une  première  majoration  de  5  0/0.  Au 
mois  d'octpbre  la  prime  était  portée  à  3o  0/0.  Ce  taux  sera 
appliqué  à  partir  du  Ier  avril  1900  sans  qu'il  puisse  y  être  apporté 
de  modifications  jusqu'au  Ier  avril  1901. 

La  grève  générale,  à  la  fin  du  mois  de  décembre  dernier,  se 
déclarait  dans  le  Bassin  de  la  Loire,  au  moment  où  la  pénurie 
de  combustible  éprouvait  durement  l'industrie.  Le  chantage  des 
meneurs  ^ggrayait  une  situation  (difficile  déjà  ;  aussi  les  effets  eA 
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ont-ils  été  vivement  ressentis  par  les  industriels  de  la  région, 
métallurgistes  et  verriers  du  Centre,  tisseurs  de  Lyon,  car  la 
plupart  des  usines  n'avaient  pasi  de  réserves;  il  en  est  résulté 
l'arrêt  du  travail  sur  certains  points  et,  par  conséquent,  de 
nouveaux  chômages.  Pès  les  premières  réclamations  des  mineurs, 
les  Compagnies  s'étaient  déclarées  disposées  à  accorder  une 
augmentation  de  salaire  ;  elles  concédaient  3o  centimes  sur  les  5q 
que  demandaient  les  ouvriers.  Ceux-ci  exigèrent  une  enquête  sur 
les  bénéfices  réalisés  par  les  Compagnies,  mais  les  Compagnies 
refusèrent  de  se  prêter  à  cette  expertise  et  proposèrent  un 
arbitrage  sur  la  question  du  salaire.  Les  contestations  sur  la  durée 
du  travail  prolongèrent  les  pourparlers  II  fut  enfin  convenu  que 
cette  dernière  question  ferait  l'objet  d'une  enquête  et,  le  5  janvier, 
les  arbitres,  M.  Gruner  pour  les  Compagnies,  M.  Jaurès  pour  les 
mineurs,  rendaient  leur  sentence.  Il  y  était  dit  «  qu'en  raison  de 
«  la  prospérité  actuelle  de  l'industrie  minière,  les  ouvriers 
«  crevaient  bénéficier  d'un  relèvement  de  salaires.  Ce  relèvement 
«  a  été  fixé  pour  toutes  les  Compagnies  et  les  amodiataires,  pour 
«  tp\is  les  ouvriers  du  jour  et  les  ouvriers  du  fond,  quel  que  soit 
«  leur  âge,  à  9  p/o  du  salaire  respectif  de  chaque  ouvrier,  spus 
«  cette  seule  réserve  que  l'accroissement  de  salaire  ne  sera,  en 
«  aucun  cas,  inférieur  à  o  fr.  3o  par  journée  de  travail,  ni 
«  supérieur  à  o  fr.  5o.  »  Quelques-uns  des  exploitants  de  la  Loire 
avaient  pris,  au  cours  de  1899,  l'initiative  d'augmenter  les  salaires; 
pour  eux  l'augmentation  convenue  entre  les  arbitres  ne  se 
cumulera  pas  avec  les  relèvements  antérieurement  consentis. 


Qn  s'est  demandé  si  la  gêne  dont  souffre  la  France,  au  lieu  de 
s'atténuer,  n'allait  pas  s'accentuer  encore,  par  le  fait  de  l'Angle- 
terre, qui  est  le  grand  pays  producteur.  La  question  se  pose, 
troublante  :  Va-t-on  manquer  de  charbon  (i)î  Cette  hypothèse  n'a 
rien  d'inadmissible,  car  la  propre  activité  industrielle  de  la 
Grande-Bretagne,  et  les  nécessités  de  la  guerre  ont  complètement 
épuisé  les  stocks.  Ne  peut-on  pas  craindre  que,  dans  ces  conditions 
et  en  présence  d'embarras  toujours  grandissants,  le  gouvernement 
anglais  ne  mette  l'interdit  sur  l'exportation?  Le  mal  serait 
certainement  plus  grand  que  celui  qui  $ous  frapperait  si  l'Etat 

(1)  V.  V Economiste  européen. 
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allemand  décidait  d'arrêter  les  fournitures  de  coke  aux  industriels 
français  ;  et  pourtant  Jles  cokes  de  Westphalie  sont  indispensables 
aux  métallurgistes  de  l'Est.  Déjà,  à  la  fin  de  Tannée  dernière, 
ceux-ci  rencontraient  de  sérieuses  difficultés  pour  obtenir  une 
augmentation  de  leurs  commandes  ou  simplement  un  renouvel- 
lement de  leurs  marchés,  et  Ton  évaluait  à  3oo,ooo  tonnes  le 
supplément  nécessaire  pour  faire  face  aux  exigences  progressives 
de  leur  industrie,  en  Meurthe-et-Moselle  (i). 

L'interdit  sur  les  exportations  anglaises  serait  du  plus  fâcheux 
effet  pour  un  pays  comme  la  France  qui  est  un  des  meilleurs 
clients  de  l'Angleterre  ;  notre  production  est  à  peine  égale  aux 
trois  quarts  de  notre  consommation;  la  différence  est  surtout 
comblée  par  les  importations  anglaises. 

Certes  le  danger  serait  grand  si  une  détente  ne  venait  bientôt  : 
malgré  que  dans  le  monde  entier  l'extraction  de  la  houille  ait 
augmenté  dans  des  proportions  considérables,  tous  les  marchés 
se  sont  resserrés,  car  chaque  pays  subit  la  pression  de  cir- 
constances exceptionnelles.  Le  sol  est  riche  en  combustible,  aussi 
le  péril  ne  menace-t-il  que  le  présent.  Cependant  on  a  été  jusqu'à 
envisager  le  jour  où,  les  richesses  souterraines  étant  épuisées,  il 
faudrait  sous  peine  de  voir  finir  la  vie  industrielle,  trouver  une 
nouvelle  source  d'énergie.  Ces  craintes  seront  longtemps  inutiles  : 
néanmoins  l'expérience  d'aujourd'hui  peut  être  un  avertissement 
et  engager  l'industrie  à  tirer  un  meilleur  parti  des  forces  naturelles. 

Dans  toute  l'Europe  les  gisements  de  charbon  sont  connus  et 
exploités  :  il  faut  en  excepter  la  Russie  qui  produisait  en  i855  une 
quantité  insignifiante,  i53,ooo  tonnes  (2)  et  qui  en  1897  en  a  extrait 
9,700,000.  Ses  bassins  houillers  ont  une  surface  trois  fois  égale  à 
celle  de  la  Grande-Bretagne.  L'avenir  est  brillant  de  ce  côté  ;  mais 
jusqu'à  maintenant,  la  Russie  a  dû  utiliser  ses  ressources  pour 
développer  sa  propre  industrie.  D'autre  part  lès  Etats-Unis  ont 
presque  doublé  en  seize  ans  leur  production  (102,868,000  tonnes  en 
i883,  196,500,000  en  1898)  ;  les  bassins  américains  sont  beaucoup 
plus  grands  que  les  bassins  anglais  ;  les  bassins  chinois  ne  leur 
sont  pas  inférieurs  en  superficie.  On  le  voit,  le  sol  a  des  réserves  ; 
il  n'y  aura  pas  épuisement  avant  de  longues  années.  Le  champ 


(i)  G.  Villain.  Enquêtes  économiques  françaises. 
(2)  Tonnes  de  2,240  livres  anglaises 
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de  l'industrie  charbonnière  pourra  se  déplacer  et  s'étendre.  L'An- 
gleterre ne  sera  plus  le  centre  (i);  elle  commence  à  s'apercevoir 
que  son  règne  décline.  Le  Stqlist  a  remarqué,  en  effet,  que  comme 
conséquence  de  la  guerre,  à  cause  de  la  hausse  des  frets,  de  l'augmen- 
tation des  prix  à  Cardin"  et  à  Neweastle,  des  demandes  parviennent 
de  toutes  parts  aux  Etats-Unis.  Déjà  dans  ces  dernières  années, 
T Angleterre  avait  vu  diminuer  au  profit  de  l'Amérique  ses 
exportations  vers  la  côte  occidentale  d'Afrique,  vers  le  Brésil, 
l'Uruguay,  l'Argentine.  Le  Stalist  fait  des  réflexions  amères  : 
«  Un  examen  attentif  des  ressources  houillères  des  Etats-Unis 
«  nous  montre  qu'étant  donnés  la  facilité  exceptionnelle,  Tabon- 
«  danee  et  le  bon  marché  de  la  production  de  ce  pays,  T  aisance  et 
«  la  rapidité  avec  lesquelles  elle  peut  venir  sur  les  marchés  euro- 
«  péens,  l'Amérique  sera,  dans  un  avenir  prochain,  notre  concur- 
«  rent  le  plus  actif  pour  le  commerce  du  charbon  du  inonde.  » 
C'est  surtout  la  question  du  bon  marché  qui  inquiète  nos  voisins  ; 
sur  ce  point  M-  T.  Fors  ter  Brown  jetait  le  cri  d  alarme,  en  avril 
1899.  Les  bassins  houillers  de  la  Grande-Bretagne,  a-t-il  dit,  ont 
encore  des  ressources  qui  permettraient  de  maintenir  pendant 
trois  siècles  une  production  au  moins  égale  à  la  production  actuelle. 
Mais  les  exploitants  écrément  ces  richesses  ;  ils  extraient  seule- 
ment le  charbon  qu'ils  peuvent  atteindre  sans  grande  dépense, 
de  sorte  que  dans  cinquante  ans,  il  ne  restera  que  les  couches  les 
moins  productives  et  d  extraction  la  plus  coûteuse  ;  d'où  renché- 
rissement rapide  et  permanent.  Ces  causes  naturelles  se  sont  déjà 
fait  sentir,  augmentant  le  coût  d'extraction  que  le  prix  de  la 
ma in-d'ic livre,  l'aggravation  des  taxes  et  impôts  contribuaient 
aussi  a  élever*  Aux  Etats-Unis,  en  Russie,  en  Chine  »  les  surfaces 
des  bassins  houillers  sont  bien  supérieures  à  celles  de  la  Grande- 
Bretagne  :  aussi  les  conditions  naturelles  de  profondeur,  d'épuise- 
ment y  agiront-elles  beaucoup  plus  lentement  qu'en  Angleterre 
pour  augmenter  le  prix  de  revient.  Les  tarifs  de  chemins  de  fer 
favorisent  encore  une  concurrence  qui,  inquiétante  dès  aujourd'hui, 
pourra  devenir  meurtrière  si  des  réformes  ne  sont  pas  adoptées. 
M.  Forstcr-Brown  les  a  indiquées. 

En  somme,  si  l'avenir  de  la  houille  est  compromis,  en  Angleterre, 
quant  aux  bénéfices,  il  nen  est  pas  moins  assuré  pour  la  consom- 
mation du  monde  ;  et  c'est  F  essentiel. 

({)  La  production  de  l'Angleterre  a  été  en  1896,  de  203,(KM,n00  tonnes,    a 
peine  supérieure  a  celle  des  Etala- Unis,  ^ 
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Aux  inconvénients  de  l'heure  présente,  on  a  essayé,  en  France, 
de  porter  remède.  M.  Krauss,  député,  invoquait  à  la  tribune  l'intérêt 
majeur  de  la  défense  nationale,  du  commerce  et  du  travail,  et  de- 
mandait au  gouvernement  des  mesures  énergiques.  Il  faut  imposer 
aux  Compagnies  une  production  plus  grande  ;  la  main  d'œuvre  ne 
manque  pas.  D'autre  part  les  chemins  de  fer,  par  des  tarifs  réduits, 
facilitent  l'exportation  au  détriment  de  la  consommation  nationale. 
Le  ministre  répondait  qu'il  ne  pouvait  agir  auprès  des  compagnies 
que  par  voie  de  conseil,  ce  dont  il  ne  se  faisait  pas  faute,  et  que  le 
chiffre  de  nos  exportations  était  minime.  La  crise  n/est  imputable 
à  personne,  ajoutait-il  ;  elle  est  le  jeu  des  forces  économiques  qui 
nous  dominent.  Il  n'est  pas  possible  d'apporter  un  remède  immé- 
diat. Néanmoins  le  gouvernement  s'est  efforcé  d'atténuer  la 
gravité  de  la  situation.  Pour  soulager  l'industrie  lyonnaise, 
sérieusement  atteinte,  il  faisait  appel  au  concours  dé  la  Compagnie 
P.-L.-M.  Celle-ci  a  consenti  une  réduction  sur  les  prix  des  trans- 
ports pour  permettre  aux  industriels  de  s'approvisionner  en 
houilles  anglaises,  en  houilles  du  Gard  et  lignites  des  Bouches-du- 
Rhône.  Elle  autorisait,  en  outre,  les  mines  du  Gard  avec  lesquelles 
elle  avait  passé  des  marché»,  à  en  suspendre  l'exécution  et  à  livrer 
à  Vindustrie  lypnn,aise  ce  que  les  naines  devaient  lui  livrer  à  elle- 
même. 

Le  ia  janvier  1900,  fyl.  Breton,  député  du  Cher,  déposait  une 
proposition  de  loi  tendant  à  suspendre  momentanément  les  droits 
de  douane  sur  les  houilles  étrangères.  Bien  que  la  crise  séviâse 
également  à  l'étranger,  les  importations  n'en  sont  pas  moins 
considérables  et  la  suspension  des  droits  allégerait  d'autant  les 
prix.  M.  Breton  invoquait  un  précédent;  à  l'occasion  de  la  hausse 
des  blés,  il  y  a  deux  ans,  les  droits  d'entrée  sur  les  blés  étrangers 
furent  levés.  Le  ministre  des  finances,  tout  en  ne  s'opposant  pas  à 
l'urgence  que  réclamait  M.  Breton,  observait  que  les  droits  de 
douane  sur  les  houilles  étant  peu  élevés  (1  fr.  00  par  tonne)  la 
suspension  ne  saurait  avoir  le  même  effet  que  pour  les  blés, 
qui  paient  à  l'entrée  7  fr.  par  100  kil.  Sur  la  prière  du  ministre,  la 
Chambre  a  renvoyé  la  proposition  à  la  commission  des  douanes  (1). 

(I)  La  proposition  de  M.  Breton  a  été  repoussée  par  la  commission  des 
douanes.  M.  Noël  a  été  nommé  rapporteur  définitif. 
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Si  finalement  elle  était  adoptée  cette  mesure  ne  serait  pas  une 
solution.  Aussi  bien  une  solution  instantanée  n'est-elle  pas 
possible.  En  admettant  même  que  les  sociétés  houillères  fussent 
disposées  à  accroître  retendue  de  leurs  extractions,  là  pu 
elles  le  pourraient,  ce  n'est  pas  dans  quelques  jours,  ni  dans 
quelques  mois  qu'il  en  résulterait  une  amélioration.  Dans  une 
de  ses  Enquêtest  M,  G.  Villa  in  rapporte  le  propos  d'un  ingénieur 

des  mines  :  u  il  nous   faut,  à  nous,  3  et  quelquefois  4  ans 

4  pour  créer  un  nouveau  centre  d'extraction.  11  ne  s'agit  pas  sim- 
«  plement  de  déterminer  remplacement  de  la  fosse,  de  creuser 
et  le  sol  a  3oo  mètres  en  moyenne,  parfois  à  700  mètres  de  pro- 
«  fondeur,  de  prévenir  et  souvent  de  combattre  la  venue  des  eaux 
«  dans  les  chantiers  ;  il  faut  encore*  quand  les  puits  gémcllés  — 
<*  T un  servant  à  L'aération,  et  l'autre  à  l'extraction  —  sont  achevés 
«  et  munis  de  leur  outillage,  préparer  l'exploitation,  tracer  les 
«  artères  principales  et  les  chemins  secondaires  qui  conduisent  an 
«  chantier  d'abattage.  Que  d'inconnues  dans  tout  ce  travail  autre- 
«  ment  délicat  et  complexe  que  celui  des  industries  qui  se  font  k 
«  Fair  libre  !  .,.  » 

Il  faut  donc  s'armer  de  résignation,  puisqu'on  n' aperçoit  pas, 
dans  l'année  1900,  un  symptôme  d'accalmie.  La  métallurgie  sera 
tout  aussi  active  ;  car  les  maîtres  de  forges  sont  assaillis  de 
commandes,  au  point  qu'ils  ne  peuvent  les  accepter  qu'à  des 
échéances  lointaines,  L'Exposition  d'autre  part  va  provoquer  pour 
les  chemins  de  fer,  une  consommation  de  combustible  encore  plus 
forte*  Pour  n'être  pas  prises  au  dépourvu,  les  compagnies  devront 
faire  des  approvisionnements  importants;  c'est  encore  une  raison 
pour  que  les  prix  restent  fermes.  Enfin  la  guerre  du  Transvaal 
continue  ;  l'Angleterre  absorbera  encore  d'énormes  quantités  de 
charbon  pour  ses  transports,  et  sa  Hotte  toujours  sous  pression* 
Une  paix  prochaine  déterminerait  un  soulagement  général  ;  mais 
il  ne  parait  pas  qu  on  s'y  achemine. 

Henry  BaHRAU, 
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par  Jacques    Le    Lorrain 

(Suite) 


Robert  sursauta  : 

—  Vous  croyez,  fit- il  I 

—  Oui,  malheureuse  ment  !  Et  c'est  ce  qui  arrête  les  aveux  sur 
ma  bouche...  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  osé  lui  avouer  encore  que 
je  l'aime. 

—  Ces  aveux T  si  vous  les  aviez  déjà  faits,  eussent  été  sans  doute 
prématurés.  Songez  qu'il  y  a  huit  jours  à  peine  que  vous 
connaissez  M1le  de  Miremont. 

—  Dans  certains  cas,  les  sentiments  vont  vite.  Songez  que  nous 
quittons  la  Hétraie  après-demain. 

—  Ah  !  déjà,  iitCandos,  ému  de  joie  secrète. 

—  Kt  je  voudrais  bien  être  fixé  avant  mon  départ.  Car,  enfin, 
qui  sait  quand  je  trouverai  l'occasion  de  revenir  ici..,  pas  avant 
Tan  prochain,  sans  doute!  Ohl  fit-il,  résolu,  il  faudra  que  je  lui 
parle.  Dites,  croyez-vous  que  j'aie  des  chances  ! 

—  Je  l'ignore,  répondit  sèchement  Candos. 

La  conversation  sur  ce  brûlant  sujet  n'alla  pas  plus  loin  ce 
jour-là. 

Le  lendemain,  Vallon*  au  déjeuner,  ayant  témoigné  son  vif 
désir  de  faire  une  dernière  promenade  à  bicyclette,  Lucy  entra 
résolument  dans  son  projet  et,  connue  les  fois  précédentes,  ell6 
invita  Robert  à  raccompagner.  Elle  l'invita,  appuyant  son  offre 
d'un  regard  expressif,  si  bien  que  Robert  se  vit  tenu  d'accepter* 

Ils  partirent  tous  trois,  sitôt  le  café  [iris,  et  pédalèrent  d'une 
seule  traite  jusqu'à  Sarlat,  où  ils  se  reposèrent  une  demi-heure 
chez  un  pâtissier.   Au  retour,    on   musa,    Même,  à  un  coude  du 
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chemin,  on  descendit  de  machine.  Il  7  avait  dans  un  repli  du 
vallon  un  coin  d'ombre  et  de  fraîcheur  ravissant  où  les  trois 
compagnons  se  réfugièrent.  Ils  s'assirent  au  meilleur  endroit. 

Val  ton  pressait  Lucy  de  mots  aimables,  légers,  caressants,  qui 
amenaient  de  perpétuels  sourires  aux  lèvres  de  la  jeune  ûlle.  La 
cour  faite  ainsi  était  indirecte  et  voilée,  mais  claire  et  significative 
quand  même,  Robert  enviait  le  jeune  homme  de  pouvoir  risquer 
de  pareilles  phrases.  Puis  il  se  sentit  mal  a  Taise  à  côté  du  couple; 
il  soupçonna  que  sa  présence  devait  également  sembler  gênante 
aux  deux  jeunes  gens  :  alors ,  sautant  sur  le  premier  prétexte  venu, 
il  se  leva  et  s'écarta  un  peu. 

Il  déambula  plusieurs  minutes,  mâchonnant  des  phrases  de 
colère  et  de  douleur.  Il  s'irrita  contre  la  bonne  fortune  de  Valton 
qu'il  jugeait  ne  pas  mériter  Lucy;  il  s'emporta  contre  cette 
dernière  à  qui  il  découvrait  soudain  des  coins  de  coquetterie  et 
de  banalité  d'àme  insoupçonnés.  Et  il  finit  par  les  maudire  tous 
deux . 

En  ratiocinant  ainsi  t  il  s'était  éloigné  hors  de  la  vue  du  couple. 
Avec  un  dépit  secret  il  constata  que  Lucy  l'avait  laissé  partir 
sans  essayer  de  le  retenir. 

—  Pardi  eu,  dit- il,  ma  présence  la  gênait,  c'est  clair.  Elle  a  été 
enchantée  de  demeurer  seule  avec  lui.  Et  qui  sait  ce  qu'il  lui 
raconte  maintenant  ! 

Il  se  rapprocha  du  pas  silencieux  et  glissant  d'un  Peau-Rouge, 
car  une  envie  irrésistible  lui  était  venue  tout  à  coup  d'épier  les 
deux  jeunes  gens.  Dissimulé  dans  les  pousses  d'un  châtaignier,  il 
les  vit  très  rapprochée  et  causant  dans  une  intimité  souriante.  À 
nouveau  la  jalousie  le  mordit  cruellement.  Il  serra  convulsi- 
vement une  des  pousses,  déchargeant  dans  cette  pression  nerveuse 
une  partie  de  sa  fureur. 

—  Ah!  fit-il,  qu'elle  n'ait  pas  l'audace  de  lui  offrir  le  baiser 
qu'elle  m'a  donné  à  moi.,,  sinon  !... 

Soudain  Valton  prit  la  main  de  Lucy,  qu'elle  avait  très  belle.  Il 
l'examina  avec  une  attention  minutieuse,  une  ardeur  muette  et 
contenue  qui  dénonçait  le  voluptueux  épris  d'une  sorte  de  beauté, 
dont  le  vulgaire  n'a  cure.  Ce  regard  parut  choquer  la  jeune  fille 
autant  qu'une  caresse  brutale.  Et,  tout  h  coup,  elle  sentit  que  ses 
mains  étaient  nues.  Avec  une  pudeur  farouche,  elle  les  retira. 

Ce  geste  de  pudeur  souveraine  plut  a  Candos  ;  par  lui  il 
retrouvait  la  femme  aux  délicatesses  exquises  qu'il  aimait,  et, 
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pbur   ce  mouvement,    il  lui   pardonna  presque  totts  les  actes 
antérieurs. 

Lucy  s'était  dressée,  rosée  d'émoi,  de  honte  indéfinissable  et 
légère.  Valton,  fort  ému,  la  contemplait,  et  Robert  l'entendit 
murmurer  : 

—  Comme  vous  Mes  belle  ! 

Lucy  se  détourna  et,  alors  seulement,  elle  parût  s'apercevoir  de 
la  disparition  du  précepteur . 

—  Où  donc,  fit-elle,  est  allé  M.  Candos? 

Gelui-ci*  voyant  que  le  moment  était  venu  de  Reparaître,  sortit 
de  sa  cachette,  fit  un  détour  et  rejoignit  sans  hâte  ses  compagnons. 
Aussitôt  tous  trois  re  montèrent  en  selle  et  gagnèrent  la  Hêtraie, 
qu'ils  atteignirent  un  peu  avant  si*  heures. 

Le  dîner  manqua  de  la  gatté  habituelle,  c'est  qu'Hélène  et 
Valton  qui  d'ordinaire  faisaient  les  frais  de  la  bonne  humeur  se 
sentaient  sans  doute  attristés  par  l'idée  de  leur  départ.  M1,e  de 
Randol  au  cours  du  repas  jeta  bien  des  regards  inutiles  sur  Hubert 
qui  garda  une  marmoréenne  impassibilité  ;  mais  Lttcy  parut  moths 
insensible  aux  œillades  suppliantes  de  l'aVocat. 

La  nuit  étant  douce  et  belle,  on  sortit  sur  la  terrassé  après  le 
rgpas.. ,  Lucy  penchée  sur  l'accoudoir  rêvait  à  l'écart  ;  Candos  vit 
qu'Henri  Valton  lailait  rejoindre  et  s'attardait  avec  elle.  Leur 
aparté  dura  une  bonne  demi-heure  et  les  deux  jeunes  gens  par- 
laient si  bas  que  Robert,  cette  fois,  né  put  rien  surprendre  de  leur 
conv  ersation. 

Les  invités  devant  partir  le  lendemain  d'assez  bonne  heure,  les 
adieux  se  firent  le  soir  même. 


TROISIEME  PARTIE 


Partifc  enfin,  s'écria  Candos  le  lendemain,  en  descendant  à  la 
salle  à  manger,  dont  il  ouvrit  toute  grande  une  des  fenêtres  afin 
de  contempler  le  cher  paysage  accoutumé. 

Vif  et  léger*  il  quitta  bientôt  la  salie,  s'orienta  au  dehors,  par1 
courut  les  allées  en  lous  sens,  prenant  ainsi  une  sorte  de  posses- 
sion nouvelle  du  domaine. 

Ces  gens-là t  gronda- t-il,  m'avaient  profané  la  maison,  le  jardin 
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et  le  parc  et  jusques  aux  sites  qui  l'entourent.  Mais  maintenant 
voici  que  tout  cela  est  de  nouveau  bien  à  moi. 

Puis  il  recensa  les  événements  qui  venaient  de  se  dérouler, 
revit  chacun  des  visages  disparus,  pensa  beaucoup  à  l'aparté  de  la 
veille  sur  la  terrasse. 

—  Que  se  sont- ils  dit,  lit-il?  Qu'outils  convenu?  5ont-ce  des 
projets  d'avenir  ?  Y  a-t  il  eu  échange  d'aveux  et  de  serments  ? 

Au  moment  des  adieux,  Candos  avait  bien  essayé  de  lire  ce 
qu'il  désirait  apprendre  sur  les  figures  do  Lucy  et  de  VaLton;  maïs 
il  n'y  avait  surpris  aucune  trace  d'émotion  significative,  nulle 
marque  de  bonheur  ou  de  désespoir.  Les  deux  visages  étaient 
restés  souriants ,  amènes ,  fardés  d  e  p  o  I  i  te  s  s  e  i  n  e  x  p  re  s  s  i  vc . 

—  Ils  ont  dû  convenir  ensemble  de  prtuidre  cette  attitude  J>our 
mieux  nous  dérouter,  opina  le  raisonneur. 

Pourtant  s'il  n'avait  rien  appris  encore,  il  ne  tarderait  pas  k 
tout  savoir.  Cette  idée  calma  son  inquiétude  et  ce  fut  avec  une 
sérénité  parfaite  qu'il  acheva  sa  promenade. 

Au  grand  déjeûner  de  midi  qui  les  réunit  tous,  Gaudos  voulut  à 
deux  ou  trois  reprises  interroger  le  visage  de  Lucy.  Ce  visage  ne 
trahit  point  le  secret  du  cœur,  si  le  cœur  avait  uo  secret.  Et 
Robert  retourna  à  ses  perplexités. 

Soudain  il  pensa  : 

—  Elle  choisira  le  moment  propïee  pour  la  confidence  qu'elle 
me  doit...  Oui,  elle-inême  ne  peut  manquer  de  nf apprendre  ce 
que  je  veux  tant  connaître  et  c'est  à  elle  de  prendre  l'initiative. 

Toute  l'apres-midt,  il  erra  seul  en  vue  du  château,  dans  l'espé- 
rance que  Lucy,  si  elle  l'apercevait,  courrait  à  lui.  Mais  bien  que 
la  jeune  fille  eût  dû  l'apercevoir  elle  ne  se  dérangea  point  et  Robert 
n'apprit  encore  rien  ce  jour-là. 

Un  ferment  d'irritation  et  de  sourde  rancune  germait  en  lui.  Eh 
quoi  !  pourquoi  Lucy  ne  lui  apportait-elle  pas  les  confidences 
dues  ?  N'avait-elle  pas  vu  son  tremble,  sa  jalousie,  ses  angoisses 
et  ses  souffrances  ?  Alors  pourquoi  ne  le  calmait-elle  pas  ? 

Il  ignorait  la  femme,  ses  instincts  obscurs,  le  mécanisme  très 
particulier  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments  ;  il  parlait  d'elle 
comme  un  traité  de  psychologie,  mais  il  ne  la  connaissait  pas  dans 
le  détail  mouvant  et  protcïforme  de  sa  tic.  11  oubliait  que  pour  la 
bien  connaître  et  la  pratiquer,  il  ne  su  (lit  pas  d'être  armé  de  prin- 
cipes solides,  outillé  d'observations  sagaees  et  précises,  mais  quil 
aut  posséder  une  sorte  de  doigte  infiniment  agile  et  sidjtil  et  que 
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tel  homme  sans  instruction  et  sans  intelligence  réussit  parfois  où 
échoue  l'analyste  le  plus  aigu. 

Candos  avait  des  traits  de  tempérament,  d'esprit  et  de  caractère 
vigoureusement  dessinés,  comme  ses  traits  physiques  ;  et  il  était 
ainsi  trop  résolument  homme  pour  bien  comprendre  la  femme. 
Ceux  qui  excellent  à  l'entendre  sont  plutôt  des  êtres  de  sexe  men- 
tal douteux,  fonda  en  quelque  sorte,  et  qui  participent  des  deux 
natures  virile  et  féminine.  Tel  était  Hugues  de  Roquegrise  et 
aussi ,  bien  qu'à  un  degré  moindre,  Henri  Valton. 

Aussi»  comme  en  peu  de  jours  ce  dernier  s'était  avancé  dans  le 
caractère  intime  de  Lucy,  et  avec  quelle  adresse,  quelle  sûreté  du 
moins,  il  avait  paru  la  conduire  aux  fins  qu'il  s'était  proposé  ! 

Robert  s  obstinant  dans  un  sot  orgueil,  jura  de  ne  point  ques- 
tionner la  jeune  fille  sur  le  sujet  qui  l'obsédait.  Non  content  de 
s'enfermer  dans  ce  mutisme  dédaigneux,  il  commença  bientôt  à 
montrer  de  la  mauvaise  humeur  et  du  ressentiment.  Il  eût  parfois 
des  gestes  offensants,  des  rictus  sarcastiques,  des  paroles  amères 
et  qui  blessent  profondément  une  femme.  Certains  mots  déposent 
dans  le  cerveau  peu  indulgent  de  la  femme  une  semence  de  ran- 
cune qui  finit  trop  souvent  par  s'épanouir  en  floraison  de  haine. 
Toutes,  elles  attachent  beaucoup  trop  d'importance  aux  éruptions 
verbales;  c'est  à  ce  point  qu'il  est  souvent  préférable  de  les 
blesser  en  acte. 

Mais  Candos,  à  son  âge  surtout,  n'avait  aucun  espoir  de  modi- 
fier sa  rigide  nature.  Il  poursuivit  donc  son  système  de  hargne  et 
de  dédain  grandissant.  A  la  vérité,  s'il  s'entêtait  ainsi  dans  son 
étrange  système,  c  est  qu'il  l'entrevoyait  comme  une  sorte  d'exutoire 
par  où  fuyait  son  amour  en  même  temps  que  sa  colère,  car  il  était 
revenu  à  ses  idées  de  renoncement  définitif. 

Aux  premières  phrases  discourtoises  de  Robert,  Lucy  avait 
tourné  fièrement  la  t£tc  et  s  était  éloignée.  Peu  à  peu,  devant  cette 
hostilité  croissante,  elle  s'écartait  davantage  du  malheureux  et 
maladroit  précepteur.  Maintenant,  elle  n'avait  plus  avec  lui 
d'entretiens  confidentiels  sur  la  terrasse  ou  dans  le  jardin,  et 
c'était  fini  des  longues,  des  charmantes  promenades  de  naguère. 
Elle  sortait  seule,  suivie  de  Valentin  qui,  depuis  peu,  s'était  atta- 
ché à  elle  et  ne  la  quittait  plus. 

Le  soir,  dans  sa  chambre»  tout  en  frissonnant  aux  bruits  mysté- 
rieux qui,  depuis  le  départ  des  invités,  avaient  recommencé  au 
château ,    Candos   méditait  sur  l'aboutissement  néfaste  de  sa  pas 
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sion.  Voici  qu'il  n'était  pas  bien  sûr  d'avoir  raison  dans  son 
attitude  nouvelle  ;  le  remords  au  cœur,  il  se  rappelait  la  stupeur 
douloureuse  qui,  chaque  fois  qu'il  avait  blessé  Lucy  en  quelque 
manière,  s'était  inscrite  sur  son  expressif  et  beau  visage.  Il  était 
visible  que  la  jeune  fille  s'enfonçait  chaque  jour  dans  un  lac  de 
tristesse  plus  profonde.  Deux  ou  trois  fois  elle  avait  levé  sur 
Gaudos  un  en  il  de  mélancolie  et  de  douceur  infimes*  Et  l'homme 
se  trouvait  tellement  ému  par  ce  regard  qu'il  avait  de  la  peine  à 
se  retenir  de  pleurer. 

Puis,  c'était  ce  masque  saisissant  et  tragique,  observé  autrefois, 
qui  p  maintenant,  s  arborait  avec  une  fréquence  inquiétante  !  Pau- 
vre petite  àmc  assoiffée  de  bonheur  ;  tout  lui  manquait  aujour- 
d'hui :  la  douceur  des  paroles,  la  bonté  des  sourires  et  jusqu'à  la 
sérénité  azurée  du  ciel.  Août  et  septembre,  en  eflet,  passèrent  dans 
une  inclémence  de  température  agaçante. 

Mais,  pour  qui  ces  tristesses,  ces  pâleurs,  ces  crispations  phy- 
sionomiques  ?  Robert  se  persuadait  que  c'était  pour  Vaiton.  Par- 
fois, cependant,  un  doute  se  levait  en  coup  de  vent,  ébranlait  sa 
conviction  insuffisamment  établie. 

—  Et  si  c'était  pour  moi,  espérait-il  vaguement  ? 

Oui,  il  espérait,  malgré  sa  volonté  de  sacrifice,  malgré  Tinter- 
diction  prononcée  par  l'honneur,  malgré  tout,  car,  lui  aussi,  et 
plus  qu  elle,  peut-être,  avait  envie  d'aimer  et  d'être  heureux  l 

A  ces  minutes4àt  il  se  fondait  en  une  douceur  d'âme,  en  un 
désir  de  tendresse,  de  bonté  attentive  qui  frappaient  chez  cet 
homme  d'énergie  et  de  mâle  combativité.  Cette  aptitude,  en  partie 
ignorée  de  lui-même  et  mal  connue  des  autres,  devait,  en  se  révé- 
lant, surprendre  et  charmer  quiconque  la  découvrait.  Car  la  bonté 
et  la  tendresse  des  hommes  forts  sont  plus  conscientes,  plus  émou- 
vantes et  plus  profondes  que  celles  des  hommes  faibles.  Puis,  ces 
quaiités*là  tirent  une  beauté  particulière  du  contraste  quelles 
font  avec  les  qualités  de  vigueur.  Lucy,  en  sa  finesse  de  femme, 
avait  dû  entrevoir  ce  coin  trop  soigneusement  abrité  de  la  nature 
de  Candos  ;  et  si  elle  aimait  cet  homme,  nul  doute  que  ce  ne  fût 
pour  cela  quelle  l'aimât. 

II 

Robert  n'arrivant  pas  à  connaître  le  secret  de  Lucy  et  à 
l'apprendre  d'elle-même  comme  il  l'avait  espéré  d'abord,  se  décida 
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un  jour  à  questionner  Hubert.  Son  *  interrogatoire  fut  indirect, 
précautionneux,  cai*  il  n'osait  montrer  à  son  élève  toute  la  passion 
qui  dévorait  son  aine.  Mais  le  sourire  attristé  du  jeune  homme  lui 
dit  vite  que  ses  circonlocutions  étaient  inutiles  et  qu'il  voyait  aussi 
clair  en  luî  que  hii-mëme. 

—  Non,  flt-îl,  je  ne  sais  rien  et  je  ne  pense  pas  que  mon  père  en 
sache  davantage.  Au  reste,  ma  sœur  n'a  jamais  été  très  expansive 
avec  nous  ;  c'est  une  petite  faùnesse  qui  garde  pour  elle  le 
mystère  de  &on  âme.  Que  ne  l'avez-vous  interrogée  vous- 
même? 

—  Çà,  jamais,  déclara  énergiquernent  Candos  ! 

—  Et  elle  ne  vous  a  pas  fait  la  moindre  petite  confidence  ?  Elle 
ne  vous  a  pas  dit  un  mot  qui  pût  vous  mettre  sur  le  chemin  de  la 
vérité  ? 

—  Non. 

—  Quand  je  vous  disais  :  une  faunessse,  une  sphinge  !  Alors, 
poursuivit  ITubert  avec  un  dédain  à  peine  dissimulé,  voici  main- 
tenant que  toute  votre  vie  est  suspendue  au  caprice  d'une  jolie 
fille? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  pas  dit  cela  ! 

—  Mais  je  le  devine.  Ah  !  fit  le  jeune  sage,  le  cœur  d'une  femme 
est  un  appui  fragile,  Vous  devriez  vous  reposer  sur  quelque  chose 
de  plus  stable.  L'amitié  vaut  mieux  que  l'amour  et  quelque  belle 
idée  abstraite  au  service  de  laquelle  on  attelle  son  activité,  vaut 
plus  encore. 

-  Vous  me  défendez  l'amour,  vous  qui  aimez  ! 

—  Mon  amante  est  incorporelle,  elle  ne  s'étreint  pas,  elle  ne 
peut  nYétre  disputée  par  les  autres  hommes,  puisqu'ils  ne 
peuvent  même  la  voir.  Mon  amante  est  immatérielle  comme 
une  pensée  ;  si  elle  prend  une  appartnee  visible,  c'est  pour  complaire 
à  l'humanité  qui  subsiste  en  moi.  Mais  je  sais  bien  qu'il  n'est  de 
physique  en  elle  qu  une  vestiture  aussi  légère  et  dilUable  qu'une 
buée.  C'est  pourquoi  notre  amour  ne  comporte  ni  trouble,  ni 
angoisse,  ni  douleur. 

—  Et  c'est  pourquoi  je  n'en  voudrais  point,  afiirma  Candos. 
Apres  cette  conversation,  il  demeura  convaincu  plus  que  jamais 

que  Lucy  aimait  Valton  et  qu'elle  avait  dû  lui  engager  sa  foi.  Si 
elle  ne  l'aimait  pas,  se  dit-il  en  un  raisonnement  un  peu  sommaire, 
est-ce  quelle  ne  serait  pas  venue  à  moi,  ayant  vu  les  tourments 
que  je  m'inflige  depuis  cette  aventure  ?  Elle  à  le  cœur  bon,  l'ânife 
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noble,  elle  ne  me  laisserait  pas  souffrir.  Si  donc  elle  se  tait,  c'est 
qu'elle  n'a  que  du  malheur  à  m'apprendre. 

Il  chut  peu  à  peu  dans  une  mélancolie  aggravée  d'incurable 
désespérance.  Il  semble  qu'au  lieu  de  souffrir  en  silence  et  seul, 
mieux  eût  valu  aborder  franchement  Lucy,  lui  exprimer  son 
trouble,  la  supplier  de  le  fixer  au  sujet  de  la  solution  qu'il 
cherchait.  Mais  outre  qu'il  n'osait  pas  tenter  cette  démarche,  il 
n'entrevoyait  point  d'issue  heureuse  a  son  tourment,  il  ne  concevait 
pas  de  salut  pour  lui.  Son  âge,  sa  situation   lui   ûtaient   toute 

espérance,  lui  interdisaient  nu- d'en  avoir.  En  admettant  que 

Lucy  l'aimât,  quelle  eût  assez  de  volonté,  de  décision  prompte  et 
de  courage  pour  sauter  les  obstacles  dressés  entre  eux,  pouvait»il 
la  suivre  dans  sa  généreuse  ardeur  ?  Non,  sans  doute.  Ah  !  les 
inexorables  fatalités  de  la  vie  l 

C'est  alors  qu'il  forma  le  projet  de  fuir  la  géhenne  de  souffrances 
ou  il  s'était,  comme  à  dessein,  enfermé  lui-même,  Oui,  il  Fallait  au 
plus  tôt  quitter  cette  demeure  qui  lui  devenait  fatale  comme  elle 
l'avait  été  aux  autres.  Il  s'en  irait  loin,  loin  de  la  Hé"  traie,  loin  de 
la  France  m^uie,  il  reprendrait  sa  vie  d'aventures,  de  fatigues  et 
de  périls  uni  que  ment  physiques  ;  il  s'en  irait,  emportant  l'image 
de  Lucy  dans  son  etcur  où  elle  vivrait  d'une  seconde  vie  intense, 
incorruptible  et  permanente. 

Cette  résolution  prise,  il  resta  dans  sa  mélancolie  de  désespéré. 
Les  passions  de  la  maturité  sont  tristes  parce  qu'elles  sont  pro- 
fondes ;  il  n'y  a  de  douces,  d'exaltantes  et  de  fortifiantes,  que  celles 
de  la  jeunesse  qui  sont  légères,  duvetées  d'illusion,  ailées  d'espoir 
et  qui  poussent  dans  un  humus  de  santé  et  de  galté  organiques. 
C'est  en  cela  que  la  nature  a  décrété  son  vouloir  têtu  et  obscur, 
qui  est  de  faire  de  la  vie  robuste,  jaillissante  et  souple. 

—  En  effet,  réfléchit  Candos,  si  les  femmes  se  mettaient  tout  à 
coup  à  aimer  les  vieux,  que  deviendrait  l'espèce  ?  Mais  il  n'y  a 
pas  de  danger,  ricana- t-il  !  Elles  ont  l'oreille  plus  docilement 
tendue  aux  vieux  instincts,  elles  sont  plus  originelles,  plus  physi- 
ques que  nous  et  plus  que  nous  encore  elles  aiment  ce  qui  est 
jeune,  vif,  luisant  de  fraîcheur.  On  connaît  leur  dilectiori  pour 
lenfance.  La  nature  et  la  femme,  conclut-il,  ne  se  soucient  que  de 
la  jeunesse* 

Il  subtilisa  : 

—  Et  pourtantquclrnaly  aurait-il  àce  qu'elles  aimassent,  un  peu 
les  vieux  ?  Ayant  perdu  une  à  une  toutes  les  joies  de  la  vie,   ils 
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sont  dignes  de  pitié  et  méritent  des  compensations.  Pnis  la  jeunesse 
est  égoïste»  brutale  et  frivole  ;  la  vieillesse,  la  maturité,  du  moins, 
est  altruiste,  sérieuse  et  prévenante.  En  outre,  un  homme  de 
trente-cinq  à  cinquante  ans  a  sa  beauté,  une  beauté  d'expression 
et  de  dessin  vigoureux .  Si  les  femmes  étaient  plus  réfléchies  et 
plus  sagaces,  elles  pratiqueraient  l'intelligent  éclectisme  du  collec- 
tionneur, elles  Berneraient  un  peu  partout  l'amour  autour  d'elles, 
elles  n'obéiraient  pas  aux  suggestions  unilinéaires  de  la  nature, 
car  enfin,  en  ce  stade  d'évolution  présente,  il  serait  temps  qu'on 
distinguât  1  amour,  chose  d'âme  et  de  pensée,  autant  que  de  corps, 
de  la  fonction  reproductive,  fait  expressément  physique.  Et  si  Ton 
veut  assurer  la  vitalité  de  l'espèce,  que  l'on  instaure  des  façons  de 
haras  où  seront  groupés  aux  fins  de  la  vie,  les  plus  magnifiques 
juments  et  les  pins  beaux  étalons  humains.  On  sélectionne  les 
moutons,  les  bœufs,  les  chevaux  :  pourquoi  l'humanité  ne  s'appli- 
querait-elle  pas  k  cette  méthode  de  choix  raisonné  et  de  croisement? 
Ainsi  l'amour  qui  à  l'origine  ne  se  distinguait  pas  de  la  fonction 
de  reproduction,  aurait  désormais  une  vie  libre,  une  signification 
propre  et  il  tendrait  de  plus  en  plus  à  exprimer  l'union  volontaire 
des  âmes. 


ni 


Sa  résolution  prise,  Candos,  s'il  ne  revint  pas  à  plus  de 
galtë,  retourna  du  moins  à  plus  de  courage.  Car  c'étaient 
le  doute,  l'angoisse  et  l'instabilité  de  sa  position  qui  l'anéan- 
tissaient, i 

Voici  qu'il  marchait  résolument  dans  la  voie  du  sacrifice.  Il 
envisagea  l'avenir,  le  vit  très  noir,  mais  sa  volonté  ne  faiblit  pas. 
Une  fois  de  retour  à  Paris,  il  irait  retrouver  Roquegrise,  lui  conte- 
rait son  aventure  passionnelle,  lui  apprendrait  sa  détermination 
finale,  qui  serait  sans  nul  doute  approuvée,  et  le  prierait  de  s'em- 
ployer à  lui  découvrir  une  occupation  au  loin,  en  quelque  région 
ensoleillée  distante  de  la  France  et  de  l'Europe.  Et  puis,  ce  serait 
le  vieillissement  mélancolique  et  songeur,  en  attendant  la  suprême 
délivrance, 

Dès  qu'il  fut  fixé  sur  sa  décision,  il  s'empressa  de  la  communi- 
quer à  son  élève,  avec  mission  de  la  transmettre  au  comte  Pierre. 
L'annonce  de  cette  nouvelle  ne  parut  point  trop  surprendre 
Hubert,  mais  elle  sembla  Tattrister. 
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—  Eh  quoi,  fit-il,  il  fallait  donc  en  arriver  là  ! 

Le  jeune  homme  réfléchissait,  cherchant  sans  doute  un  moyen 
d'éviter  ce  dénouement  pénible.  Peut-être  maudissait-il  inté- 
rieurement sa  scnur  qui  semait  ainsi  le  malheur  autour  d'elle 
et  lui  enlevait  à  l'heure  présente,  une  de  ses  plus  chères  affections, 

—  Comme  on  serait  heureux  sans  les  femmes,  murmura- t-il  ï 

—  Oui,  peut-être,  avoua  Candos  obstiné  malgré  tout  dans  son 
culte,  mais  d'une  manière  que  j'envie  si  peu  ! 

11  reprit  avec  force  : 

—  Eh  bien,  je  vais  Tetre  désormais  heureux  à  la  manière  dont 
vous  parlez  I....  Mais  si  vous  saviez  comme  la  perspective  de  ce 
bonheur  me  donne  l'envie  de  me  tuer. 

Hubert  secoua  mélancoliquement  les  épaules  et  retomba  dans 
ses  réflexions.  Au  bout  d  un  instant,  il  interrogea  son  compagnon- 

—  Lui  avez-vous  parlé..,,  à  elle  ? 

—  Non  et  je  ne  veux  pas  lui  parler.  Voyez-vous»  de  toute 
manière  il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille.  C'est  là  le  dénouement  qui 
s'impose, 

—  Peut-être,  murmura  Hubert  î  Et  pourtant  si  elle  vous  aimait, 
risqua-t-il  ? 

Candos  frémit  à  cette  idée.  Si  elle  l'aimait  pourtant  !  O  joie 
délicieuse,  ivresse  paradisiaque  de  Tàrnc  et  des  sens!,.*.  Mais  buté 
dans  ce  qu'il  considérait  comme  son  devoir  d  honnête  homme,  il 
répondit,  le  geste  énergique  : 

—  Môme  alors  je  partirais  ! 

Hubert  soupira,  médita  un  long  temps  encore  et  puis  dit  : 

—  C'est  bien,  j'avertirai  mon  père,  sans  lui  divulguer,  bien  en- 
tendu, la  cause  de  votre  départ.  Sera-ce  bientôt  que,,. 

—  Oui,  oui,  dans  quelques  jours  au  plus  tard. 

Le  comte  fut  extrêmement  surpris  de  la  nouvelle  que  lui  appor- 
ta son  tils.  À  son  étonnement  se  joignit  même  quelque  regret,  car 
lui  aussi  avait  apprécié  la  noble  et  forte  nature  de  Candos.  Mais 
en  sa  réserve  habituelle  il  ne  lit  pas  d'objections,  ne  demanda 
même  pas  d  explications,  et  ce  fut  chose  réglée. 

Ce  fut  seulement  le  soir  à  table  que  Lucy  connut  la  subite  réso- 
lution du  précepteur.  En  écoutant  la  phrase  qui  trahissait  cette 
décision,  elle  pAlit  et  ferma  un  instant  les  yeux,  comme  sous 
le  coup  d'une  émotion  bouleversante.  Tout  le  long  du  repas,  elle 
resta  silencieuse*  mais  souvent  son  regard  ardent  et  fixe  se  posa 
sur  Candos  impassible. 
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Quand  on  se  leva  çle  table,  elle  saisit  l'estant  propice  pour 
glisser  à  V oreille  de  Robert  : 

—  Ce  soir,  vers  minuit,  çUw  U  hihliothè<jue.  Il  font  absolument 
que  je  tous  parle. 

Ges  mots  troublèrent  Gandos  jusqu'au  fond  de  l'àme,  Une  joie 
immense  l'envahit,  le  déborda,  et  la  pbrase  d'Hubert  lui  revint 
enchanteresse  : 

—  Si  pourtant  elle  vous  aimait  ! 

Il  sortit,  ne  se  sentant  pas  le  courage  d'attendre  au  château  que 
sonnât  l'heure  du  rendez- vous.  Et  à  grandes  enjambées  il  marchait 
dans  la  nuit  assez  obscure,  errant  au  hasard  des  allées,  fumant 
nerveusement  cigarettes  sur  cigarettes  et  consultant  sa  montre  tousi 
les  quart  d'heures.  Il  tâchait  de  prévoir  la  scène,  imaginait  l'atti- 
tude de  Lucy,  constituait  à  l'avance  ses  paroles,  préparait  des 
réponses,  calmait  la  jeune  fille,  la  consolait  avec  des  mots 
caressants,  des  gestes  doux...  mais  soudain' une  idée  cruelle 
r assaillit  : 

—  Et  si  elle  allait  te  dire  que  ce  n'est  pas  toi  qu'elle  aime  ? 
Il  ricana  d'un  rire  qui  éclata  comme  un  sanglot. 

—  Oui,  s'écria- t-il,  ainsi,  elle  t'épargnera  la  peine  de  poser 
au  chevalier  du  sacrifice  ! . , .  Si  du  moins,  gémit-il,  je  partais 
avec  Tidée  qu'elle  m'a  aimé  !  Cette  idée  me  serait  douce  et 
consolante* 

Enfin  l'heure  vint.  Tout  était  noir  au  château,  sauf  là-haut  dans 
l'officine  de  l'oncle,  une  lumière  rouge  à  reflets  sinistres.  Gandos 
ouvrit  sans  bruit  la  porte  du  vestibule  d'entrée,  marcha  jusqu'à  la 
bibliothèque  qui  était  obscure  et  déserte,  alluma  un  candélabre  et 
s'assit  l'oeil  sur  ta  porte  repoussée. 

Lucy  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Elle  parut  muette  et 
légère  comme  un  fantôme,  le  cou  et  les  bras  nus  émergeant  de  son 
peignoir  en  flanelle  blanche  ;  elle  entra  si  inentendue,  si  glissante 
que  Robert  tressaillit  comme  devant  une  apparition  et  n'osa 
bouger  de  sa  chaise. 

La  jeune  fille  s'avança,  resta  un  moment  debout  devant  lui  sans 
parler»  Enfin  elle  dit  : 

—  Alors  vous  ne  m'aimez  pas  ? 

—  Moi,  fit  Robert,  soulevé  d'émotion  ! . . . .  Oh  !  pouvez-vous 
dire  ! . . , . 

—  Eh  bien  alors  pourquoi  partez-vous  ? 

L'heure  était  venue  des  explications  embarrassantes,  difficiles  à 
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articuler  et  d'ailleurs  un  peu  faibles,  Candos  le  sentait  bien,  au 
regard  de  l'amour.  Il  dit  cependant,  puisant  dans  cette  première 
réponse  la  forée  de  continuer  : 

—  C'est  que  je  pensais  que  vprçs  ne  m'aimiez  pas,  que vous 

en  aimiez  un  autre....  ! 

—  Un  a\itre,  fit  la  jeune  fille  stupéfaite,  et  qui  donc  ? 
Ce  fut  au  tour  de  Robert  d'Être  étonné. 

—  Mais,  balbutia-t-il,  l'avocat  Henri  Valton, 

Lucy  se  mit  à  rire  gaie  et  charmante.  Alors,  en  une  de 
ces  cal  menés  bieu  féminines  de  ï accent  et  de  la  parole,  elle 
s'écria  : 

—  Eu  fa  ut  que  vous  ôtes1  vous  avez  pu  croire  que  j  aimerais 
cet  homme  I  Mais  quelle  âme  supposez-vous  donc  que  j  aie  ? 

L'aveu  de  Lucy  tinta  délicieusement  aux  oreilles  de  Candos.  Une 
onde  de  volupté  courut  au  long  de  ses  vertèbres  et  il  fat  obligé, 
tant  sa  joie  était  grande ,  de  cacher  sou  visage  dans  ses  mains. 

—  Ali  1  tenez,  dit-il,  j'ai  trop  de  bonheur  ! 

U  y  eut  un  bref  silence  plein  de  rêve,  noyé  de  félicité.  Puis  Lucy 
s'agenouillaot  aux  pieds  de  Robert,  décroisa  ses  mains,  lui  montra 
sa  face  transfigurée,  resplendissante  comme  une  étoile,  émouvante 
et  belle  de  l'incomparable  beauté  de  Tome  extasiée.  Les  yeux 
de  Candos  cillèrent,  se  fermèrent  une  seconde  comme  éblouis  et 
lui-même  porta  les  deux  mains  sur  son  cœur  pour  en  comprimer 
les  ba  Item  ■ ■  n 1  s  fo  u  s . 

—  Relevez-vous,  dit-il,  l'air  égaré  I  ne  me  regardez  pas  ainsi 

Je  crois   que  vous  me  tueriez  ! A   votre  beauté   physique 

n'ajoutez  pas  la  beauté  terrible  qui  vient  de  l'ame  ?  Levez-vous, 
asseyez* vous  près  de  moi,  dites- moi  des  choses  légères  et  douces, 
ce  sera  assez. 

La  jeune  lïlle  sourit  et  se  leva,  délicieusement  charmée  de 
l'impression  qu'elle  produisait  sur  Candos.  Puis  s 'étant  assise  près 
de  lui  de  façon  à  le  toucher,  elle  se  pencha  sur  son  épaule  et  lui 
dit  : 

—  Alors  vous  avez  cru  que  j'aimais  ce  fringant  docteur  en 
droit? 

—  Oui.,  je  Favone. 
Elle  rit  ; 

r—  Je  voulais  vous  faire  un  peu  enrager,  j'étais  énervée  de  votre 
lenteur  u  prononcer  le  mot  attendu,  car,  savez-vous,  il  y  a  déjà 
longtemps  que  je  vous  aime,  pioi  I 
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—  Ainsi  vous  m'aimez,  répéta  Gandos  que  la  musique  de  ces 
mots  charmaient  ! 

Lin- y  en  un  geste  de  tendresse  gracieuse  lui  ceignit  ses  deux  bras 
autour  du  cou  et  lui  donna  ses  lèvres  qu'il  baisa. 

—  Oui,  monsieur,  fit-elle  mutine. 

il  la  retint  longuement  sur  son  cœur,  sentant  l'appui  des  deux 
jeunes  seins,  grisé  par  le  parfum  de  cette  féminilité  ardente  et 
saine. 

" —  Est-il  possible  que  vous  m'aimiez,  murmura-t-il  ne  pouvant 
croire  encore  à  son  bonheur  mais  désireux  d'en  jouir  pleinement 
durant  cette  heure  bénie. 

—  Oh  !  il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  je  vous  ai  aimé 
du  premier  joui1 1  Tout  d'abord  vous  m'avez  plutôt  déplu.  Et  pour- 
tant il  y  avait  déjà  dans  votre  voix  et  dans  votre  regard  quelque 
chose  qui  me  frappait.  Le  premier  soir  où  je  me  suis  sentie  attirée 
décidément  vers  vous  c'est  le  soir  où  vous  dites  vos  aventures  au 
pays  des  Gauchos  et  des  Patagons. 

—  Jolie  Desdémone,  fit  caresseusement  Robert  ! 

—  J'ai  vu,  poursuivi  Lucy,  que  vous  êtes  hardi  et  brave,  plein 
de  muscles,  de  force  et  de  rêve.  Puis  nous  avons  tant  de  goûts 
communs,  l'amour  du  grand  air,  du  soleil,  des  feuillages,  le  sens 
des  paysages  et  de  leur  émouvante  beauté.  Enfin,  dit-elle,  élucidant 
son  idéal  en  termes  précis,  vous  êtes  l'homme  que  j'attendais  : 
l'homme  d'action  et  de  rêve,  de  force  et  de  douceur.  Mon  frère 
est  sûrement  fort  intelligent,  peut-être  aussi  intelligent  que  vous. 

—  Plus  que  moi,  corrigea  Robert. 

—  Mais  il  manque...  comment  dirais-je?  d'entrain  physique,  de 
force  eu  un  mot,  et  surtout  il  n'est  pas  assez  humain.  Quant  aux 
autres,  tous  ceux  que  j'étudie  depuis  que  j'ai  l'âge  d'observer,  ils 
manquent  d'âme.  Et  pour  conclure  elle  chuchota  ces  deux  vers 
d'Hugo  : 

D'abord  je  t'ai  vu  bon  et  puis  je  te  vois  grand  : 
Mu»  Dieu,  c'est  à  cela  qu'une  femme  se  prend. 

Cependant  Candos  réagissait  contre  son  émotion  et  peu  à  peu 
récupérait  son  énergie. 

—  Merci,  dit-il,  de  vos  saintes  paroles  !  Je  me  les  redirai  souvent 
aux  heures  de  tristesse  et  votre  chère  image  que  j'emporte  éclairera 
ma  v i  e  il ésor mais . . . 

—  Comment,  fit  Lucy  stupéfaite  !  Que  voulez-vous  dire  ? 
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—  Que,  bien  que  je  vous  aime  jusqu'à  en  mourir,  il  faut  que  je 
m'en  aille  loin  de  vous  et  loin  de  ce  château  maudit  naguère  et 
béni  maintenant. 

—  Expliquez-vous,  fit-elle  ! 

—  N'avez- vous  point  songé,  dit-il  en  un  effort,  que  j'ai  deux  fois 
votre  âge  et  même  un  peu  plus  7 

—  Votre  âge  I  Mais  vous  n'êtes  pas  vieux  1  Et  le  seriez-vous,  si 
vous  me  plaisez  ainsi  ?  N'a-t-on  jamais  vu  une  femme  épouser  un 
homme  de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle  ? 

Mais  Candos  hochait  la  tête. 

—  C'est-là,  dit-il,  un  obstacle  déjà  sérieux.  Il  y  en  a  un  autre, 
plus  sérieux  encore,  qui  est  tiré  de  nos  situations  respectives  : 
vous  êtes  belle,  je  suis  laid,  vous  êtes  de  grande  famille,  je  suis 
d'extraction  humble  ;  enfin,  et  c'est  là  la  plus  grosse  affaire,  vous 
êtes  riche  quand  je  suis  pauvre- 

—  Et  c'est  pour  de  telles  misères,  prononça  dédaigneusement  la 
jeune  fille,  que  vous  renonceriez  à  moi,  que  vous  me  forceriez  à 
renoncer  à  vous  ! 

—  De  quel  œil  vos  parents  et  le  inonde  envisageraient-ils  une 
pareille  union,  y  avez-vous  bien  songé  ? 

Elle  répliqua  avec  une  sorte  d'emporté  ment  qui  charma 
Robert  : 

—  Le  monde  !  Est-ce  que  je  me  soucie  du  monde  ?  Est-ce  que  je 
vis  avec  lui,  pour  lui  et  par  lui  ?  Ne  suis-je  pas  maltresse  de  moi  ? 
Jesuis  riche  et  vous  êtes  pauvre  ;  mais  si  j'étais  pauvre,  moi,  et 
si  vous  étiez  riche,  vous,  dit-elle  en  sa  logique  naturelle,  hésite- 
riez-vous  à  m'épouser  ? 

—  Certes,  non  I  mais  vous  raisonnez  selon  les  lois  de  la  nature 
qui  ne  sont  plus  celles  de  la  Société. 

Lucy  se  dressa  énergique,  résolue, 

—  Quand  les  lois  de  la  société  sont  iniques,  on  si  nsurge  contre 
elles,  et  c'est  ce  que  je  ferai  !  Pensez -vous  qu'au  nom  de  préjugés 
absurdes  et  pour  des  considérations  d'âge,  de  naissance  et  de 
fortune,  je  veuille  vous  perdre,  être  malheureuse  jusqu'à  la  fin 
de  ma  vie  ?  Ecoutez,  Robert,  je  suis  une  vraie  femme,  allez,  et  je 
sais  aimer  et  je  sais  vouloir.  Or  je  vous  aime  et  je  vous  veux.  En 
prenant  une  décision  qui  lèse  les  intérêts  de  mon  cumr,  en  nie 
fuyant,  vous  ne  faites  pas  que  disposer  de  vous,  vous  disposez  en 
même  temps  de  moi  :  or  c'est  un  droit  que  vous  n'avez  pas*  Vous 
ne  l'avez  pas  et  vous  ne  le  prendrez  pas,  je  vous  le  jure  !  Car 
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pour  vous  empêcher  de  le  prendre  je  fer*ri  tout,  tout  jusqu'aux 
pires  folies. 

Candos  ému,  enthousiasmé,  prit  à  deux  mains  la  tête  de  la 
jeune  fille,  la  couvrit  de  baisers  : 

—  Chère  âme  vaillante  et  généreuse,  s'écria-t-il  ! 

—  Je  vous  aime,  répondit-elle  simplement. 

Il  y  eut  un  silence.  Soudain  Lucy  se  rasséréna,  reprit  sa  physio- 
nomie de  gaîté  câline. 

—  Laissez-moi  faire,  dit-elle,  j'arrangerai  les  choses.  Par  les 
influences  de  ma  famille,  on  vous  aura  une  situation  honorable. 
S'il  le  faut  encore  je  m'expatrierai  avec  vous,  car  partout  où  vous 
serez  sera  mon  bonheur.  Tout  ce  que  je  vous  demande  pour 
l'instant,  c'est  d'ajourner  votre  départ  et  d'attendre  les  événements. 
Cela,  voulez-vous  me  le  promettre  ? 

—  Oui,  murmura  d'une  voix  éteinte  Robert  qui  ne  se  sentait 
pas  le  courage  de  répondre  négativement  à  sa  douce  amie. 

MUe  de  Miremont  se  leva  joyeuse,  marcha  vers  la  fenêtre 
qu'elle  ouvrit. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  la  belle  nuit  !  Venez,  allons  nous  promener 
quelques  instants  sous  les  arbres. 

Ils  sortirent»  descendirent  dans  le  parterre  où  rôdaient  les 
fragrances  des  fleurs  épanouies.  La  lumière  qui  gouttelait  des 
étoiles  tremblottait  sur  les  massifs,  se  ramassait  dans  les  allées 
qui  se  distinguaient  paiement  des  touffeurs  végétales.  Et  c'était 
partout  autour  d  eux  une  douceur,  une  quiétude  ineffables. 

Lucy  s'était  emparée  du  bras  de  son  compagnon  et  s'y  appuyait 
en  un  de  ces  jolis  abandons  d'amoureuse.  Elle  zézayait  des 
phrases  très  douces,  délicieusement  fines  et  puériles.  Candos  était 
heureux,  il  se  rappelait  des  impressions  exquises  et  lointaines  : 
c'était  un  soir  d'été,  un  tout  pareil  soir  embaumé,  tiède,  anonchali, 
un  même  décor  d'arbustes  et  de  fleurs  dominé  par  la  masse  sombre 
d'un  vieux  château  ;  et  penchée  à  son  bras,  il  promenait  une  jeune 
fille  fleurant  bon,  idéalisée  de  gaze  légère  et  blanche  et  placée 
haut  dans  le  paradis  des  êtres  d'exception  par  son  âme  de  collégien. 
,  Il  se  rappelait  son  trouble,  sa  surprise  émue  à  écouter  la  voix, 
qui  balbutiait  des  riens  charmants,  d'amusants  riens  qu'il  prenait 
pour  de  la  pensée  fine  et  précieuse.  Et  voici  qu'aujourd'hui  son 
émotion  était  aussi  intense,  aussi  fraîche,  aussi  neuve  et  plçs 
consciente,  plus  enfoncée  dans  les  couches  basses  de  l'organisme. 
U  n'avait  plus  d'âge,  il  était  adolescent,  jeune  homme,  homme 
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fait,  tout  cela  à  la  fois  dans  une  fusion  indiscernable  des  années, 
il  vivait  hors  du  temps  dans  l'amour  et  le  bonheur...  et  sa  joie 
était  tellement  une  joie  d'âme,  ses  sensations  étaient  tellement 
spiritualisées  par  leur  intensité  même  qu'il  se  fût  épouvanté  de 
toucher  Luc^,  de  communier  avec  elle  sous  les  espèces  de  la 
volupté  physique. 

—  G' est  vrai  pourtant,  songea-t-il,  que  si  je  devais  ce  soir  épou- 
ser Luc  y,  je  n'oserais  pas,  je  ue  pourrais  pas  user  de  mon  droit 
d'époux,  tant  ce  bonheur  m'inonde  et  m 'accable, 

Soudain  la  jeune  ûlle  s'amHa  haletante,  frissonnante. 

—  Qu  avez- vous,  demanda  Robert  surpris  ? 

—  Rentrons»  lit- cl  le.  la  voix  basse  et  changée,.*  j'ai  eu  peur? 

—  PeurI 

—  Oui.,,  et  sans  raison,  je  suppose  I  car  vous  n'avez  rien  vu»  ni 
rien  entendu  d'effrayant,  n'est-ce  pas  ? 

— -  Certes»  non,  c'est  une  imagination  pure... 

Ils  se  hâtèrent  de  rentrer.  Arrivés  dans  le  vestibule,  ils  allumè- 
rent des  bougeoirs  et  se  préparèrent  à  se  quitter.  Au  moment  de  se 
glisser  vers  sa  chambre,  Lucy  regarda  Candos,  se  haussa  sur  la 
pointe  des  pieds,  cambra  sa  taille  et  dans  un  adorable  mouvement 
de  grâce  et  de  tendresse  offrit  sa  lèvre  :     , 

—  O  mon  amour,  murmura-t-elle,  comme  je  t'aime  I..,  demain, 
ajouta-t-elle  rapidement,  je  sortirai  seule,  car  il  ne  faut  pas  éveiller 
de  soupçons  sur  nous,  j 'irai  parler  de  mon  bonheur  aux  arbres, 
aux  rochers,  aux  prairies,  à  tous  les  lieux  que  j'ai  parcourus  avec 
vous. 


IV 


Si  la  nuit  de  Candos  ne  fut  pas  très  fournie  de  sommeil,  elle  fut 
alimentée  de  beaux  rêves.  Il  se  leva  l'esprit  alerte,  le  cœur  léger  et 
courut  s'immerger  dans  la  fraîcheur  du  jour  naissant.  C'était  une 
des  rares  belles  matinées  de  ce  maussade  mois  de  septembre  ;  il 
s'en  réjouit,  content  de  voir  que  La  nature  fêtait  son  bonheur. 

Il  erra  par  les  allées,  cherchant  Lucy,  qu'il  pensait  surprendre 

dans  quelque  joli  coin  de  recueillement  et  de  mystère;  Et  tout  en 

marchant  il  évoquait  la  scène  de  la  veille,  la  recréait,  lui  donnait 

la  vie  durable  et  mieux  située  de  la  pensée.  Car  c'est  en  repensant 

les  actes  accomplis  qu'on  en  jouit  véritablement  ;  leur  réalité  phé 
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noménale,  bousculée  par  le  galop  des  secondes,  troublée  par  le 
conflit  des  impressions  et  mal  éclairée  par  la  conscience,  ne  réalise 
qu'une  joie  lieu  riante,  chaotique,  mal  équilibrée  ;  mais  au  souvenir, 
la  sensation  initiale  ressuscitée,  s'ordonne,  s'agrandit  et  se  fixe. 

Tout  a  coup,  il  aperçut  la  jeune  fille,  droite  dans  le  soleil,  au 
milieu  d'une  allée.  Il  s'arrêta  à  la  contempler  une  minute,  frappé 
de  sou  apparition,  ému  jusques  dans  les  arrière-fonds  de  son  être. 

—  KUe  est  belle  comme  l'aurore,  s'écria-t-il,  usant,  car  il  la 
trouvait  expressive  et  juste,  d'une  vieille  comparaison  classique. 

Puis  il  s  élança  vers  elle.  Elle  l'accueillit  avec  un  doux  sourire 
d'amour,  lui  tendit  sa  main  qu'il  baisa  dévotement.  Et  ils  marchè- 
rent ensemble  au  long  des  avenues,vifs  et  gais,  très  différents  de  ce 
qu'ils  avaient  été  la  veille  au  soir,  car  ils  subissaient  l'influence 
de  U allégresse  matutinale.  Ce  fut  Lucy  qui  nota  la  première  ce 
changement  sensationnel. 

—  Tous  les  matins,  dit-elle,  je  suis  naturellement  gaie  et  légère, 
alors  que  je  ni  attriste  quand  le  soir  tombe. 

Il  y  a,  en  elfet,  le  matin  dans  l'air,  dans  la  lumière  quelque  chose 
de  lin,  d'alacre  et  de  joyeux  qui  se  communique  par  endosmose  aux 
tissus  ur^aniqutjs  ainsi  qu'à  l'âme  et  nous  exalte,  nous  gonfle 
d'espérance  et  de  vigueur  neuve  ;  mais  le  soir,  par  un  effet  con- 
traire. IVtro  a  Haïsse  se  mélancolise  et  s'endeuille. 

Bientôt  Lucy,  qui  venait  d'apercevoir  son  frère,  s'apprêta  à 
quiltei'  son  compagnon. 

Voiei  Hubert,  dit-elle  !  Annoncez-lui  votre  changement  de 
décision  :  vous  me  direz  plus  tard  comment  il  a  pris  la  chose. 

Robert  marcha  résolument  au  jeune  homme,  bien  qu'il  eût  quel- 
que embarras  à  lui  apprendre  la  modification  toute  récente  de  ses 
projeta*  <  KîïHit  il  fut  près  de  lui,  sa  gêne  s'accrut  à  ce  point  qu'il 
ggaru  complètement  la  conversation.  Ce  fut  Hubert  qui  lui  fournit 
la  transition,  ^râce  à  laquelle  il  put  avouer  ses  intentions  nou- 
velles, 

—  Quand  pensez- vous  partir,  demanda  soudain  le  jeune  homme? 

—  Mais...  je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  plus.  A  la  vérité,  je  regrette 
ma  résolution  et  voudrais,  s'il  est  possible,  revenir  sur  elle. 

tlesl  toujours  possible.  Mon  père  et  moi  serons  charmés  en 

un  M'ns  que  vous  nous  restiez. 

I  te  eornvlif  «  en  un  sens  »  troubla  Candos.  Il  en  saisit  la  signifi- 
cation lointaine.  Bientôt  Hubert  la  précisa  davantage. 

Yuii»  étiez  avec  ma  sœur,  n'est-ce  pas,  il  y  a  un  instant  ? 
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Robert  fit  signe  que  oui. 

—  Et  c'est  elle  qui  vous  a  conseillé  de  rester  ? 
Gandos  répéta  le  même  signe. 

—  Elle  vous  aime,  fit  le  jeune  homme  rêveur  !  Je  m'en  doutais. 
Eh  bien,  ajouta-t-il,  après  une  réflexion  et  un  violent  effort,  vous 
devriez  partir  quand  même. 

Robert  stupéfait,  anéanti,  considéra  son  interlocuteur,  qui  reprit 
secouant  la  tête  : 

—  Ecoutez,  je  n'augure  rien  de  bon  de  cet  amour.  Sans  que  je 
puisse  dire  exactement  pourquoi,  je  le  sens  plein  de  malheur. 
Croyez-moi,  fiiyez,  oubliez-la,  elle  et  nous  tous, 

—  Le  puis-je,  soupira  Candos  !  S'il  ne  s'agissait  que  de  mit 
propre  immolation  je  n'hésiterais  pas  ;  mais  dois-je  entraîner  Lucy 
dans  ma  douleur? 

Alors,  se  plaisant  dans  une  entière  franchise,  il  raconta  la  scène 
nocturne,  répéta  les  propos  de  la  jeune  Olle.  dit  son  exaltation, 
son  énergie  d'amour,  sa  volonté  de  garder  l'homme  qu'elle  avait  élu. 

Hubert,  qui  avait  écouté  attentivement,  restait  pensif  et  conti- 
nuait de  hocher  une  tête  assombrie  de  pensées  graves. 

—  Vous  pensez  bien,  mon  ami,  dit-il  enfin,  que  si  j'insiste  pour 
que  vous  partiez  et  cela  au  plus  vite,  demain  si  possible,  ce  n'est 
pas  que  j'obéisse  à  des  préjugés  familiaux  ou  sociaux;  les  diffé- 
rences d'âge,  de  situation  et  de  fortune  qui  existent  entre  vous  et 
ma  sœur,  et  que  vous  avez  été  le  premier  a  signaler,  ne  pèsent  pas 
d'un  atome  dans  le  jugement  que  Je  porte  et  dans  le  conseil  que  je 
vous  donne  :  j'estime,  avec  ma  s<eur,  que  les  convenances  de  cer- 
veau et  de  cœur  sont  les  seules  qui  véritablement  importent,  et  que 
lorsque  deux  êtres  aussi  vraiment,  aussi  profondément  attirés  I  un 
vers  l'autre  que  vous  Têtes  tous  deux  se  rencontrent,  ce  serait  fou 
à  eux  de  se  séparer  pour  des  misères  et  des  contingences  sem- 
blables à  celles  que  j'ai  énumérées.  C'est  sans  doute  une  grande 
faveur  que  Dieu  fait  aux  belles  à  ni  es  lorsqu'il  leur  permet  de  se 
rencontrer  :  en  n'écoutant  pas  la  voix  secrète  de  leurs  sympathies, 
en  obéissant  à  des  considérations  tout  extérieures  de  situation  et 
de  fortune,  je  ne  suis  pas  éloigné  de  penser  qu'elles  commettent 
un  crime.  / 

En  prononçant  ces  nobles  paroles  de  sa  voix  lente  et  triste, 
Hubert  regarda  affectueusement  son  compagnon  et  lui  prit  le  bras 
en  un  geste  de  bonté  charitable,  Gandos,  ému,  reconnaissant, 
serra  ce  bras  qui  s'appuyait  sur  le  sien. 
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—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  murmura-t-il. 

—  Ce  pour  quoi  je  vous  dissuade  de  rester  plus  longtemps  ici, 
poursuivit  Hubert,  ne  s'exprime  pas  facilement,  car  ce  sont  des 
choses  d'instinct,  de  prescience,  si  je  puis  dire.  J'ai  le  pressenti- 
ment, et  mes  pressentiments  ne  se  trompent  guère,  que  de  votre 
amour  doit  sortir  quelque  catastrophe  effrayante.  Tenez,  ce  matin, 
à  mou  réveil,  j'ai  trouvé  ma  jolie  fée  penchée  sur  moi;  elle  était 
affreusement  l piste,  et  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Cela  pré- 
sage un  grand  malheur,  croyez-moi  ! 

—  Que  voulez- vous,  fit  Robert  plus  troublé  encore  qu'il  ne 
voulait  le  laisser  paraître  !  Vous  m'assurez  que  le  malheur  viendra 
si  je  reste.  Lucy  de  son  côté  m'affirme,  avec  une  énergie  supérieure 
encore  à  la  vôtre,  que  le  malheur  viendra  si  je  pars  :  Qui  croire  de 
vous  deux,  qui  écouter  et  que  dois-je  faire?  J'ai  quelque  tendance, 
je  l'avoue,  à  pencher  du  côté  de  Lucy  qui,  elle,  s'appuie  sur  la 
double  connaissance  de  sa  nature  et  de  son  amour,  tandis  que  vous 
ne  me  parlez  qu'au  nom  d'appréhensions  instinctives,  de  craintes 
chimériques.,. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Hubert  qui  retomba  dans  ses  réfle- 
vions...  oui,  en  effet,  c'est  elle  que  vous  devez  croire. 

Longuement,  il  demeura  songeur.  À  la  un,  11  parut  faire  un 
effort,  et  le  regard  droit,  tourné  vers  Candos,  il  dit: 

-  Àiiuczlii  Jonc  et  restez.  Après  tout,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
vous  séparer,  par  l'amour  est  sans  doute  une  chose  sainte,  une 
chose  divine,  je  le  vois  depuis  ce  matin  à  la  transfiguration  de 
votre  visage.  (Test  l'amour  vulgaire  que  je  flétrissais  autrefois,  ce 
n'est  pus  le  vôtre  qui  est  aussi  spiritualisé  que  peut  l'être  un  amour 
nu  lfl  physique  n'a  pas  renoncé  tous  ses  droits.  Et  je  vous  envie 
presque  di-  jouter  une  émotion  que  je  ne  connaîtrai  sans  doute 
jamais. 

ïl  ajouta  avec  cette  gravité  qui  était  si  fort  au-dessus  de  son 
âge  : 

Ma  si nur  est  digne  de  vous.  C'est  ^une  noble  nature.  Elle  a 
l'indepeudann*  et  la  générosité  de  caractère  de  mon  oncle  Phi- 
lippe, uviv  l.i  profondeur  d'âme  de  mon  père.  Et  c'est  une  âme 
pure  qui  s psL  ponservée  telle  dans  la  salubrité  de  nos  bols  et  de 
nos  valions,  Ah  !  puis,  soupira-t-il,  elle  est  si  humaine  et  cela  vous 
e^l  d'un  Uû  i  burine! 
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Après  déjeuner,  Candos  qui,  suivant  une  vieille  habitude,  fumait 
son  cigare  sur  la  terrasse,  vit  tout  à  coup  sortir  Lucy  prête  à 
partir  en  promenade.  Elle  marcha  vers  lui,  rayonnante,  souple  et 
légère. 

—  Vous  sortez,  lui  demanda  Robert? 

—  Oui,  je  vais  faire  les  visites  que  je  vous  ai  annoncées,  répon- 
dit-elle, allusionnant  à  ses  paroles  de  la  nuit. 

—  Et  vous  ne  m'emmenez  pas  ? 
Elle  eut  un  geste  mutin  de  relus. 

—  Non,  pas  aujourd'hui.  Je  vous  mets  à  la  pénitence. 

Elle  lui  envoya  un  baiser  gentiment  ironique  et  partit,  suivie  de 
Valentin,  qui  gambadait  derrière  elle  par  bonds  extravagants  et 
hilares.  Gandos  suivit  longuement  des  yeux  sa  svelte  silhouette 
qui  ondulait  parmi  les  feuillages,  sourit  de  bonheur  intime  et 
descendit  dans  le  parc  où  il  erra  jusque  près  de  six  heures.  Revenu 
au  château,  il  s'assura  que  Lucy  n'était  pas  rentrée  et  revint  sur 
la  terrasse  où  il  pérambula  jusqu'à  la  nuit,  guettant  la  réappari- 
tion de  la  jeune  fille.  Mais  il  ne  l'aperçut  point.  Quand,  à  sept 
heures  et  demie,  sonna  la  cloche  du  dîner,  il  se  dirigea  vers  la 
salle  à  manger  en  se  disant  : 

—  Elle  est  rentrée  sans  que  je  la  voie. 
Et  il  eut  du  regret  de  l'avoir  manquée, 

Hubert,  Sigismond  et  le  comte  Pierre  étaient  déjà  réunis  autour 
de  la  table  lorsque  Robert  pénétra  dans  la  salle.  Son  rapide  regard 
constata  l'absence  de  Lucy,  mais  il  la  supposa  dans  sa  chambre, 
occupée  à  changer  de  toilette.  Après  quelques  minutes  d'attente, 
le  comte  sonna,  manda  une  femme  de  chambre  et  lui  dit  : 

—  Savez-vous  si  mademoiselle  est  rentrée  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  ;  je  ne  Tai  pas  vue, 

—  Allez  à  sa  chambre  et  dites  lui,  si  elle  s'y  trouve  que  nous 
l'attendons. 

Quelques  instants  après,  la  domestique  venait  répondre  qu'il 
n'y  avait  personne  dans  la  chambre  de  mademoiselle.  Un  étonne- 
ment  aggravé  d'inquiétude  passa  sur  le  visage  du  comte,  11  mur- 
mura : 

—  C'est  extraordinaire  !  Elle  si  exacte  d'habitude, 

—  Faut-il  servir,  s'enquit  le  maître  d'hôtel  ? 

—  Non,  attendez. 

Le  comte  nerveux  vaguait  dans  la  salle,  le  front  barré  d'un  pli 
d'inquiétude.  Il  ouvrit  la  porte  de  l'appartement,  sortit  un  instant 
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sur  le  balcon,  revint  laissant  les  portes  ouvertes,  recommença  sa 
promenade  saccadée  et  silencieuse.  Les  instants  fuyaient,  huit 
heures  sonnèrent.  Soudain  le  comte  dit  en  regardant  ses  commen- 
saux : 

—  Vous  pouvez  dîner,  messieurs.  Moi,  il  me  serait  impossible 
d  avaler  une  bouchée. 

Hubert  et  Candos  firent  signe  qu'ils  partageaient  l'angoisse  du 
père  :  quant  à  Sîgismond,  il  prit  un  verre  de  vin  et  sortit  expliquant  : 

—  J'ai  un  travail  pressé,  là-haut!.,. 

Une  indicible  épouvante,  poignante  et  .vague,  planait  sur  les 
trois  hommes  demeurés  seuls  ;  Candos  s'aperçut  qu'Hubert  était 
fort  pale  et  que  son  visage  tendu  semblait  voir  ou  entendre  quelque 
chose  de  lointain  et  de  terrible.  Pour  lui,  il  tremblait  et  sa  figure 
blâme  racontait  son  émoi. 

Tout  à  coup  on  vit  surgir  à  l'entrée  de  la  salle,  Valentin.  Campé 
dans  une  pose  grotesque  et  sinistrement  désopilante,  la  tête  haute 
et  de  coté,  Vmû  bizarre,  il  tenait  à  la  gueule  un  chapeau  de  femme, 
le  petit  canotier  de  Lucy.  Ce  fut  d'un  effet  fantastique  et  terrible. 
Les  trois  hommes  se  précipitèrent,  Candos  le  premier  s'empara 
du  chapeau,  l'examina,  le  vit  maculé  de  sang. 

Le  père,  le  lîls  et  Robert  s'entre-regardèrent,  chacun  lisant  sur 
le  visage  de  l'autre  le  même  soupçon,  la  même  frayeur. 

—  Nul  doute,  s'écria  le  comte,  un  accident  lui  est  arrivé. 

-  Gourons,  fit  Candos,  en  qui  s'éveillaient  ses  énergies  actives. 

—  Mais  où  7 

—  Oit  ?  Au  roc  de  la  Fée,  dit  Robert  en  une  intuition  subite.  Le 
chien  nous  guidera  d'ailleurs. 

Le  comte  sortit  pour  donner  des  ordres.  Une  civière  fut  cons- 
truite h  lu  hâte  et  bientôt  les  trois  hommes  escortés  de  deux  domes- 
tiques n  ï  AI  es  s'enfoncèrent  dans  la  nuit.  Le  chien  guidait  la  troupe 
et  marchait,  comme  Robert  l'avait  prévu,  dans. la  direction  de  la 
roche  colossale.  Lorsqu'ils  l'eurent  atteinte,  Valentin  les  conduisit 
par  un  détour  au  bas  de  l'escarpement,  du  côté  de  la  vallée.  Aussi- 
tôt ils  reconnurent  Lucy  gisant,  immobile,  les  bras,  en  croix,  la 
figure  couverte  de  sang  figé.  Un  espoir  leur  restait,  c'est  qu'elle 
n  était  i|UÏ\anouie,mais  le  comte  eut  vite  fait  de  découvrir  qu'elle 
était  vra îurent  morte  et  déjà  froide. 

La  gt'ûnc  ite  l'accident  était  facile  à  reconstituer.  Lucy  juchée  sur 
In  pointe  aigui  du  roc  avait  glissé  et  roulé  d'une  hauteur  de  trente 
pieds  jusqu  au  remblai  qui  l'avait  arrêtée.  Mais  était-ce  accident 
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ou  suicide  ?  Accident  sans  doute.  Et  pourtant  !  Elle  avait  parfois 
des  mélancolies  bien  étranges,  la  belle  jeune  fille  !  et  quels  poi- 
gnants, intenses,  irrémédiables  désespoirs,  dont  personne  ne  savait 
la  cause,  s'inscrivaient  certains  jours  sur  son  visage  ! 

Ainsi  Hubert  avait  eu  raison  dans  son  pressentiment  :  cet  amour 
menaçait  le  malheur.  Car  si  Gandos  était  parti,  comme  il  l'avait 
annoncé,  est-ce  que  Lucy  serait  allée  cette  après-midi  là  à  la  pro- 
menade, eût-elle  songé  à  visiter  le  roc  de  la  Fée,  témoin  d'une  de 
leur  émotions  de  naguère  ? 

Ainsi,  à  l'horrible  douleur  de  Gandos  se  joignait  le  remords  et 
il  se  disait  en  une  désespérance  intraduisible  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tuée  ! 

On  revint  au  château  en  silence.  Dès  qu'on  eût  passé  le  seuil, 
les  femmes  accoururent,  jetèrent  des  cris  perçants.  Cependant  la 
gouvernante,  plus  maltresse  d'elle,  apportait  de  l'eau  dans  une 
bassine,  lavait  pieusement  le  doux  et  cher  visage. 

Lucy  conservait  dans  la  mort  sa  beauté  touchante.  Par  miracle 
la  figure,  que  les  mains  avaient  dû  instinctivement  protéger*  était 
vierge  de  blessures.  Mais  le  crâne  vers  l'occiput  était  ouvert  et 
c'était  par  ce  trou  que  la  vie  s'était  enfuie. 

L'attitude  des  spectateurs  exprimait  la  désolation  la  plus  pro- 
fonde. Le  comte  Pierre  debout  devant  le  cadavre  le  considérait 
d'un  œil  fixe,  empli  de  douleur  immense* 

—  Comme  c'est  triste  la  mort,  murmura- t~il  ! 

Soudain  on  vit  se  précipiter  dans  la  salle  l'oncle  Sigismond.  En 
chemise  de  flanelle,  le  cou  nu,  les  yeux  bagards,  îl  cria  tendant 
une  masse  de  métal  jaune  : 

—  J'ai  trouvé,  j'ai  trouvé  !... 

Les  yeux  effarés  convergèrent  sur  lui.  Prenant  la  stupeur  géné- 
rale pour  du  doute,  il  se  rapproche  de  Gandos,  lui  place  le  lingot 
dans  la  main  : 

—  Vous  voyez  !  c'est  de  l'or...  du  bel  or  que  j'ai  contrôlé  !  Et 
savez-vous  de  quoi  je  l'ai  tiré  ?  D  un  lingot  d'argent.  La  transmu- 
tation des  métaux  est  désormais,  grâce  à  moi,  un  fait  accompli. 

A  ce  moment,  le  comte  Pierre  marcha  vers  son  frère,  lui  prit  la 
main,  le  conduisit  sans  un  mot  devant  le  corps  inanimé  de  sa  nièce. 
L'halluciné  chimiste  qui,  dans  son  exaltation,  n  avait  pas  aperçu 
le  cadavre,  parut  stupéfait  à  sa  vue.  Et  il  pleura  longuement,  silen- 
cieusement. Soudain  il  interrogea  son  frère. 

—  Comment  cela  est-il  arrivé,  demanda-t-il  ? 
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—  Elle  est  tombée  du  roc  de  la  Fée. 

Sigismond  promena  ses  regards  autour  de  lui,  aperçut  Valentin 
qui  l'examinait  de  son  œil  goguenard. 

—  dette  sale  bête  était  avec  Lucy,  n'est-ce  pas  ? 
Le  comte  répondit  par  un  signe  afûrmatif. 

—  Eh  bien,  vous  ne  savez  pas,  reprit  Sigismond  qui  brandissait 
un  poing  menaçant  vers  l'animal  ?  C'est  lui  qui  a  fait  le  coup.  Je 
vous  dis  qu'il  y  a  un  démon  dans  le  corps  de  cette  bête  !  Je  Vous 
l'avais  toujours  dit,  n'est-ce  pas?  et  vous  ne  m'avez  pas  cru  !  Hein, 
vous  en  voyez  la  preuve  aujourd'hui  !  Oh  mais,  fit-il,  s'irruant  tout  à 
coup  hors  de  la  salle,  il  ne  fera  plus  de  mal  à  personne  maintenant. 

.  Au  bout  d'un  instant  il  rentra  armé  de  son  fusil  de  chasse,  visa 
l'animal  et,  avant  toute  interposition,  foudroya  Valentin  à  bout 
portant. 

Puis  il  sortit  brandissant  son  arme  en  des  gestes  frénétiques. 

Candos  se  sentait  devenir  fou  dans  cette  atmosphère  d'angoisse, 
de  démence  et  d'horreur.  A  son  tour  il  quitta  l'appartement, 
s'élança  dehors,  courut,  courut  dans  la  nuit  douce,  mélancolisée 
de  silence  et  de  lumière  falote.  Il  allait  au  hasard,  ruminant  sa 
douleur,  qui  le  torturait  comme  un  mal  physique  et  qui  noyait  sa 
conscience.  Son  cerveau  anesthésié  ne  sécrétait  plus  d'idées  ;  il 
sentait  seulement,  à  la  façon  vague  d'un  animal,  qu'un  grand  mal- 
heur avait  fondu  sur  lui.  Une  seule  image  énorme,  livide,  effra- 
yante, emplissait  le  champ  de  sa  conscience  et  c'était  celle  de  Lucy 
couchée  sur  sa  civière.  Ainsi,  incapable  de  raisonner,  il  souffrait 
moins  de  son  mal. 

Il  marchait,  il  marchait,  se  butant  à  des  souches,  se  déchirant  à 
des  ronces,  s'embourbant  dans  des  flaques,  sans  souci  des  accidents 
de  la  route,  sans  but  et  sans  volonté.  Soudain  il  se  trouva  hissé  à 
la  pointe  du  roc  de  la  Fée  et  cela  lui  parut  si  étrange  qu'il  demeura 
un  long  moment  immobile  et  stupéfait  à  la  même  place.  Son  regard 
plongeait  dans  le  fond  enténébré  du  val  où  stagnait  une  paix  sé- 
pulcrale ;  et  quelque  chose  de  puissant,  d'horrible  et  de  doux  à  la 
fois  l'attirait  là,  dans  ces  profondeurs  noires  ouatées  de  silence, 
ombrées  de  mystère.  Là,  sentait-il,  ce  serait  la  fin  de  son  désespoir 
et  de  sa  souffrance,  là  était  l'omnipotent  remède  qui  le  guérirait 
du  mal  atroce  qui  saccageait  son  être.  Quelle  vie  allait  être  la  sien- 
ne désormais  ? 

Aurait-il  le  courage  de  poursuivre  jusqu'au  bout  la  route  désolée 
et  nue  qu'il  lui  restait  à  courir  ?  Ah  !   qu'il  était  fatigué  !  Non, 
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non,  il  ne  pourrait  pas  continuer  son  voyage  !  mieux  valait  s'arrê- 
ter ici  et  mourir...  mourir  le  même  jour  qu'elle,  à  la  même  place, 
de  la  même  manière... 

Tout  à  coupT  un  impérieux  besoin  de  revoir  une  fois  encore  le 
visage  adoré  de  Lucy  s'empara  de  lui,  dissipa  le  tumulte  de  ses 
obsessions,  le  força  a  descendre  de  son  belvédère,  le  poussa  sur  la 
route  de  la  Hêtraie.  Il  revint  au  château  en  moins  d'un  quart 
d'heure f  traversa  le  salon  et  la  salle  à  manger  qui  étaient  déserts, 
monta  aux  appartements  du  haut  et  guidé  par  le  va  et  vient  des  pas 
parvint  jusqu'à  la  chambre  de  la  jeune  fille.  Il  entra  pale,  auto- 
matique et  si  eflarant  que  la  domestique  de  garde  tressaillit.  Dans 
un  coin  le  malheureux  père,  assis  et  la  tête  dans  ses  mains,  san- 
glotait doucement. 

Lucy  reposait  dans  cette  immobilité  terrible  de  la  mort.  La 
paleurd  c  son  visage,  continuée  par  le  blanc  de  sa  robe,  s  avivait 
de  l'éclat  nitide  des  roses  accumulées  autour  d'elle  ;  elle  dormait 
dans  un  rêve  de  blancheur,  La  voila,  la  voilà,  c'est  elle  !  se  disait 
Robert,  impuissant  à  concevoir  d'autres  idées.  C'est  elle,  c'est  bien 
elle  !  Et  il  restait  là  Immobile,  tendant  sa  masse  cérébrale,  comme 
une  plaque  sensibilisée,  prête  à  recevoir  l'empreinte  qui  s'y  fixait 
lentement,  indélébilement. 

Combien  dura  la  pose  ?  De  longues  minutes.  Mais  le  comte 
avait  dressé  la  tête.  Et  il  regardait  Candos,  lisant  vite  son  secret, 
s'en  étonnant  d'abord,  s'en  émouvant  ensuite.  Il  se  leva,  marcha 
vers  l'infortuné  qui  ne  l'entendait  pas  venir,  lui  posa  sa 
main  suri  épaule,  lui  dit  doucement  : 

—  Allez  VQus-en,  mon  ami.  vous  deviendriez  fou  ! 

—  Je.,*  je...  bégaya  Robert  I 

—  Que  voulez- vous  dire,  mon  ami  ? 

—  Je..,  je  voudrais  l'embrasser. 

Le  comte  accueillit  son  désir  d'un  signe  et  retourna  s'asseoir. 
Alors  Caudos  se  pencha  vers  la  morte,  baisa  ses  lèvres  froides,  et 
raide,  du  m^ine  pas  automatique  sortit,  gagna  sa  chambre,  se  jeta 
tout  hahillé  sur  son  lit  où  aussitôt  il  s'endormit  du  sommeil  écrasé 
d'une  bête  de  labour. 


Quand  Robert  revint  à  la  conscience  de  lui-même,  il  sentit  une 
douleur  aiguë*  comme  un  soc,  lui  labourer  le   cceur.  Il   se   leva 
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hébété,  maehînaL  passa  ses  habits  à  la  hâte,  ouvrit  sa  fenêtre  et 
sJé  tonna  que  rjioHson  eût  gardé  ses  aspects  accoutumés.  Un  oiselet 
pépiai i  dans  les  branches  au-dessous  de  lui  et  il  s'irrita  de.ee 
gazouillis  ;  il  s'indigna  aussi  de  voir  le  soleil  crever  la  tenture 
bleue  du  firmament  comme  naguère,  montrer  sa  face  impudique, 
luisante  de  joie  indéfectible  et  totale.  Et  la  Terre,  courtisane 
insouciante,  riait  à  la  joie  de  l'Amant,  frissonnait  à  ses  baisers, 
lui  répondait  par  la  voix  de  ses  brises,  de  ses  parfums  et  de  ses 
chansons.  Alors  quoi  !  La  mort  de  Lucy  n'avait  rien  changé  à  la 
face  du  monde  ï  Le  rosier  de  la  vie,  privé  de  son  plus  éclatant 
bouton,  allait  continuer  de  fleurir,  aujourd'hui,  demain,  les  jours 
suivants  ? 

Candos  échappant  un  cri  de  haine  farouche  contre  la  souriante 
impassibilité  de  la  nature,  referma  sa  fenêtre,  s'arma  d'un  bâton 
solide  et  descend ï  l  dans  le  vestibule,  où  il  croisa  Hubert,  qui  l'arrêta. 

—  Où  allez-vous,  demanda  le  jeune  homme  remarquant  l'air 
agité  de  son  récepteur? 

—  Ecoutez.  Ht  Oandos,  je  ne  puis  rester  ici,  provisoirement  du 
moins,  je  deviendrais  fou.  Il  faut  que  je  marche,  que  je  me  fatigue, 
que  jYvrase  tim  douleur  dans  l'éreintement  physique.  Je  vais  faire 
cinq nante  kilomètres  par  jour,  ça  me  fera  du  bien. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  convint  Hubert.  Mais  que  votre 
absence  ne  soit  pas  trop  longue  !  Souvenez- vous  que  vous  avez  ici 
un  ami  Unit  prêt  à  vous  consoler. 

—  Je  le  saî^  et  m'en  souviendrai: 

Robert  serra  La  main  du  jeune  homme  et  fit  un  pas. 
-  Vous  ne  savez  pas  où  vous  allez  ?  Vous  n'avez  pas  un  but, 
questionna  eelui-ci  ? 

—  Non. 

—  Allez  done  a  Sarlat,  voyez  mon  oncle  Philippe  et  annoncez-lui 
la  catastrophe. 

Caudos  partît.  Il  marcha  d'une  traite  jusqu'à  la  gentilhommière 
du  vieux  garçon,  et,  ne  le  trouvant  pas  chez  lui,  le  chercha  dans 
>aw  .L>maim\  \près  vingt  minutes  de  recherches,  il  finit  par  le 
découvrir  à  l'orée  d'un  petit  bois,  occupé  à  lutiner  une  bergère, 
oeeupation  qui  paraissait  être  un  des  passe-temps  favoris  du 
céli  bat  aire. 

Philippe  de  Mi  remont  apercevant  son  visiteur,  courut  à  lui  : 
-  Quelle  binme  surprise,  dit-il  tout  joyeux  !  Rentrons  tout  de 
su  île.  alîn  i pie  je  commande  le  déjeûner. 
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Et  d'an  geste  familier  il  passa  son  bras  sous  le  bras  de  Gandos. 
Mais    celui-ci    gardait  un  silence   farouche.   Philippe   étonné 
l'interrogea  : 

—  Vous  ne  m'apportez  pas  une  mauvaise  nouvelle,  au  moins  ? 

—  Je  n'ai,  sans  doute,  pas  la  figure  d'un  messager  de  bonheur, 
fit  Robert  !  Oui,  c'est  une  mauvaise,  une  effroyable  nouvelle  que 
je  vous  apporte. 

—  Expliquez- vous  ! 

—  Il  y  a  fit  Gandos,  peu  disposé  à  chercher  des  transitions,  que 
Lucy... 

—  Que  Lucy  ? 

—  Est  morte. 

—  Morte. 

Philippe  parut  abasourdi  et  il  chancela  comme  un  homme  qui 
vient  de  recevoir  un  coup  de  gourdin  sur  le  crâne*  Il  adorait  sa 
nièce,  sa  beauté  souple  et  robuste ,  sa  vitalité  joyeuse  ;  il  lai  niait 
surtout  parce  qu'il  retrouvait  en  elle  bien  des  particularités  de 
son  tempérament.  Elle  lui  était  comme  sa  fille  et  voici  qu'elle 
n'était  plus... 

—  Morte,  répéta-t-il,  elle  si  saine,  si  vigoureuse,,,  I 

Il  se  fit  tout  expliquer,  multipliant  pendant  le  récit  les  gestes  de 
désespoir  et  les  exclamations  de  douleur.  Des  qu'ils  furent  rentrés, 
il  s'écria  : 

—  Nous  allons  manger  un  morceau  à  la  h  A  te  et  partir. 

Il  donna  des  ordres  et  bientôt  Ton  se  mit  à  table.  Le  bref  repas 
fut  silencieux;  ce  fut  à  peine  si  les  deux  hommes  touche rent  aux 
mets  qu'on  leur  servit. 

—  Dépêchez-vous,  dit  Philippe  â  sa  servante,  enlevez  tout  ça  et 
donnez-nous  un  peu  de  café.  Allez  dire  à  François  d'atteler  tout  de 
suite. 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  Gandos  tendît  la  main  à  son 
hôte. 

—  Je  ne  vous  suis  pas,  dit-il.  Moi  je  m'en  vais  à  pied  dans  une 
autre  direction  car  il  faut  que  je  marche,  que  je  marche  beau- 
coup. 

Philippe,  trop  ému  par  la  nouvelle y  n'avait  point  jusqu'alors  fait 
attention  à  l'excès  de  douleur  quexprîrnait  le  visage  de  Robert. 
Mais  averti  par  ces  paroles,  il  lut  sur  la  faee  de  son  interlocuteur. 

—  Pauvre  ami,  murmura-t-il,  reprenant  la  main  de  Gandos  qu'il 
serra  avec  force  I 
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Puis  il  sauta  en  voiture,  et  les  deux  hommes  s'éloignèrent  dans 
une  direction  opposée. 

Candos,  comme  il  l'avait  promis,  marcha  durant  des  jours  et 
des  jours  jusqu'à  l'épuisement  musculaire.  Il  allait  dans  son  rêve 
de  tristesse  désespérée,  n'observant  au  passage  aucun  détail  de 
paysage,  aucun  trait  de  mœurs.  Tout  lui  demeurait  indifférent 
hormis  le  sujet  de  ses  souffrances.  Il  revoyait  Lucy  en  chacune  de 
ses  gracieuses  attitudes,  retrouvait  le  son  de  sa  voix,  le  dessin  de 
son  sourire,  la  ligne  de  son  geste,  elle  était  restée  vivante  dans 
son  cerveau  et  cette  seconde  vie  reconstituée  par  la  pensée,  cette 
présente  hlelque  le  consolait  un  peu  de  l'absence  corporelle. 

Mais  bien  incomplètement  car  il  n'était  pas,  comme  Hubert,  un 
subjectif.  Tout  de  suite  il  rentrait  dans  son  regret  de  l'irrévocable 
perte  physique.  Et  alors  il  se  désolait,  répétant: 

—  je  suis  un  forçat  du  malheur  !  J'ai  toujours  souffert,  aucune 
joie  de  durée  n'a  lui  dans  mon  existence,  et  maintenant,  c'est 
Uni,..  ! 

Ce  qui  avivait  sa  douleur  c'était  surtout  cette  conviction,  née 
de  son  âge,  de  sa  situation  misérable,  que  jamais  plus  maintenant 
il  ne  trouverait  l'occasion  d'aimer  et  d'être  aimé.  Or  il  était  ainsi 
fait  que  la  vie  sans  amour  lui  apparaissait  terne,  maussade,  insup" 
portable.  Si  seulement,  gémissait-il,  j'étais  un  ambitieux  ?  Si  j'avais 
soif  de  célébrité,  d'honneur,  de  fortune  ?  Si  même  j'étais  un 
alcoolique,  un  amateur  de  bonne  chère,  un  collectionneur  de  tim- 
bres porte  ?  Et  son  désespoir  lui  criait  : 

—  Que  vas-tu  faire  maintenant  pour  te  reprendre  à  la  vie  ? 

Il  rentra  au  bout  de  huit  jours  au  domaine  de  la  Hêtraie.  Son 
premier  soin  lut  de  visiter  la  tombe  de  Lucy  enterrée  dans  le  clos 
funéraire  des  Miremont.  Puis  il  inaugura  au  château  une  vie  de 
tristesse  permanente  et  taciturne. 

Hubert  pieusement  s'employa  à  consoler  son  ami.  Chaque  après- 
midi  ils  allaient  respirer  l'âme  sereine  des  hêtres  et  des  chênes  et 
nichaient  d'imiter  l'admirable  résignation  des  végétaux.  Ces 
l  nom  ruades,  nourries  d'entretiens  élevés,  agissaient  efficacement 
sur  le  mal  de  Hubert.  Peu  à  peu  il  retrouvait,  sinon  la  joie,  au 
moins  la  volonté  de  vivre.  Il  se  plaisait,  sachant  la  puissance 
érosive  de  l 'analyse,  à  examiner  étiologiquement  son  mal,  à  en 
chercher  le  remède.  Hubert  lui  tenait  alors  ce  langage  : 

-  Les  jouissances  que  vous  avez  recherchées,  tout  en  étant  aussi 
épurées  que  possible,  sont  encore  trop  physiques  pour  assurer  le 
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bonheur.  Vous  savez  que  c'est  le  mal  moderne,  comme  ce  fut  au 
reste  celui  de  toutes  les  civilisations  avancées,  cette  tendance  à 
chercher  son  plaisir  dans  la  satisfaction  des  désirs  inférieurs  ; 
désirs  de  confortables,  de  bonnes  viandes  et  de  bons  vins,  de  beaux 
meubles  et  de  belles  femmes.  Le  jour  où  l'homme  trouvera  sajoie 
suprême  dans  lesjeux  variés  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  dans  la  respi- 
ration de  l'air  libre  et  fort,  dans  l'exercice  de  ses  muscles,  de  ses 
organes  et  surtout  dans  l'activité  de  son  cerveau,  il  sera  bien  près 
d'avoir  découvert  la  pierre  philosopha  le.  Ce  jour-là  cesseront  les 
compétitions  égoïstes,  les  intrigues  basses,  les  vilenies,  les  traîtrises 
et  toutes  les  ignominies  de  la  periide  lutte  moderne.  C'est  dans 
cette  voie  qu'il  faut  pousser  le  troupeau  humain  et  voilà  bien  la 
croisade  qu'il  faut  prêcher.  Que  n'en  suia-je,  regret  ta  -t-il,  le  Pierre 
l'Ermite  ! 

Il  continua,  poursuivant  pieusement  sa  tâche  qui  était  d'enlever 
son  maître  à  sa  dangereuse  obsession  et  de  l'intéresser  à  des  idées 
de  catégorie  supérieure  : 

—  Notre  société  est  barbare  qui  fait  pleuvoir  les  récompenses 
sur  les  êtres  dont  la  principale  occupation  est  de  retarder  T avène- 
ment de  l'homme  nouveau.  Qui,  en  eifct,  accapare  les  honneurs  et 
la  fortune  contemporaine?  Des  politiciens  suspects,  des  financiers 
véreux,  des  industriels  sans  probité,  des  écrivains  sans  conscience. 
Que  fait-on  pour  le  savant  pur,  l'artiste  probe,  le  commerçant 
honnête,  le  philosophe  perdu  dans  ses  abstractions?  Rien*  La 
société  n'a  pas  de  provision  pour  ces  gcns-là  qui  sont  pourtant  les 
missionnaires  de  la  bonne  parole  et  les  préparateurs  de  l'ère 
attendue.  Nos  gouvernements  ne  sont  pas  conscients  de  leur 
mission,  vous  dis-je,  qui  est  de  conduire  l'homme  à  ses  hautes 
destinées.  Tenez,  par  exemple,  je  voudrais  que  dans  notre  monde 
civilisé  il  y  eut  plus  de  poètes  et  qu'il  s  fus  sent  mieux  encouragés  et 
qu'ils  puissent  vivre.  Car  le  poète  fait,  ce  que  j'appelle,  de  la  bonne 
besogne  :  il  initie  les  hommes  aux  mystérieuses  beautés  du  rythme, 
il  les  détourne  des  plaisirs  grossiers,  il  les  intéresse  à  des  joies 
gratuites,  moralisantes,  ennoblissantes,  il  est  enfin  dans  la  ligne 
du  progrès  nominal.  Mais  jamais  les  poètes  n'ont  crevé  de  faim 
comme  de  nos  jours.  Ils  n'ont  plus  de  lecteurs  et  plus  d'éditeurs. 
C'est  la  fin  de  tout. 

—  Evidemment,  convint  Robert,  vous  avez  raison.  Mais  en  ce 
qui  me  concerne,  puis-je  m'appliquer  le  remède  que  vous  préconi- 
sez et  faire  qu'il  agisse  promptement,  efficacement  ?  JesuisThom- 
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me  ancien,  moi,  moitié  ange  et  moitié  bête.  J'aime  avec  une  fer- 
veur presque  égale  à  la  vôtre  tout  ce  que  vous  aimez,  mais  j'aime 
aussi  —  et  avec  quelle  passion  —  tout  ce  que  vous  n'aimez  pas.  En 
cela  je  suis  tristement  et  plus  complètement  que  vous  un  homme. 
J'ai  sous  la  peau  des  nerfs  qui  veulent  frémir  d'un  frisson  large  et 
plus  fort  que  celui  qui  trouble  les  vôtres.  Vous  me  parliez  des  joies 
que  vous  procurent  le  soleil,  l'ombre  des  bois,  les  parfums  sylves- 
tres, leau,  le  vent,  les  nuages...  mais  vos  joies,  j'en  suis  bien  sûr, 
ne  valent  pas  les  miennes  qui  sont  de  véritables  voluptés.  Je  jouis 
de  ces  choses  physiquement.  Ma  peau  s'onde,  mes  nerfs  tressau- 
tent, le  galop  de  mon  sang  s'accélère  et  c'est  un  émoi  total  de  mon 
cire.  Que  vous  dirai-je  de  la  femme  qui  est  pour  moi  à  certains 
égards  la  synthèse  de  la  beauté  éparse  ?  J'aime  et  retrouve  en  elle 
l'univers  tout  entier.  Ah  puis,  soupira-t-ilf  j'ai  tant  besoin  de 
caresser  quelqu'un,  mais  de  le  caresser  véritablement,  delà  main, 
des  lèvres  !  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  doux  à  caresser  qu'une  femme, 
une  feinme  consciente,  vibrante,  reconnaissante,  telle  que  l'était 
Luc  y.  À  li  !  si  vous  voulez  encore  me  voir  sourire,  rendez-la  moi  ! 

—  Que  je  vous  la  rende,  s'écria  Hubert  devenu  songeur  !  Mais 
peut-Otre  que  cela  est  possible. 

—  Vous  dites,  ût  Gandos  saisissant  le  bras  de  son  compagnon  ! 

—  Je  dis  que  puisque  la  femme  est  à  vos  yeux  un  microcosme, 
une  nécessité  impérieuse,  une  condition  de  votre  bonheur  terres- 
tre et  que  pour  vous  la  femme  c'était  Lucy  ;  je  dis  que  puisque 
ma  soeur  n  a  pas  acquis  dans  votre  cerveau  une  force  de  vie  telle 
quelle  vous  suffise  et  qu'il  vous  faille  ejacore  sa  présence  réelle, 
objective  ;  je  dis  que  ce  miracle  n'est  pas  d'une  réalisation  impos- 
sible. 

—  Expliquez- vous,  pressa  Robert  haletant. 
Hubert  continua  très  calme  : 

—  Seriez- vous,  sinon  heureux  parfaitement  au  gré  de  vos  désirs, 
du  moins  rasséréné,  consolé  s'il  arrivait  un  jour  que  vous  vissiez 
Lucy  droite,  mouvante  et  souriante  devant  vous  comme  j'ai  vu  si 
souvent  ma  jolie  fée  blonde  ?  Songez  que  tous  vos  sens  peuvent 
être  ci  nus  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat,  même  le  toucher  qui  est  pour 
vous  en  l'espèce  le  sens  capital.  Répondez-moi,  si  ce  prodige  se 
réalisait  se  riez- vous  assez  content  de  la  vie  pour  vouloir  désor- 
mais la  vivre? 

—  Oui,  murmura  Candos.  Mais,  ût-il  secouant  la  tête,  je  sais 
bien  que  i  es  choses  n'arriveront  pas  ! 
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—  Pourquoi  ?  Régina  fut  autrefois  une  personne  vivante  et  elle 
revit  sous  mes  yeux.  Est-ce  que  Florence  Gook,  mistress  d'Espé- 
rance ne  se  sont  pas  réincarnées  sous  les  yeux  de  Crookes,  de 
James  Tissot  et  d'Aksakof  ?  Ces  phénomènes-là  ne  se  sont  pas  pro- 
duits seulement  une  fois,  mais  vingt  fois,  cent  fois  et  davantage. 
Pourquoi  ne  s'obtiendraient-ils  pas  à  nouveau  ?  Mon  père,  ajouta- 
t-il,  a  depuis  un  certain  temps  interrompu  nos  séances  car  il  s'est 
aperçu  qu'elles  me  fatiguaient  ;  aujourd'hui  où  il  a  des  raisons 
d'avoir  souci  de  ma  santé  plus  que  jamais,  il  est  à  craindre  qu'il 
ne  veuille  plus  tenter  d'expériences  nouvelles,  d'autant  que  celles 
qui  ont  été  faites  ont  suffi  à  asseoir  sa  conviction.  Toutefois  je  ne 
désespère  pas  de  vaincre  ses  répugnances.  Dans  tous  les  cas,  et  en 
attendant  que  j'aie  obtenu  son  autorisation,  entrez  plus  avant  dans 
une  question  que  vous  avez  un  .peu  dédaignée  jusqu'ici,  documen- 
tez-vous, faites  des  hypothèses,  construisez  des  théories...  cela 
aura  du  moins  pour  heureux  effet  de  vous  occuper  l'esprit. 


VI 


Hubert  en  laissant  espérer  à  Gandos  qu'il  pourrait  sans  doute 
un  jour,  non  seulement  revoir  Lucy  dans  sa  réalité  corporelle, 
mais  l'entendre,  la  toucher  peut-être,  avait  trouvé  le  secret  de  le 
rattacher  à  la  vie  par  le  lien  efficace  de  l'espoir,  Robert  se  passion- 
na bientôt  pour  cette  idée,  il  aborda  résolument  la  question  théo- 
rique, l'examina  sous  toutes  ses  faces. 

Octobre  était  venu  clair  et  pur,  d'une  magnificence  imprévue, 
et  l'automne,  après  l'incertain  printemps  et  le  maussade  été,  dérou- 
lait une  persévérante  série  de  beaux  jours,  Hubert  et  Gandos,  en 
attendant  que  le  comte  Pierre  se  décidât  à  recommencer  de  nou- 
velles expériences,  bataillaient  autour  de  la  question  qui  mainte- 
nant les  passionnait  autant  l'un  que  l'autre.  Toute  espérance  de 
joie  dans  la  vie  présente  lui  étant  désormais  interdite,  Robert,  en 
effet,  ne  pouvait  plus  compter  que  sur  les  vagues  promesses  de 
l'au-delà.  Et  comme  il  souhaitait  que  son  jeune  contradicteur  eût 
raison  dans  ses  croyances  et  triomphât  de  son  doute,  de  ses  résis- 
tances instinctives  ! 

Mais  l'intérêt  de  ces  discussions  insuffisait  à  ramener  la  paix  et 
l'oubli  dans  l'âme  de  Candos.  Dès  que  la  conversation  tombait,  il 
revenait  à  son  obsession,  à  ses  regrets  lancinants  et  un  tel  afflux  de 
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souffrance  lui  courait  au  cœur  que  soudain  il  pâlissait,  prêt  à 
défaillir.  En  présence  d'une  telle  émotion,  Hubert  apitoyé  serrait 
fraternellement  le  bras  de  son  compagnon.  Un  jour  il  lui  dit  : 

—  Je  me  demande  si  Lucyvous  eût  pleuré  comme  vous  la 
regrettez,  vous  !  Les  femmes  ont  toutes  '  une  telle  puissance 
d'oubli!.... 

—  Mais  c'est  qu'en  la  perdant  j'ai  subi  un  dommage  beaucoup 
plus  grand  que  n'eût  été  le  sien  en  pareil  cas.  Pense*  donc  !  depuis 
dix  an*  je  vivais  sans  amour...  des  femmes  de  hasard,  chair  veule 
et  misérable  ..  Tout  à  coup  m'échut  à  quarants  ans  la  chance  la 
plus  extraordinaire  que  je  puisse  espérer...  celle  d'être  aimé  d'une 
femme  que,  fils  de  prince  et  jeune  et  beau  comme  Antinous, 
j'eusse  élue...  Ah  I  comment  voulez- vous  que  je  me  console  î 

—  Vous  la  reverrez,  lui  assura  le  jeune  homme. 

Mais  où  ?  Mais  quand?  Remonté  à  sa  chambre,  le  soir,  Robert, 
un  coude  sur  l'oreiller,  restait  des  heures  entières  à  épier  les  bruits 
mystérieux  des  couloirs,  regardait  hypnotique  ment  la  porte,  s'at- 
tendant  à  la  voir  brusquement  s'ouvrir  sous  la  poussée  d'une  main 
pâle.  Pourquoi  donc  Lucy  tardait-elle  de  la  sorte  à  le  venir  visiter? 
Ne  pouvait-elle  obtenir  les  privilèges  de  cette  Régina  qui  si  sou- 
vent apparaissait  à  son  jeune  ami  ?  Les  liens  secrets  n'existaient-ils 
pas  entre  eux  indissolubles  ?  Oh  !  pourquoi  ne  posait-elle  pas  ses 
doigts  frais  sur  son  front  brûlé  de  fièvre  ?  Pourquoi,  afin  d'étouffer 
une  fois  pour  toutes  l'aigre  voix  de  ses  doutes,  ne  venait-elle  pas 
elle-même  lui  donner  l'assurance  qu'une  autre  vie  continuait 
celle-ci  et  qu'ils  se  retrouveraient  dans  des  conditions  mieux 
propices  à  leurs  désirs  ? 


Souvent  la  nuit,  les  nuits  de  lune,  Robert  sortait  furtivement  du 
château,  s'en  allait  seul  dans  la  paix  monastique  de  la  forêt.  Entre 
les  arbres  glissaient  de  belles  coulées  silencieuses  de  lumière  qui 
s'étalaient  sur  le  sol  en  nappées  argentées.  Le  promeneur,  aussitôt 
envahi  de  remembrances  classiques,  songeait  aux  boife  sacrés  de  la 
Hellade  peuplés  de  formes  surhumaines.  L'obsession  devenait 
telle  qu'il  s'attendait  à  voir  surgir  du  noir  d'un  hallier  la  blanche 
nudité  d'une  hamadryade  guettant  le  passage  d'un  faune.  It  tres- 
saillait au  moidre  frisson  d'herbes.  Qu'allait-il  surgir  tout  à  coup 
devant  lui  ?  Une  nymphe,  un  lutin,  une  nixte,  une  stryge,  une 
mandragore  ?  Non,  ce  n'était  pas  ces  rencontres  qu'il  souhaitait, 
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mais  l'apparition  de  la  jeune  fille  dont  la  dépouille  gisait  là-bas 
dans  le  caveau  noir  sur  qui  veillaient  les  cyprès  droits  et  rudes. 
Peut>étre  qu'elle  allait  se  lever  devant  lui,  sur  le  chemin,  blanche 
comme  une  prière  et  jaillissante  comme  und  ésir.  Et  puis  elle 
chanterait,  elle  ferait  entendre  sa  voix,  sa  voix  sensuelle  et 
douloureuse,  noble  et  souveraine,  qui  tour  à  tour  avait  des  mélan- 
colies de  brise  automnale,  des  joies  de  fontaine,  des  bondissements 
de  cataractes.  Elle  chanterait,  elle  ouvrirait  à  son  imagination  la 
porte  des  gais  paradis  païens  où  parmi  les  eaux  bleues,  les 
feuillages  chimériques  et  dans  un  décor  de  lumière  rose  albaient 
les  sveltes  formes  des  déesses.  A  l'évocation  du  timbre,  défileraient 
sous  les  yeux  les  mers  coruscantes  où  se  mirent  les  crépuscules  d'or, 
les  lies  éparpillées  comme  un  semis  d'émeraudes  et  d'obscures 
profondeurs  de  forêts  inviolées,  des  étendues  immenses  où  s'excavent 
des  puits  d'ombre...  Et  puis,  et  puis  il  la  prendrait  dans  ses  bras, 
il  la  mettrait  sur  son  cœur,  il  lui  chuchoterait  à  l'oreille  les  divines 
syllabes  d'amour  qu'il  ne  lui  avait  point  dites  quand  elle 
vivait...  !...  N'aurait-elle  point  pitié  de  sa  détresse?  Oh  !  qu'elle  lui 
apparût  seulement  une  fois  et  il  serait  consolé,  il  ne  maudirait  plus 
le  destin. . .  ! 

Mais  c'est  en  vain  que  Robert  errait  parmi  les  sites  que  Lucy 
vivante  se  plaisait  à  fréquenter,  en  vain  qu'il  la  cherchait  dans  les 
vestibules,  dans  les  allées  du  parterre,  sur  la  terrasse,  en  vain 
qu'il  s'agenouillait  devant  la  tombe  où  elle  reposait,  Lucy  restait 
invisible. 


VU 


Tous  deux,  Hubert  et  Candos,  étaient  assis  dans  une  clairière 
sur  un  tronc  d'arbre  renversé,  et  cependant  que  le  soleil  d'octobre 
versait  sur  leurs  échines  sa  douce  chaleur  ;  ils  songeaient.  Le 
jeune  homme,  soudain,  parla. 

— •  Mon  père  s'obstine  à  ne  plus  faire  d'expériences  sur  le  sujet 
qui  nous  préoccupe  ;  il  prétexte  de  ma  santé  un  peu  délabrée  et 
de  l'inutilité  de  nouvelles  études. 

—  Ah  I  fit  Candos  désappointé. 

—  Je  suis,  reprit  Hubert,  un  peu  de  son  avis,  pour  l'instant  du 
moins.  Alors,  vous  ne  savez  pas  à  quoi  j'ai  songé  ? 

Robert  leva  la  tête. 
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—  J'ai  pensé  à  nous  en  aller  d'ici,  à  sortir  de  cette  angoisse,  de 
ce  mystère  et  de  ces  souvenirs  qui  nous  sont  mauvais  à  tous  deux, 
à  voyager  pendant  six  mois,  un  an,  deux  ans  s'il  le  faut,  jusqu'à 
ce  que  votre  santé  morale,  à  vous,  et  ma  santé  physique,  à  moi, 
soient  meilleures. 

Gandos  avait  baissé  la  tête  et  ne  répondait  point.  Hubert 
reprit  : 

—  Ecoutez,  je  vous  aime  bien,  je  ne  veux  pas  que  vous  me 
quittiez  jamais  !  Préférant  l'amitié  à  l'amour,  je  ne  me  marierai 
jamais,  ni  vous,  sans  doute  ;  de  cette  manière,  nous  vivrons 
ensemble  et  vous  verrez  que  nous  finirons  par  être  heureux. 

Robert,  touché  par  tant  de  générosité  et  d'affection,  serra,  avec 
émotion,  la  main  de  son  jeune  ami. 

—  Vous  êtes  bon,  murmura- t-il  ! 

—  Mais  non,  je  suis  intelligemment  égoïste,  voilà  tout  !  Vous 
m'êtes  très  nécessaire,  j'ai  besoin  d'un  compagnon,  et  je  n'en 
saurais  trouver  de  meilleur  que  vous. 

Il  y  eut  un  court  silence  qu'Hubert  rompit  le  premier. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  ces  temps  derniers,  et  je  pense  que  le 
goût  prolongé  de  l'excessif  et  de  l'extra-humain  peut  devenir, 
ainsi  que  je  vous  le  disais  hier,  nuisible  à  la  fin.  Nous  sommes 
des  hommes,  il  noiis  faut  rester  hommes.  C'est  sans  doute  la 
volonté  de  Dieu  que  nous  ne  sortions  pas  des  limites  tracées  à 
l'espèce.  Je  les  ai  dépassées,  j'ai  été  au-delà  ;  je  veux  rentrer,  pour 
un  temps,  du  moins,  eu  deçà.  Ma  dilection  pour  la  vie  mystique 
n'est  pas  dans  le  vouloir  obscur  de  mes  organes,  de  mon  sang,  de 
mes  nerfs,  de  toute  mon  armature  physique  ;  et  puisque  mon  âme 
s'est  encombrée  de  ce  lourd  outillage  de  tissus,  d'os  et  de  muscles, 
c'est  mon  devoir  de  veiller  à  leur  conservation.  N'est-ce  pas  votre 
avis  ? 

—  Ça  a  toujours  été  mon  avis,  répondit  Candos. 

—  Une  autre  raison  me  pousse  à  modifier  le  cours  de  mon 
activité,  je  voudrais  goûter  aux  joies  que  vous  avez  si  voluptueuse- 
ment savourées...  Je  ne  vous  cache  pas  que  la  sorte  d'émoi  tumul- 
tueux et  physique  où  vous  jette  la  vue  de  la  femme,  de  la  lumière, 
de  l'eau,  des  rochers  et  des  feuillages  me  porte  envie.  Votre  joie 
de  ces  choses  est  antique  et  païenne  et  je  la  voudrais  connaître. 
Tenez,  je  vous  ai  souvent  observé  lorsque  nous  nous  promenons 
ensemble  et  que  vous  êtes  ému  par  la  beauté  du  site  :  votre  voix 
s'alanguit,  se  sensualise,  vos  yeux  brillent  d'un  éclair  humide  et 
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il  y  a  de  la  caresse  dans  votre  geste  ;  ce  n'est  pas  seulement  avec 
votre  cerveau  que  vous  aimez  la  nature,  c'est  avec  votre  cœur, 
avec  vos  poumons,  avec  vos  mains,  on  dirait  que  vous  voudriez 
prendre  l'univers  entier  dans  vos  bras  et  le  presser  sur  votre  poi- 
trine. Eh  bien,  il  faudra  m'apprendre  à  aimer  les  choses  avec  cette 
chaleur  et  cet  enthousiasme,  car  je  suis  désireux  de  m'ouvrir  à' 
des  sensations  nouvelles.  Nous  irons  à  la  recherche  des  beaux 
paysages,  nous  visiterons  l'art  dans  les  villes,  nous  admirerons  le 
jeu  de  la  noble  armature  humaine  dans  les  rues,  nous  vivrons 
enfin  d'une  vie  intense,  multiforme  et  réfléchie. 

—  Merci,  mon  ami,  répéta  Gandos.  La  proposition  que  vous 
me  faites  m'eût,  jadis,  comblé  de  joie  chantante,  et  voici  qu'au- 
jourd'hui elle  ne  rencontre  aucune  g  a!  té  en  moi  !  Vous  la  vouerai - 
je  ?  J'hésite  à  quitter  ces  lieux  sur  lesquels  flotte  Fâme  de  Lucy  et 
qui  sont  tout  imprégnés  d'elle.  Il  me  semble  qu  en  m'en  allant  je 
la  perdrai  une  seconde  fois.  Pourrez-vous  jamais  assez  comprendre 
combien  je  l'aimais  !  Non,  vous  ne  le  pouvez  pas,  car  la  grâce" 
divine  de  la  femme  est  sans  action  sur  vous  I  Vous  ne  savez  pas 
qu'elle  porte  l'infini  dans  son  sourire  et  que  toute  l'animalité 
mystérieuse  revit  dans  ses  yeux  ;  vous  n'avez  point  frémi  aux 
douceurs  étranges  de  sa  voix  et  jamais  vous  n  avez  dormi  sur  son 
cœur.  Ah!  ce  double  geste  d'amante  et  de  mère  avec  lequel  elle 
ouvre  son  étreinte  et  vous  abrite  sons  son  baiser  f  Gomme  un  petit 
enfant,  j'ai  besoin  qu'on  me  caresse,  moi.,.!  seul,  le  baiser  de  la 
femme  peut  nous  consoler  de  la  vie*.  Que  voulez- vous  que  je 
devienne  maintenant,  cria-t-il  dans  un  sanglot  désespéré  ! 

—  Il  faut  vivre,  lui  dit  énergique  ment  Hubert,  comme  je  veux 
vivre  moi-même.  Vous  plus  qu'un  autre,  reprit-il,  vous  êtes  tenu 
de  vivre,  car  étant  de  l'élite,  vous  êtes  de  ceux  qui  sont  utiles  à 
l'humanité.  Et  vous  vivrez  pour  moi,  pour  vos  freres,  pour  vous- 
même.  Vous  vivrez  en  vous  préparant  aux  destinées  qui  vous 
attendent  dans  l'au-delà.  Quand  votre  mort  naturelle  viendra, 
vous  la  bénirez,  si  vous  avez  bien  vécu.  Vous  la  bénirez  et  vous 
né  ia  craindrez  point,  car  elle  vous  ouvrira  les  portes  d'un  séjour 
plus  fortuné.  De  même  que  l'acte  de  la  fécondation  est,  aux  termes 
de  l'analyse  embryologique,  un  acte  de  rajeunissement  et,  comme 
le  remontage  du  ressort  vital,  de  nié  me  la  mort  terrestre  ouvre  à 
la  personnalité  humaine  une  source  fraîche  d'activité,  remonte  et 
déclanche  un  nouveau  mécanisme  qui  fonctionnera  jusqu'à  l'épui- 
sement de  l'énergie  potentielle  qu'il  retient.  Ainsi,  de  cycle  en 


Digitized  by  VjOOQlC 


«tt  LA  NOUVELLE  REVUE 

cycle,  nous  irons  jusqu'au  terme  ultime  de  révolution  qui  est 
Dieu. 
Hubert  ajouta  de  son  ton  inspiré  : 

—  Je  vous  dis,  parce  que  je  le  sais,  que  les  destinées  de  l'homme 
sont  grandioses   et  doivent   se   continuer   par   delà   la  Terre. 
Substance  ou  force,  l'intelligence  ne  saurait  s'anéantir.  Ainsi  que 
la  matière  partie   du  chaos  originel  est  allée  compliquant  sa 
structure,  réalisant  des  mécanismes  de   plus  en  plus  parfaits, 
ainsi  l'intelligence  ira  progressant  toujours.  Tout  le  dynamisme 
mental  élaboré  par  les  cerveaux  humains  est  recueilli  dans  les 
réservoirs  de  l'immensité  et  s'y  accumule.  Vous  ne  pouvez  penser 
que  notre  marche  s'arrête   court  au  stade  humain  ;  l'évolution 
a  la  mesure  de  l'infini  lui-même,  car  rien  ne  s'arrête  et  rien  ne 
s'achève.  Nous  sommes  les  continuateurs  d'une  foule  d'espèces 
plus  modestes,  qui  nous  ont  préparés  et  à  qui  nous  devons  d'être, 
ce  que  nous  sommes  ;  à  notre  tour,  mais  sans  que  nous  périssions 
nous-mêmes,  nous  serons  continués   par    des    êtres   que    nous 
conditionnons  nécessairement,  puisque  tout  procède  par  enchaî- 
nement gradué.  Et  ces  êtres  qui  seront-ils?  Nous-mêmes.  Parce 
fait  que  nous  sommes  nous  serons,  car  c'est  la  vertu  de  ce  qui  est 
d'être  toujours.  De  même  que  la  vie,  depuis  le  germe  initial  a 
cheminé  souterrainement  jusqu'à  l'homme,  se  souciant  peu  des 
enveloppes  occasionnelles  et  temporaires  que  son  caprice  ramas- 
sait en  route  et  laissait  en  chemin,  de  même  au-delà  de  l'homme 
et  par  delà  la  Terre  elle  continue  son  voyage,  la  belle  Vagabonde. 
Les  élément!  qui  architecturisent  la  forme  humaine  s'éparpilleront, 
car  ils  iv  ont  que  la  valeur  d'un  accessoire,  mais  la  force  essentielle 
qui  les  tient  debout  ne  saurait  périr.  Ce  ne  sont  pas  ces  éléments 
grossiers  qui  ont  créé  la  conscience,  car  le  moins  ne  peut  produire 
le  plus  ;  c'est  elle,  c'est  sa  vertu  occulte  qui  en  déroulant  ses 
virtualités  intègre  la  matière. 

11  poursuivit  exalté,  requérant  toute  l'attention  de  son  intdr- 
lûciiteur  : 

~-  En  vérité,  c'est  le  même  être  qui  depuis  l'embryon  primitif 
des  eaux  siluriennes  glisse  de  forme  en  forme,  va  jusqu'à  nous,  et 
de  la  terre  s'élance  dans  les  profondeurs  spatiales...  Cet  être 
mystérieux  qui  est-il?  Il  est  la  Force,  il  est  le  Principe,  il  est 
Dieu*  Oui,  mon  ami,  nous  sommes  tous  des  lueurs  imperceptibles 
et  ru  mit  n  des]  phosphorescences  de  la  divinité,  et  nous  allons 
toujours  plus  haut,  vers  la  lumière  inextinguible.  A  quoi  tend 
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révolution,  sinon  à  une  lente  et  graduelle  spiritualisation  de  la 
matière?  Chaque  combinaison  moléculaire  précipite  de  la  pensée, 
si  bien  qu'un  jour  le  monde  entier  sera  tout  esprit  et  c'est  Dieu 
qui  bouclera  le  cycle  immense.  Les  soleils  vont  s'éteignant, 
peut-être...»  mais  déjà  naît  une  autre  lueur,  plus  délicate  et  plus 
pure,  celle  de  ridée.  En  face  des  étoiles  qui  s'obscurcissent,  ses 
constellations  s'allument  et  voici  que  les  vastitudes  ûrmamen* 
taires  s'ouvrent  à  de  nouvelles  apothéoses. 

Fort  ému  par  ces  imaginations  grandiloquentes,  et  qui  peut» 
être  n'étaient  que  l'intuition  de  vérités  inaccessibles  an  savoir 
humain,  Robert,  sans  mot  dire,  contempla  longuement  son 
jeune  ami.  Il  le  trouvait  beau,  redoutable,  chimérique,  d'une 
essence  supérieure  et  si  différent  de  lui-môme,  si  peu  son  frère 
que  le  regret  de  Lucy  lui  revint  au  cœur.  Dans  Lucy  il  regrettait 
l'humanité  tout  entière,  il  regrettait  la  terre,  les  eaux,  les  arbres, 
les  fleurs.  Quoi  qu'il  fît  pour  sortir  de  ses  dilections  physiques  et 
de  son  anthropomorphisme  résistant,  il  s'effrayait  de  cette  spiri- 
tualisation progressive  de  la  matière,  il  s'épouvantait  de  signer  la 
renonciation  aux  félicités  charnelles,  aux  exquises  joies  du  tou- 
cher. L'Eden  promis  lui  apparaissait  hu,  glacé,  morne,  d'une 
désolation  effarante.  Quoi  !  il  ne  verrait  plus  la  féerie  des  soleils 
couchants,  les  diaprures  des  feuillages  automnaux  ! . . .  Quoi,  il 
n'entendrait  plus  le  babil  des  sources  ni  le  rire  attendri  de  la 
brise!  Et  les  femmes  de  Là-Bas?  Auraient-elles  ces  longues 
chevelures  soyeuses  si  douces  aux  doigts  qui  les  frôlent? 
Auraient-elles  ces  carnations  liliales,  ces  gorges  dressées,  ces 
cuisses  charnues,  ces  bouches  tentatrices  et  ces  beaux  yeux  où 
éclosent  le  sentiment  et  l'idée,  comme  au  firmament  naissent  les 
étoiles,  la  nuit  ? 

Le  cri  nostalgique  de  Candos  amena  un  indulgent  sourire  aux 
lèvres  d'Hubert. 

—  Mais,  dit-il,  vous  vous  faites  de  l'autre  monde  une 
conception  naïvement  antropomorphique  !  Pensez-vous  que  vous 
y  introduirez  vos  idées  présentes  et  tout  votre  acquêt  mental  et 
physique?  Non,  en  changeant  de  milieu  vous  changerez  aussi  de 
nature  et  d'aspirations.  Que  diriez-vous  du  mouton  ou  du  sanglier 
qui,  au  vu  des  différences  constatabics  entre  vos  sensations  et  les 
siennes,  conclurait  à  l'impossibilité  pour  lui  d'être  heureux  s'il 
troquait  sa  condition  pour  la  vôtre?  Croyez  bien,  mon  ami,  que 
vous  n'aurez  aucun  regret  de  la  terre  quand  vous  serez  ailleurs  ; 
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croyez  aussi  que  vous  vivrez  davantage  et  mieux.  La  vie  croit  en 
proportion  même  de  la  pensée,  puisque  c'est  en  cette  dernière  que 
toute  sensation  est  perçue.  Tout  est  là,  élargir  sa  conscience,  car 
c'est  en  «lie  que  les  choses  sont.  L'univers  n'existe  et  ne  vaut  que 
par  ce  qu'il  suscite  en  nous  d'impressions  et  d'idées.  Enlevez-moi 
mon  cerveau  et  plus  rien  n'existera.  Cest  donc  la  conscience  qu'il 
s'agit  avant  tout  d'agrandir.  Faisons-la  haute  et  vaste  afin  d'y 
loger  le  monde.  La  matière  vivante,  continua-t-il,  se  caractérise 
surtout  par  sa  grande  plasticité  ;  elle  est  apte  à  toutes  les  modifi- 
cations et  à  toutes  les  adaptations  :  si  bien  qu'on  est  sûr  qu'elle 
s'acclimatera  sans  peine  aux  milieux  étranges  où  s'agitent  les 
êtres  qui  nous  préoccupent.  Vous  m'avez  parlé,  je  me  souviens, 
de  l'usure'  sensationnelle,  de  la  fatigue  de  la  volonté ...  Ne 
pouvez- vous  concevoir  des  rajeunissements  périodiques,  ou  du 
moins  une  résistance  supérieure  du  mécanisme  sensitif? Pourquoi, 
en  somme,  tel  état  de  joie  exquise  qui,  sur  terre,  dure  une  heure, 
ne  durerait-il  pas  ailleurs  un  mois,  une  année,  un  siècle?  Nos 
émotions  ne  sont-elles  pas  séculai  rement  longues  si  on  les  compare 
à  celles  de  l'éphémère  ?  Bien  des  choses  sont  possibles  en  dehors 
des  réalisations  qui  se  produisent  sous  nos  yeux  !  Ne  pouvez- vous 
encore,  poursuivit-il,  imaginer  une  série  ascendante  asymptotique 
d'états,  qui,  bien  qu'ayant  leurs  lois  d'actions  et  de  réactions 
réciproques,  entraînent  toujours  plus  de  conscience  et  plus  de 
bonheur?  Cette  hiérarchisation  de  la  conscience  ne  s'observe-t-elie 
pas  dans  notre  taxinomie  zoologique?  Est-ce  que  l'activité  de 
l'homme  n'est  pas  meilleure  et  plus  élevée  que  celle  de  l'actinie  ? 
Cela  est  si  vrai  que  vous  ne  changeriez  pas  de  condition  avec  elle. 
Allez,  ne  vous  fiez  pas  à  votre  philosophie  qui  est  bâtie  avec  vos 
observations,  car  leur  valeur  axiomatique  n'exprime  que  le  jeu 
étroit  et  particulier  de  votre  vision. 

Les  deux  hommes  s'étant  levés  se  regardèrent  un  moment.  Can- 
dos  enfin  répliqua  : 

—  Au  fond,  vous  savez,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
croire  et  je  souhaite  que  vous  ayez  raison  ;  car  votre  doctrine,  je 
dois  le  reconnaître,  est  plus  consolante  que  la  mienne. 

—  Quel  bien  elle  fera  aux  pauvres  hommes,  ajouta  Hubert,  quand 
l'heure  de  sa  venue  aura  sonné  !  En  vérité  je  vous  le  dis,  un  jour 
elle  dominera  le  monde  de  la  pensée  et  l'homme  par  elle  sera 
grandi  de  cent  coudées.  Elle  révolutionnera  son  industrie,  son 
art,  sa  science,  sa  morale  et  sa  religion  surtout.  On  s'extasie 
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devant  les  découvertes  récentes  :  phonographe,  cinématographe 
radioscope...  ce  sont  là  des  hochets  bons  pour  amuser  les  enfants 
que  nous  sommes,  mais  incapables  d'accroître  notre  lot  de  bonheur. 
Le  bonheur  étant  chose  d'âme  ne  s'obtient  pas  avec  de  l'extério- 
rité et  il  faut  pour  l'atteindre  une  révolution  intime,  une  décou- 
verte d'ordre  moral.  En  un  mot  c'est  notre  âme  qu'il  s'agit  d'amé- 
liorer, c'est  sa  puissance  qu'il  faut  accroître,  non  celle  de  notre 
corps.  Or  quelle  doctrine  autre  que  la  mienne  est  plus  propre  à 
agir  sur  notre  mentalité  ?  Je  n'en  connais  point.  La  morale  posi- 
tiviste qui  prononce  que  l'homme  est  sa  fin,  qu'il  doit  faire  le 
bien  pour  le  bien,  sans  espoir  de  récompenses  posthumes  et 
malgré  les  injustices  de  cette  vie,  est  pure,  noble  et  hautaine 
sans  doute,  mais  anti-humaine,  stérile,  impraticable  et  de  plus 
désespérante.  Quand  à  la  religion  officielle,  notez,  je  vous  prie» 
combien  elle  semble  conçue  par  des  cerveaux  simplistes  et  com- 
bien ses  promesses  contiennent  de  monstrueuses  invraisemblances  I 
Quoi  !  parce  que  j'aurai  accompli  certains  rites,  dont  la  pratique 
est  d'une  facilité  dérisoire,  parce  que  j'aurai  observe  certains  pré- 
ceptes, atteint  à  quelque  vertu  fort  moyenne,  on  me  donnera  au 
quitter  de  ce  monde  un  muni  debonheur?Et  parce  que,  grâce  à 
mon  atavisme,  à  mon  éducation,  aux  influences  du  milieu,  j'aurai 
eu  des  vices,  commis  des  finîtes  ou  des  crimes,  on  me  punira  d'une 
éternité  de  malheur  ?  Ces  exorbitantes  sanctions,  et  aussi  la  pué- 
rilité des  dogmes  et  des  observances  ont  choqué  le  sens  commun 
à  tel  point  que  personne  aujourd'hui  ne  croit  plus  à  ces  billeve- 
sées. Mais  voyez  les  différences  :  dans  notre  foi  le  bonheur  s'atteint 
malaisément,  peu  à  peu  en  une  succession  progressive  d'emprises: 
il  est  au  bout  d'un  cycle  qu'il  faudra  peut-être  une  éternité  à 
parcourir  et  il  est  dispensé  en  proportion  exacte  de  notre  mérite 
mental.  Observons  encore  ceci,  c'est  que  nous  sommes  les  propres 
artisans  de  notre  bonheur.  11  ne  nous  est  pas  accorde  par  une 
générosité  excessive  et  vraiment  incompréhensible  de  Dieu, 
générosité  tellement  sans  mesure  qu'elle  lèse  les  droits  de  la 
justice  suprême,  mais  il  nous  vient  graduellement  selon  nos  efforts 
et  notre  mérite  propres.  Ne  pensez-vous  pas  qu'une  religion  ins- 
taurée sur  de  telles  bases  soit  mieux  d'accord  avec  l'intelli- 
gence contemporaine  ?  Ne  ia  croyez- vous  pas  apte,  par  les  récom- 
penses justes  et  vraisemblables  quelle  nous  promet  à  nous 
inspirer  le  courage  d'accomplir  notre  tâche  terrestre  ?  Ajoutez 
qu'un  jour  peut  arriver  où,  grâce  à  la  connaissance  plus  précise 
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des  conditions  dans  lesquelles  les  expériences  qui  nous  préoccu- 
pent réussissent,  il  nous  sera  possible  d'établir  des  communica» 
tions  régulières  avec  les  êtres  de  l'au-delà  :  alors  nous  cesserons 
d'être  isolés  sur  notre. îlot  et  le  règne  de  la  fraternité  universelle 
s'inaugurera.  L'homme  parti  de  l'étroite  confédération  de  la 
Camille,  passant  au  cours  des  siècles  à  travers  les  étapes  sociales 
de  la  tribu,  de  la  cité,  delà  province,  de  la  nation,  de  l'association 
ethnique  ou  continentale  et  enfin  planétaire,  entrera  en  corres- 
pondance avec  les  mondes  et  commencera  dès  lors  vraiment  la 
conquête  de  l'immensité.  Dès  ce  moment,  il  sera  le  superhomme 
dont  parle  Nitsche.  Quels  horizons  nouveaux  s'ouvriront  à  son 
esprit  et  de  quelles  acquisitions,  de  quel  surcroît  d'énergie  immen» 
surable  s'augmentera  sa  puissance. 

—  Oui,  oui,  cela  est  assurément  très  beau,  reconnut  Gandos. 
Hubert  reprit  : 

—  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  dans  une  terreur  des  menaces  de 
la  vieillesse,  vous  vous  écriâtes  :  «  Pourquoi  la  nature  n'impose^t- 
elle  pas  à  l'homme  la  dure  loi  qu'elle  prescrit  à  quantités  d'insectes 
et  qui  les  oblige  à  disparaître  aussitôt  accomplie  leur  fonction 
propagatrice  ?  Oui,  ouvrir  ses  ailes  sous  la  pluie  des  rayons  d'or, 
visiter  les  fleurs  aux  corsages  d'émeraude»  caresser  la  femelle 
distraitement  pâmée,  assurer  la  perpétuité  de  l'espèce,  et  puis 
n'ayant  plus  rien  d'utile  à  agir,  s'en  aller,  retourner  au  lieu  d'ori- 
gine* le  néant.  Tel  est  le  vouloir  irréductible  de  la  nature  qu'elle 
signifie  même  à  l'homme,  dès  ses  principales  fonctions  vitales 
actualisées,  qu'il  encombre  inutilement  le  champ  de  lutte.  Et  cela 
elle  le  lui  signifie  terriblement,' en  diminuant  l'élasticité  de  ses 
muscles  et  l'excitabilité  de  ses  nerfs,  en  ridant  sa  peau,  en  anky- 
losant  sa  carcasse,  en  frappant  sa  cervelle  d'hébétude...»  Il  n'est 
pas  possible,  mon  ami,  que  cette  loi  soit  universelle  et  sans  appel. 
De  toutes  parts  se  lève  une  protestation  qui  grandit  chaque  jour. 
Un  appétit  d'au-delà  se  déclare  unanime  et  grondant  ;  des  multi- 
tudes, les  yeux  érigés,  crient  leur  soif  du  meilleur,  leur  faim  du 
nouveau».,  partout,  sous  des  noms  différents  et  des  rites  variés, 
c'est  la  même  invocation  au  mystère  caché  dans  les  brouillards  de 
l'espace  et  de  la  durée,  le  même  appel  au  bonheur  stable,  la  même 
affirmation  que  la  vie  se  prolonge  au-delà  du  terme  connu.  Tous 
proclament  la  même  foi,  qu'ils  soient  mages,  théosophes,  kabbalis- 
tes,  initiés»  spirites,  lucifériens,  qu'ils  se  réclament  de  Paracelse 
ou*  de  Pythagore,d'AppolloniusdeTyaneou  do  Simon  le  magicien, 
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de  Van  Helmont  ou  de  Konrath,  de  Swedenborg  ou  d'Allan  Kar  - 
dec.  Cette  levée  de  mysticisme  a  un  sens,  elle  exprime  que  l'homme 
cesse  de  croire  aux  théories  circonscrites  de  la  science,  qu'il 
soupçonne  l'existence  d'immenses  régions  inexplorées,  que  nul  de 
ses  instruments  n'a  pu  découvrir  et  qu'il  y  a  quelque  chose  que 
ne  lui  ont  pas  révélé  les  manuels  de  chimie,  de  physique  et  d'as- 
tronomie, tout  un  monde  subtil,  invisible,  noblement  vivant,  le 
monde  des  âmes. 


VIII 


Les  préparatifs  étant  achevés  et  le  jour  du  départ  approchant, 
Hubert,  qui  avait  fini  par  s'éprendre  très  sérieusement  de  son  pro- 
jet de  voyage,  se  plut  à  fixer  de  lui-môme  l'itinéraire  sur  le 
papier,  certain  qu'en  choisissant  pour  destination  prochaine  des 
régions  ensoleillées  il  causerait  un  vif  plaisir  à  son  ami. 

—  Voyez,  dit-il  à  Gandos  en  promenant  son  doigt  sur  la  carte, 
nous  irons  d'abord  en  Espagne,  ou,  à  votre  gré,  dans  l'Italie  méri- 
dionale ;  nous  passerons  quelques  semaines  en  Andalousie,  nous 
visiterons  Tolède,  Séville,  Cordoue,  Grenade,  Cadix.  Par  ces 
jours  maussades  d'octobre  et  de  novembre  qui  nous  menacent,  ne 
sera-ce  pas  charmant  de  s'exiler  ?  D'Espagne  nous  émigrerons 
dans  le  Maroc  pour  continuer,  si  le  cœur  vous  en  dit,  par  les  .lies 
de  Madère,  les  Canaries,  TénérifTe...  Ainsi  se  passera  l'hiver.Mais 
peut-être,  s'avisa-t-il,  préférez-vous  les  pays  d'Extrême-Orient  ? 
Voulez- vous  que  nous  nous  embarquions  tout  de  suite  pourCeylan, 
le  Japon,  les  Célèbes,  Java,  Bornéo  ou  Sumatra  ?  Ou  aimez-vous 
mieux,  attiré  par  la  magie  de  vos  souvenirs,  retourner  aux  lieux 
déjà  parcourus  ? 

Robert,  à  l'énoncé  de  ces  projets  séduisants,  secouait  une  tête 
mélancolique.  C'est  qu'une  sorte  de  vent  de  tempête  avait,  depuis 
la  mort  soudaine  de  Lucy,  entièrement  défeuillé  son  bel  arbre  de 
curiosités  et  de  désirs.  Après  surtout  les  promesses  de  son  élève, 
il  ne  souhaitait  plus  qu'une  chose,  et  cette  unique  chose  lui  sem- 
blait être  le  bonheur  :  c'était  de  revoir  avec  son  œil  humain  la 
jeune  fille,  de  la  réentendre,  de  la  ressaisir,  ne  fut-ce  que  la 
durée  d'une  minnte,  avec  tous  ses  sens  d'homme,  et  de  se  convain- 
cre enfin  qu'elle  n'était  pas  perdue  irrémissiblement.  Cette  seule 
question  l'intéressait,  cet  unique  projet  tentait  son  désir,  le  ratta- 
chait à  la  vie...  et  tout  le  reste  le  laissait  indifférent. 
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il  était  advenu  ceci,  qui  arrive  fréquemment  *chez  les  natures 
profondes,  aux  répercussions  durables,  c'est  que  sa  douleur  allait 
grandissant  à  mesure  qu'elle  enfonçait  ses  racines  dans  l'humus 
du  souvenir.  Tout  d'abord  la  soudaineté  de  la  catastrophe  avait 
comme  sidéré  Candos  :  foudroyé  par  le  terrible  accident,  il  était 
resté  plusieurs  jours  dans  un  état  de  surprise  et  d'hébétude  qui 
l'avait  heureusement  empêché  de  prendre  une  conscience  étendue 
et  lucide  de  son  malheur.  Mais  au  retour  de  la  réflexion,  le  sentir 
ment  de  la  perte  subie  s'était  révélé  avec  une  clarté  sinistre,  une 
force  accablante,  si  bien  qu'au  bout  de  six  semaines  il  souffrait  de 
la  mort  de  Lucy  plus  aigûment  et  plus  intensément  que  le  premier 
jour. 

—  Oui,  répondit-il  au  jeune  homme,  je  devrais  accepter  de  par- 
courir avec  vous  les  belles  régions  qui  vous  attirent  ;  je  déclare 
même  qu'en  toute  autre  occasion  votre  projet  m'eut  fait  sauter  de 
joie  ;  mais  à  cette  heure  je  suis  trop  plein  du  souvenir  de  votre 
sœur,  pour  qu'aucune  proposition,  quelle  qu'elle  soit,  réussisse  à 
me  détourner  d'elle.  Comprenez-moi  bien  !  Vous  m'avez  un  jour 
laissé  espérer  que  je  pourrais  la  revoir  en  ce  monde  dans  sa 
réalité  visible  et  tangible...  Vous  m'avez  longuement  parlé 
d'expériences  probantes  ayant  consolidé  votre  foi  à  la  survie 
de  la  personnalité  humaine,  expériences  qui  devaient  asseoir 
définitivement  la  mienne  demeurée  jusqu'ici  trop  indécise... 
Eh  bien,  donnez-moi  donc  une  fois,  une  seule  fois  la  preuve  objec- 
tive que  votre  thèse  est  recevable,  et  ensuite  je  vous  suivrai 
partout  où  il  vous  plaira  de  me  conduire  et  je  me  reprendrai  à  la 
vie. 

Hubert  aurait  bien  voulu  éluder  l'obligation  de  tenter  une 
épreuve  qui,  si  elle  échouait  —  et  dans  cette  matière  pouvait-on 
garantir  la  réussite  ?  —  devait  enliser  davantage  l'infortuné  dans 
son  inconsolable  désespérance  ;  mais  devant  l'attitude  résolue  de 
Candos  et  la  netteté  de  son  vouloir,  il  ne  crut  point  qu'il  lui  fiit 
possible  de  se  dérober.  En  conséquence,  il  promit  de  s'employer 
ardemment  auprès  de  son  père  afin  d'obtenir  une  séance  suprême. 
Les  motifs  qu'il  donna  à  M.  de  Miremont  enlevèrent  son  consente- 
ment ;  et  ce  fut  chose  convenue. 


Tous  trois,  le  comte  Pierre,   Hubert  et  Candos  se  trouvaient 
réunis  vers  les  dix  heures  du  soir  dans  une  vaste  salle  oblongue, 
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quasiment  nue.  Pour  tous  meubles,  une  table  sans  tapis,  quatre 
chaises,  un  canapé,  une  bascule,  un  dynamomètre  et  quelques 
plaques  sensibles.  Robert,  en  un  survivant  instinct  d'homme  de 
science  eut,  malgré  son  émotion,  l'idée  de  visiter  minutieusement 
la  salle,  de  s'assurer  que  les  portes  étaient  fermées  en  dedans,  de 
palper  les  cloisons, de  sonder  le  canapé...  et  il  dut  constater  après 
ces  recherches  que  tous  trois  étaient  bien  seuls  dans  la  chambre, 
que  personne  ne  pouvait  s'y  introduire  sans  échapper  à  son 
regard.,,  d'autant  que  les  deux  lampes  allumées,  pour  n'irradier 
qu'une  lueur  discrète,  répandait  sullisante  à  distinguer  chaque 
détail. 

L'épreuve  commença  dans  un  recueillement,  dans  un  silence  qui 
angoissaient  Fâme  et  la  chair  de  Candos.  Le  comte  Pierre  posant 
ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  son  Ûls,  le  regarda  fixement  plu- 
sieurs secondes,  et  bientôt  celui-ci  tomba  dans  l'étrange  sommeil 
de  l'hypnose.  Tout  doucement  le  comte  poussa  Hubert  vers  le 
canapé  et  l'y  coucha.  Puis  s  asseyant  à  une  faible  distance,  l'œil 
dardé,  la  volonté  tendue,  il  attendit. 

Robert,  dont  les  jambes  et  tout  le  corps  tremblaient  d'un  grand 
frisson,  s'était  assis  également.  Telle  était  son  émotion  qu'il  suffo- 
quait. 11  sentait  que  quelque  chose  d'excessif,  de  mystérieux,  d'in- 
concevable allait  se  produire,  il  le  sentait  à  des  intuitions  secrètes, 
aux  ondes  qui  sillaïent  ses  vertèbres,  aux  courants  glacés  qui, 
bien  que  les  issues  fussent  closes*  traversaient  lair  de  la  chambre. 
Et  bientôt  en  effet  son  attention  fut  attirée  par  la  naissance  d  un 
phénomène  dont  il  avait  déjà  lu  la  description,  Il  vit  s  élever  en 
spirale  lente  du  corps  du  jeune  homme  une  buje  blanchâtre  qui 
alla  s'épaississant  de  seconde  en  seconde-.  En  d'étranges  hésita- 
tions de  mouvement  cette  inconsistante  matière  parut  se  condenser, 
se  modeler  aux  contours  d'une  forme  humaine.  Voici  que  mainte- 
nant Candos  annelait,  frissonnait  d'émoi  incoercible,  et  des  sueurs 
froides  inondaient  son  Iront  blême.  Qu'allait-il  se  passer  ?  Est-ce 
que  Lucy  en  sa  beauté  souriante  et  fraîche  allait  s'élancer  de  cette 
vapeur  et  surgir  devant  lui,  rose,  animée,  amoureuse  et  le  geste 
caressant?  Àh,  mon  Dieu,  de  quels  mystères  s'entourait  la  vie, 
quelles  possibilités  merveilleuses  s'incubaient  dans  la  gésine  du 
monde  et  qu'étaient  les  nombrabies  et  circonscrits  phénomènes 
constatés  par  nous  à  côté  de  ceux  dont  grouillait  l'infini  ? 

Une  femme  peu  à  peu  sortit  du  nuage  inexplicablement  né  sous 
les  yeux  de  Robert,  mais  cette  femme  n'était  pas  Lucy.  Elle  appa- 
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rut  blonde,  d'une  sveltesse  élégante  et  fine,  d'une  grâce  adorable. 

—  Régina,  murmura  le  comte  ! 

La  présence  de  Robert  n'eut  point  l'air  d'effaroucher  l'appari- 
tion. Elle  sourit  à  l'étranger,  fit  quelques  pas  vers  lui;  puis 
s'approchant  d'une  des  lampes,  elle  la  découvrit  et  s'érigea  blanche 
et  sereine  en  pleine  lumière.  A  l'examiner  attentivement,  elle 
offrait  au  regard  .tous  les  stigmates  de  l'humanité  et  de  la  vie.  Sa 
peau  avait  la  transparence  des  fines  peaux  de  blonde,  sa  lèvre,  le 
rose  de  la  santé,  ses  yeux,  la  douceur  mouillée  des  yeux  d'amou- 
reuse. Elle  parla,  impressionnant  ainsi  un  sens  nouveau  et 
confirmant  l'impression  de  réalité  vivante  que  sa  seule  vue  accré- 
ditait. La  voix  était  pure,  d'une  résonnance  fragile  et  caresseuse, 
et  bien  réelle,  bien  féminine.  Puis  Régina  s'avançant  vers  Robert 
dit: 

—  Touchez-moi  la  main. 

Gandos  saisit  Ja  main  offerte,  la  pressa  doucement,  sentit  la 
résistance  de  la  chair  et  de  l'armature  osseuse  dissimulée  sous  le 
derme,  perçut  la  chaleur  du  sang  baignant  les  veinules  et  comprit 
enfin  que  cette  main  vivait  comme  la  sienne,  comme  celle  de  Lucy 
avant  l'accident 

— -  Croirez- vous  enfin  maintenant,  demanda  Régina  en  un  sou- 
rire ? 

—  Oui,  fit  Gandos  d'une  voix  étouffée. 

Le  fantôme,  qui  lisait  sans  doute  comme  en  un  livre  déployé 
dans  le  cerveau  de  Gandos,  exprima  l'impossibilité  où  il  se  trou- 
vait momentanément  d'exaucer  le  vœu  du  malheureux  en  évoquant 
la  présence  de  l'adorée.  Mais  si  Lucy,  pour  des  motifs  obscurs, 
malaisément  inexplicables,  ne  pouvait  se  montrer,  telle  qu'appa- 
raissait Régina,  aux  yeux  de  Robert,  nul  doute  que  plus  tard, 
après  les  épreuves  initiatrices  subies  et  les  avatars  préparatoires 
déroulés,  elle  ne  pût  revêtir  la  forme  humaine  et  se  rendre  sensible 
au  regard.  Gela,  Régina  fit  plus  que  de  le  laisser  espérer,  elle  le 
certifia,  le  promit  presque. 


Insatisfait  dans  son  désir  de  revoir  l'inoubliable  jeune  fille, 
Robert  cependant  sortit  de  cette  séance  avec  du  réconfort  et  quel- 
que joie  au  cœur.  Et  d'abord  il  allait  vivre  désormais  avec  une 
espérance,  celle  d'entrer  un  jour  en  relation  étroite»  sereine  et 
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délicieuse  avec  l'être  aimé.  Et  puis  la  certitude  descendait  aujour- 
d'hui dans  son  âme,  dans  sa  pensée  que  la  personnalité  humaine  se 
continue  par  delà  la  tombe  et  que  nous  durerons  longtemps  encore, 
toujours  peut-être  —  cela  en  augmentant  sans  cesse  de  force  et 
d'intelligence  —  après  la  bien  courte  existence  terrestre.  Cette 
conviction  solidement  établie  n'apportait-elle  pas  une  consolation 
efficace  ?  Y  aurait-il  désormais  pour  lui  des  chagrins,  des  souf- 
frances, des  deuils  ?  Et  puisqu'enfin  Lucy  n'était  pas  irrévocable- 
ment perdue,  mais  comme  partie  pour  un  voyage  de  quelque  durée, 
et  qu'il  avait  l'assurance  de  la  retrouver  un  jour,  de  jouir  de  son 
adorable  présence,  de  ses  unes  caresses,  du  son  de  sa  voix  et  do 
regard  de  ses  yeux,  pourquoi  se  désoler»  abandonner  le  champ 
d'épreuves  terrestres,  renoncera  ses  devoirs  d'homme,  qui  étaient 
de  semer  le  bon  grain  de  la  pensée  et^de  l'acte,  de  vivre  enfin 
et  de  distribuer  de  la  vie  ? 

—  Oui,  mon  ami,  dit-il  le  lendemain  à  Hubert,  je  suis  prêt  à 
vous  suivre,  à  vous  guider,  à  vous  protéger,  à  vous  aimer  et  à 
aimer  le  monde. 

Jacques  Là  LORRAIN. 


VIN 
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f        J     SOUVENIRS  DE  1870 

Par  le  Docteur  C.-E.  Bertrand 


NOTES    D'UN    AIDE-MAJOR    AUXILIAIRE 

.  .  .  Depuis  trois  jours,  le  canon  ne  cessait  de  gronder  au 
loin,  dans  la  direction  de  Mouzon,  de  Baumont  et  de  Metz.  On 
attendait  d'heure  en  heure  l'apparition  des  avant-gardes  françaises 
de  Bazaine  et  de  Mac-Mahon,  avec  l'espoir  que  la  jonction  de  nos 
deux  armées  se  ferait  incessamment,  sous  les  murs  de  Montmédy; 
l'anxiété  était  peinte  sur  tous  les  visages,  cependant  aucune  nou- 
velle n'arrivait  du  dehors. 

Le  i*r  septembre,  au  matin,  la  canonnade  s'entendit  si  vive  et  si 
ininterrompue  que  tous,  civils  et  militaires,  sortirent  des  murs 
pour  assister  de  loin  à  la  bataille. 

Des  sommets  les  plus  proches,  on  distinguait  très  nettement  le 
bruit  strident  des  décharges  de  mitrailleuses  et  les  crépitements 
de  la  fusillade.  A  l'aide  d'une  jumelle  on  voyait  s'élever  de  longues 
lignes  de  fumée  bleue. — Vers  onze  heures,  le  vacarme  fut  si  intense 
qu'on  marcha  de  l'avant  avec  la  certitude  de  voir  les  pantalons 
rouges  déboucher,  par  l'une  ou  l'autre  route.  A  trois  heures,  le 
bruit  s'éloigna  peu  à  peu  et  finit  par  s'éteindre.  Nous  rentrâmes 
tout  pensifs  vers  la  ville  avec  le  vague  pressentiment  d'un  grand 
désastre. 

A  quelques  centaines  de  mètres  des  glacis,  deux  cavaliers 
s'avançaient  sur  la  grande  route,  en  apparence  aussi  tranquilles 
que  des  gendarmes  en  service  de  correspondance.  «  Ce  sont  des 
Prussiens,  dit  un  garde  national  posté  en  vedette.  —  Allons  donc, 
riposte  un  autre,  ce  sont  des  gendarmes  en  tournée.»  Nous  bra- 
quons nos  jumelles  et  reconnaissons  des  dragons  Bavarois,  coiffés 
du  casque  à  chenille. 

Nos  miliciens,  assis  ou  couchés  au  bord  des  fossés  de  la  route, 
se  dressent  subitement,  et  les  Bavarois  de  faire  volte  face  et  de 
détaler  au  galop  de  leurs  moiftures.  Les  nôtres  hésitent  une  seconde, 
ajustent  les  fuyards,  puis  abaissent  leurs  fusils,  sans  tirer;  ces  bons 
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pères  de  famille,  peu  aguerris,  qui  voyaient  les  Allemands  pour 
la  première  fois,  n'éprouvaient  pas  encore  à  leur  égard  cette 
haine  légitime  qui  devait  avant  peu  germer  et  se  développer 
vigoureusement 

Les  deux  éclaireurs  purent  s'en  aller  comme  ils  étaient  venus  et 
raconter  à  leurs  chefs  que  nos  places  fortes  étaient  singulièrement 
gardées  puisqu'ils  avaient  pu,  sans  être  inquiétés,  pousser  leur 
reconnaissance  jusqu'à  3oo  mètres  des  remparts. 

Le  a  septembre  —  dès  la  première  heure,  on  commentait  avec 
anxiété  les  événements  vaguement  entrevus  la  veille  ;  la  situation 
s'aggravait;  pourquoi  Mac-Mahon  avait-il  brusquement  changé  de 
direction?  Pourquoi  les  nouvelles,  même  par  la  Belgique,  n  arri- 
vaient-elles plus?  Devions-nous  donc,  à  bref  délai,  subir  un 
investissement  complet  ? 

Un  parlementaire  se  présenta  dans  la  journée  et  fut  éconduil. 

Le  3,  un  nouveau  parlementaire  parut  aux  avant-postes  ;  il  était 
précédé  d'un  trompette  de  uhlans,  portant  le  fanion  réglementaire. 
A  3oo  mètres  du  rempart,  un  coup  de  feu,  parti  des  vignes  bor- 
dant la  route,  abattit  le  porte-fanion.  C'était  un  beau  gai  - .  décoré 
de  la  croix  de  Sadowa.  Ce  malheureux,  le  premier  que  je  vis  tuer, 
tomba  de  cheval,  la  tête  en  avant,  eut  deux  ou  trois  convulsions, 
et  resta  sur  la  chaussée,  sans  plus  faire  un  mouvement.  Loilicier, 
tout  pâle,  s'était  arrêté;  des  mobiles,  cachés  non  loin  de  là,  s'em- 
pressèrent autour  de  lui,  expliquant  la  méprise;  le  tireur  posté 
dans  les  vignes,  à1  un  contour  de  la  route,  ne  pouvait  de  son  abri 
apercevoir  le  drapeau  parlementaire.  —  Bref,  on  conduisit  à  la 
ville  haute  l'officier,  après  lui  avoir  bandé  les  yeux;  il  exposa  au 
commandant  de  place  que  l'armée  entière  et  l'empereur  étaient 
prisonniers,  demanda  la  capitulation  immédiate  de  la  place  et 
insista  pour  obtenir  livraison  du  soldat  qui  avait  tué  son  ordon- 
nance. On  le  reconduisit  poliment  jusqu'aux  avant-postes,  sans 
ajouter  la  moindre  foi  à  son  récit,  qui  produisit  l'effet  d'une  monu- 
mentale mystification. 

Mais,  à  partir  de  ce  moment  et  comme  si  un  mot  d'ordre  avait 
été  donné,  les  déménagements  et  départs  pour  la  Belgique  se 
firent  de  plus  en  plus  nombreux.  Plusieurs  intendants  et  sous- 
intendants  disparurent 

Il  ne  restait  plus  à  Montmédy  que  des  célibataires,  boulangers, 
épiciers,  hôteliers,  cafetiers,  soldats  et  officiers,  à  peine  quelques 
tomb  u.  2S 
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dames  ou  jeunes  filles,  pas  d'enfants  :  la  Belgique  est  si  près  et 
pour  tous  il  devenait  si  évident  que  le  blocus  était  imminent  ! 

La  garnison  comprenait  huit  compagnies  de  mobiles  et  deux 
compagnies  d'infanterie  de  ligne,  une  demi-section  d'infirmiers 
militaires,  des  gardes  nationaux.  Chose  incroyable,  il  n'y  avait 
pas  un  artilleur  et  pas  un  cavalier,  mais  des  douaniers  et  des 
gendarmes.  Le  commandant  de  place  était  un  capitaine  en  retraite, 
le  commandant  des  mobiles  un  capitaine  d'infanterie;  enfin,  l'artil- 
lerie de  la  place  était  sous  les  ordres  d'un  capitaine  au  long  cours. 
Le  baron  Larey,  médecin  en  chef  de  l'armée,  échoué  par  hasard 
dans  la  petite  ville,  représentait,  avec  deux  aide-majors,  le  service 
de  santé. 

Cette  pénurie  d'officiers  de  carrière  et  surtout  d'artilleurs  fit 
jeter  de  hauts  cris  aux  bourgeois  décidés  à  participer  à  la  défense; 
et  l'un  d'eux  paya  de  deux  jours  de  prison  des  propos  un  peu  vifs 
sur  la  mauvaise  organisation  du  service  militaire. 

En  fait  de  canons,  nous  possédions  une  soixantaine  de  pièces  de 
tout  calibre,  dont  six  ou  huit  rayées  et  deux  de  vingt-quatre  non- 
veau  modèle.  Les  vieux  mortiers  qui  avaient  garni  les  remparts,  à 
l'époque  des  guerres  du  premier  Empire  et  de  Louis  XIV,  figu- 
raient dans  ce  nombre  pour  une  dizaine  au  moins  (i). 

Du  matin  au  soir  on  travaillait  sans  relâche  à  renforcer  les  ter- 
rassements ;  mais  le  4  seulement  on  plaça  sur  la  poudrière  des  sacs  à 
terre  et  on  protégea  de  la  même  façon  les  batteries  les  plus  exposées. 

Plusieurs  alertes  s'étaient  produites  dans  la  nuit;  des  vedettes 
ennemies  s'étaient  avancées  jusque  sous  les  murs  de  la  ville  basse, 
et,  un  soir,  les  chevaux  d'une  ferme  voisine  s'étant  échappés 
et  galopant  sur  les  glacis,  il  y  eut  une  prise  d'armes  des  plus 
bruyantes,  suivie  d'une  fusillade  terrible.  Réveillé  en  sursaut  et 
croyant  à  une  attaque  de  nuit,  je  courus  au  mur  d'enceinte; 
c'est  là  que  je  vis  pour  la  première  fois  combien  nos  jeunes 
mobiles  manquaient  encore  de  sang-froid;  la  plupart  tiraient 
au  hasard,   dans  la  direction  des  glacis,    mais  le    plus  grand 

(1)  L'armement  se  composait  exactement  de  65  pièces  en  batterie  dont  8 
rayées  et  beaucoup  de  mortiers. 

83.330  projectiles  dont  beaucoup  de  bombes  et  boulets  ronds. 

45.000  kilogr.  de  poudre  à  canon. 

6.300  kilogr.  de  poudre  à  fusil. 

803.000  cartouches  de  différents  modèles,  vivres  abondants. 

Garnison  :  2.042  hommes  auxquels  il  faut  joindre  700  évadés  qui  rejoi- 
gnirent la  garnison  après  la  capitulation  de  Sedan. 
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nombre  visaient  à  des  hauteurs  invraisemblables  ;  leur  fusil,  le 
fameux  fusil  à  tabatière,  faisait  avec  l'horizon  un  angle  de  plus 
de  4S  degrés.  Le  lendemain,  on  put  constater  qu'aucun  cheval 
n'avait  été  tué  ou  blessé,  qu  aucun  Prussien  n'avait  paru  à  proxi- 
mité clés  murs  et  que  plusieurs  centaines  de  cartouches  avaient 
été  brûlées  inutilement  sur  un  but  imaginaire.  Le  4  septembre,  on 
nous  apprit  que  les  Prussiens  s  approchaient  en  grand  nombre  et 
dressaient  un  camp  à  Thonnelle,  à  5  kilomètres  environ  de  dis- 
tance. Des  remparts  de  la  ville  haute,  on  voyait  s'élever  des  bar- 
raquements,  dont  les  dimensions  grandissaient  à  vue  d'œil. 

Ce  même  soir,  avec  les  collègues  de  l'hôpital,  nous  descendions 
à  Montmédy  bas,  sans  nous  douter  que  nous  avions,  pour  la  der- 
nière fois,  parcouru  ces  rues  propres  et  coquettes.  De  la  citadelle  » 
on  jeta  comme  d'habitude  un  coup  d'oeil  sur  le  ravissant  pano- 
rama, qui  s'étendait  jusqu'aux  frontières  de  la  Belgique, 

A  perte  de  vue,  la  petite  rivière  du  Chiers,  bordée  de  collines 
arrondies  et  gracieuses,  parsemées  de  bois  et  de  vignes,  déroulait 
son  long  ruban  d'argent  ;  les  villages  les  plus  proches,  avec  leurs 
toits  ardoisés,  émergeaient  de  la  verdure.  Sauf  ranimât  ion  fébrile 
des  soldats  gardant  la  forteresse  et  la  proximité  inquiétante  du 
camp  prussien,  qu'on  découvrait  de  plus  «n  plus  distinctement, 
on  se  serait  cru  en  pleine  paix. 

La  promenade  séparant  les  deux  villes  était  entièrement 
dépouillée  de  ses  vieux  arbres  et,  maintenant,  les  remparts  sombres 
et  hauts  de  vingt  mètres  se  dressaient  noirs  et  menaçants. 

Au  con traire,  le  mur  d'enceinte  de  la  ville  basse  paraissait  si 
chétif  qu'on  Peut  volontiers  comparé  à  un  simple  mur  de  clôture. 
Il  protégeait,  pour  la  forme,  les  hôtels,  les  calés,  quelques  grosses 
maisons  bourgeoises,  l'hôpital  et  les  magasins  des  rares  commer- 
çants de  l'endroit  ;  mais  l'animation  était  grande  et  les  mobiles 
affairés  et  bruyants  encombraient  les  rues  et  les  places. 
'  Le  temps  était  superbe  ;  la  soirée  chaude,  et  la  brise  soufflait, 
légère,  embaumée  parles  senteurs  des  jardins  de  la  banlieue  ;  un 
magnifique  clair  de  lune  réfléchissait  sur  les  maisons  sa  clarté 
blafarde;  la  morne  tristesse  des  journées  précédentes  s'évanouissait 
dans  ce  charmant  décor,  Un  chœur  d'amateurs  aux  voix  sonores 
fut  vite  organisé;  pendant  deux  heures,  les  chants  se  succédèrent 
avec  un  ensemble  parfait,  et  jusqu'aux  avant-postes  renvoyèrent 
les  échos  des  plus  joyeux  refrains. 

C'était  bien  l'insouciante  gaieté  qui  réconforte  les  défaillants  et 
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les  apeurés  et  qui  fait  du  soldat  français  le  plus  apte  à  la  guerre 
dès  qu'il  entrevoit  seulement  la  possibilité  de  vaincre. 

Jusqu'à  l'heure  du  couvre-feu,  les  chansons  joyeuses  alternèrent 
sans  répit;  on  était  loin  de  se  douter  qu'au  même  instant  et  sans 
perdre  une  minute,  les  Prussiens,  silencieusement,  avec  un  corps 
d'armée  tout  entier,  investissaient  la  ville,  pointaient  leurs  canons 
se  chargeant  par  la  culasse,  et  s'apprêtaient  à  nous  couvrir  d'obus. 

Ce  refrain  d'une  opérette  d'Offenbach,  dix  fois  chanté  ce  soir-là, 

€  Les  femmes,  les  femmes,  il  n'y  a  que  ça  !  » 

teûl1  a  rrivait,  vaguement  affaibli  par  la  distance,  et  je  me  demande 
encore  avec  quel  étonnement  narquois  tous  ces  Allemands,  qui  ne 
tour  laissaient  encore  ni  notre  légèreté,  ni  notre  gaieté,  ni  notre 
in  ipn  voyance  légendaires,  ont  dû  l'accueillir. 

\  dix  heures,  je  regagnai  ma  chambre  et,  tout  en  m1  assoupissant, 
je  In  donnai  quelques  bribes  de  la  chanson  «  Les  femmes,  les 
femmes  »,  en  songeant  mélancoliquement  qu'il  n'y  en  avait  plus  à 
Munlmédy. 

\a>  réveil  fut  moins  gai  :  en  jetant  un  coup  d'oeil  au  dehors,  il  me 
*eui)rla  que  la  colline  située  en  face  avait  changé  d'aspect;  on  eut 
Ail  quu  son  sommet,  la  terre  avait  été  fraîchement  remuée; 
vïïn  Mvoment  mon  hôtelier  me  raconta  que,  toute  la  nuit,  les 
Allemands  avaient  établi  des  batteries  et  élevé  des  terrassements; 
cependant  j'avais  peine  à  croire  que  l'on  put  installer  en  une  seule 
m  ni  i    les  pièces  de  siège  aussi  près  d'une  place  forte. 

A  ;  heures,  j'allai  faire  mes  pansements  à  l'hôpital,  sans  me 
j>n  m,  i  uper  outre  mesure  des  racontars  de  l'hôtelier  et  des  divers 
a  titre  h  bruits  semblables  recueillis  dans  la  ville. 

\  H  heures,  une  sourde  détonation  fait  trembler  nos  vôtres; 
n'"i  courons  aux  fenêtres  et  voyons  avec  satisfaction  que  c'est  la 
citadelle  qui  a  tiré.  Ce  premier  coup  de  canon,  le  premier  du  siège, 
jiniituisit  ce  résultat  de  nous  mettre  en  gaieté  :  —  Un  salut  aux 
iras,  disions-nous.  Peu  après, une  des  pièces  de  24  envoie,  du 
ha u1  ilu  grand  bastion,  son  obus  sur  les  groupes  ennemis  ;  ses 
pu  1  -.  u  -  de  bronze,  après  le  coup  tiré,  résonnent  comme  un  bourdon 
de  i-iiLliédrale. 

Lu  visite  terminée  un  peu  plus  tôt  que  d'habitude,  je  m'empresse 

daller  aux  nouvelles  et  j'apprends  qu'on  cherche  à  détruire  des 

luifft  ries  déjà  prêtes   à  faire  feu  et  visibles  des  remparts.  Cette 

ion  me  parait  à  tel  point  invraisemblable  que, pour  être  bien 
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fixé,  je  me  dirige  hors  des  murs,  vers  une  éminence  d'où  la  vue 
s'étend  au  loin.  Je  m'installe  commodément  sur  ce  point  culminant 
et  je  sonde  du  regard  le  terrain  dans  toutes  les  directions,  sans 
rien  apercevoir  de  suspect  ou  d'anormal. 

Un  grand  sifflement  déchire  Pair,  à  quelques  mètres  au-dessus 
de  moi  ;  j'ai  la  sensation  d'une  parabole  décrite  dans  l'espace  par 
un  projectile,  puis  j'entends  une  détonation  sèche  et  rapide  ; 
presque  aussitôt  un  deuxième  et  un  troisième  sifflement  pins 
rapprochés  me  font  instinctivement  baisser  la  tête  ;  les  coups  se 
succèdent  avec  rapidité  :  il  me  semble  que  des  objets  gros  et 
pesants  s'entrecroisent  en  tous  sens,  à  quelques  mètres  de  distance, 
en  haut,  à  droite  et  à  gauche  ;  je  distingue  plusieurs  traînées  grises 
qui  vont  s'abattre  vers  la  porte  de  la  ville  basse,  tout  près  de 
l'hôpital.  —  Persuadé  que  tous  ces  projectiles  partent  de  la  ville 
haute,  je  cherche  une  excuse  à  la  maladresse  de  nos  artilleurs, 
quand  un  obus  vient  tout  à  coup  démolir  un  tas  de  pierres 
déposées  sur  le  bord  du  chemin  ;  trois  ou  quatre  autres  éclatent 
tout  près  ;  alors  seulement  je  me  rends  compte  de  ma  position 
bizarre ,  sur  un  monticule  isolé,  exposé  au  feu  de  plusieurs  batteries 
et  je  m'efforce  de  regagner  aussi  vite  que  possible  l'hôpital» et  tout 
d'abord  la  porte  de  la  ville  basse  dont  je  craignais  la  fermeture  ; 
fort  heureusement  personne  n  avait  encore  songé  à  lever  le  pont* 
levis.  En  ville,  les  fenêtres  et  les  volets  se  fermaient  avec  fracas  ; 
les  clairons  sonnaient,  les  tambours  battaient  la  générale  ;  des 
soldats  isolés  regagnaient  en  toute  hâte  la  caserne  ;  des  débris  de 
tuiles,  de  pierres  et  des  éclats  de  projectiles  volaient  en  tous  sens, 
avec  un  grand  bruit  de  grêle  qui  s'abat  et  des  ronflements  sonores. 

Sur  la  place  Saint-Ni colas,  des  femmes  affolées  criaient,  se 
lamentaient  ;  levant  les  bras  au  ciel,  elles  couraient  en  tous  sens, 
n'ayant  pas  encore  l'idée  de  chercher  un  abri.  Des  mobiles,  des 
gardes  nationaux  et  des  soldats  de  ligne  passaient  et  repassaient  : 
l'un  cherchait  son  fusil,  un  autre  des  cartouches.  Déjà  l'éternel 
refrain  d'imprécations  contre  les  officiers  se  faisait  entendre.  En 
réalité,  tous  s'inquiétaient  d'un  abri,  que  personne  n'avait  songé  à 
leur  assurer  en  cas  de  bombardement.  Mais  cette  chose  horrible, 
qui  donc  aurait  pu  la  prévoir  î  —  Jamais,  en  aucun  temps,  on  n'avait 
sans  avertissement  préalable  ouvert  sur  une  ville,  fortiûée  ou  non, 
une  aussi  furieuse  canonnade  et  ce  n'étaient  pas  les  remparts  qui 
servaient  de  cibles,  mais  les  rues,  les  maisons,  les  édifices. 

Quand  je  pénétrai  dans  l'hôpital,  le  désarroi  y  était  complet  ; 
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plusieurs  projectiles  avaient  éclaté  sur  les  toits.  Le*  malades  et 
lés  blessés  couchés  au  premier  étage  poussaient  des  cris  lamenta* 
blés,  demandant  à  être  descendus,  soit  au  rez-de-chaussée,  soit 
dans  les  caves.  Deux  infirmiers  seulement  étaient  demeurés  à  leur 
poste  ;  un  jeune  abbé  s'était  joint  à  eux,  et  nous  hésitions  sur  le 
parti  à  prendre,  quand  un  obus  frappa  le  haut  du  bâtiment.  Alors 
je  me  décidai  à  commander  l'évacuation.  Les  deux  infirmiers 
enlèvent  le  plus  grièvement  atteint,  d'autres  blessés  sont  déjà 
debout  et  se  dirigent  péniblement  vers  l'escalier  conduisant  aux 
salles  moins  exposées  du  bas, 

Des  moribonds,  galvanisés  par  la  terreur»  trouvaient  encore 
asses  de  force  et  d'énergie  pour  quitter  leur  lit,  se  traîner  le  long 
des  murB  et  gagner  la  porte  de  sortie.  Ceux  qui  ne  pouvaient  se 
mouvoir  poussaient  des  gémissements  terribles.  Un  nouvel  obus 
éclate  dans  la  cour,  sous  les  fenêtres  ;  il  n'y  a  plus  un  instant  à 
perdre  :  aidé  par  l'un  des  infirmiers,  je  saisis  par  les  épaules  lé 
blessé  le  plus  éloigné  de  la  porte  de  sortie  ;  mon  aide  lui  soutient 
les  jambes  et  nous  le  transportons  à  l'autre  extrémité  de  la  salle* 
À  ce  moment  un  projectile  pénètre  par  une  fenêtre  et  se  brise  avec 
un  fracas  épouvantable,  nous  couvrant  de  plâtras  et  de  débris* 
Tous  les  objets  disparaissent  dans  un  nuage  de  fumée  noire  et 
acre*  C'est  à  tâtons  que  nous  arrivons  jusqu'au  réfrde*chaussée 
portant  toujours  notre  fardeau  vivant. 

L'évacuation  se  fit  dès  lors  d'une  façon  méthodique  et,  quand  elle 
fut  terminée,  je  fis  à  la  hâte  une  rapide  inspection  des  salles  pour 
m'assurer  que  personne  n'avait  été  oublié.  Etant  redescendu  et 
voyant  tous  nos  hommes  installés  sur  des  matelas  dans  les  cham- 
bres basses,  dans  les  caves  et  provisoirement  à  f  abri,  j'éprouvai 
une  des  plus  grandes  satisfactions  de  ma  vie  ;  alors  seulement 
j'envisageai  avec  moins  de  terreur  cette  terrible  éventualité  de 
l'incendie»  pouvant  se  déclarer  d'un  instant  à  l'autre.  Dès  main* 
tenant,  tous  nos  blessés  pourraient  être  transportés  facilement 
dans  un  autre  local  ;  mais  lequel?  Voilà  ce  qui  m'inquiétait  encore. 

Tout  près  de  l'abri  provisoirement  choisi  se  trouvait  la  cuisine» 
et  la  cuisinière,  une  bonne  vieille,  brandissait  sa  large  écumoirô 
en  criant  :  «  Ah  I  gueux  de  Prussiens,  c'est  sur  notre  hôpital  ! 
«  sur  nos  blessés  que  vous  tirez  !  approchez,  si  vous  l'osez,  je  me 
«  charge >  moi,  de  vous  recevoir  !  »  Et  elle  agitait  enl'âir  sa  grande 
cuillère  de  fer  blanc.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  nous 
remettre  tous  en  belle  humeur  « 
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Libre  alors  de  toute  préoccupation  concernant  mon  service, 
j'allai  me  reposer  sous  la  voûte  qui  sert  d'entrée  principale  à 
l'hôpital  ;  de  là,  on  pouvait  observer  une  grande  partie  de  la 
ville  ;  des  soldats  passaient  et,  avec  de  grands  éclats  de  voix,  insis- 
taient pour  pénétrer  dans  la  cour,  avec  l'intention  disaient-ils  de  se 
mettre  aux  créneaux  et  de  nous  défendre  contre  une  attaque  de 
vive  force,  J'eus  beaucoup  de  peine  à  m'en  débarrasser.  Un  lignard 
se  promenait  paisiblement,  arpentant  de  long  en  large  la  rue  qui 
borde  l'hôpital  ;  le  nez  en  l'air,  il  paraissait  tout  préoccupé  par 
un  problème  insoluble.  Il  faut  dire  que  les  oiseaux  qui, d'habitude, 
nichent  dans  les  murailles,  effarés,  voletaient  en  poussant  des 
cris  inusités.  Les  obus  sifflaient  aussi  sans  interruption  ;  le  naïf 
troubade,  ne  voyant  que  les  oiseaux,  cherchait  à  quelle  espèce 
pouvaient  bien  appartenir  ceux  qui,  suivant  son  expression,  piail- 
laient si  fort  ;  enlln  il  s'enhardit  jusqu'à  venir  nous  demander 
l'explication  qui  lui  tenait  tant  à  cœur.  Un  formidable  éclat  de 
rire  et,  aussi,  quelques  projectiles  frappant  tout  auprès  le  rensei- 
gnèrent :  il  courut  se  mettre  à  l'abri . 

Depuis  neuf  heures  du  matin,  les  obus  continuaient  à  ronfler  au- 
dessus  de  nous,  à  frapper  en  tous  sens  ;  de  rares  coups, 
régulièrement  espacés,  répondaient  de  la  ville  liante  ;  au  milieu  de 
ce  vacarme  assourdissant,  il  nous  était  difficile  d'apprécier  la 
situation  ;  plusieurs  fois,  je  montai  aux  étages  supérieurs  pour  me 
rendre  compte  de  co  qui  se  passait.  Une  épaisse  fumée  recouvrait 
la  ville  haute  ;  mais  les  remparts  étaient  intacts. 

À  11  heures  20  minutes,  le  feu  cessa  brusquement.  Deux 
blessés  furent  amenés  \  le  premier  si  m  lira  il  d'une  contusion  du 
pied  ;  il  était  pale,  défait,  se  soutenait  avec  peine  et  croyait  sa 
dernière  heure  arrivée.  Un  éclat  de  fonte  avait  crevé  son  soulier 
et  blessé  le  gros  orteil.  Il  s'ingéniait  à  trouver  un  prétexte  pour 
rester  à  l'ambulance.  Le  second  portait  une  énorme  plaie  à  la  télc; 
il  prétendait  que  ce  n'était  rien,—  une  simple  éeorchure,  disait-il; 
à  peine  pansé,  il  voulut  retourner  au  feu;  j'eus  bien  de  la  peine 
à  le  garder.  Tout  étant  en  ordre  à  l'hôpital,  j  allai  aux  nouveLles^ 

Sur  la  place  Saint-Nicolas,  dans  la  ville  basse,  il  y  avait 
presque  fouie  ;  chacun  narrait  ses  impressions.  La  ville  haute  est 
en  feu,  me  dit-on;  mais  tout  va  bien. 

Pendant  ce  temps,  1  abbé  qui  m  avait  aidé  à  transporter  les 
blessés  et  qui  nT avait  pas  perdu  le  sentiment  des  choses  matérielles, 
s'était,  je   ne    sais  comment,  procuré  un  excellent  pâté  ;  nous 
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étions  occupés  à  le  trouver  délicieux,  quand  le  bombardement 
reprit  aussi  violent. 

Cette  fois,  nous  étions  aguerris  à  tel  point  que  nous  continuâmes 
assez  gaiement  notre  collation,  sans  nous  préoccuper  des  projec- 
tiles qui  nous  assourdissaient  de  leur  vacarme  et  éclataient  en 
grand  nombre  autour  de  l'hôpital. 

Vers  trois  heures,  le  feu  cessa  de  nouveau  :  nous  eûmes  la  satis- 
faction de  constater  que  les  derniers  coups  partaient  de  la  place. 

Du  chemin  conduisant  à  la  ville  haute,  on  voyait  descendre  une 
foule  de  mobiles  :  «  La  ville  haute  va  sauter,  disaient-ils,  la  poudrière 
est  en  feu  ».  D'énormes  colonnes  de  fumée  noire  s'élevaient  de 
différents  points  de  la  citadelle  ;  cependant,  après  une  courte 
panique,  le  calme  se  rétablit  ;  alors  on  vit  apparaître  les  gardes 
nationaux  qui  avaient  bravement  servi  les  pièces  ;  puis  des  soldats 
isolés,  qui  s'étaient  trouvés  pris,  comme  dans  une  vaste  souricière, 
entre  la  ville  haute  et  la  ville  basse,  ne  sachant  quel  était  leur 
poste  de  combat.  Enfin  des  civils  qui  déploraient  les  dégâts 
immenses  causés  par  le  fer  et  le  feu,  sur  toutes  les  places,  dans 
toutes  les  rues,  même  aux  endroits  qui,  par  leur  situation, 
paraissaient  le  mieux  protégés. 

Tous  leurs  récits,  faits  avec  animation,  concordaient  sur  un  point  : 
la  ville  basse  avait  relativement  peu  souffert,  mais  la  ville  haute 
était  en  grande  partie  détruite.  Chacun  vantait  la  bravoure  et 
l'énergie  du  commandant  d'artillerie  qui,  avec  ses  gardes  natio- 
naux, artilleurs  improvisés,  et  avec  des  canons  d'un  autre  âge, 
avaient  fait  respecter  le  drapeau. 

Aussitôt  qu'il  fut  possible  de  m'absenter,je  gagnai  rapidement 
la  citadelle  ;  quel  spectacle  lamentable,  quand  je  débouchai  sur 
la  place  î  Tout  d'abord,  un  amas  de  décombres  obstruait  complète- 
ment la  voie  ;  à  droite  le  premier  bâtiment,  après  le  rempart,  le 
magasin  militaire,  renfermant  tout  le  matériel  d'artillerie,  était 
en  cendres  ;  à  gauche,  le  presbytère  était  défoncé,  criblé  à  jour  ; 
l'église  était  debout,  ses  gros  moellons  de  pierre  éraillés  en  cent 
endroits  ;  à  gauche,  tout  un  pâté  de  maisons,  flambait  comme  une 
fournaise  ;  l'hôtel  de  ville,  où  l'on  avait  déposé  nos  médicaments, 
n'était  plus  qu'une  ruine  informe  :  pas  un  bâtiment  n'était  intact; 
partout  les  murs  étaient  défoncés  ou  troués  ;  à  l'intérieur,  tout 
était  brisé.  Deux  pompes  à  incendie,  manœuvrées  par  des  soldais, 
inondaient  d'eau  sans  aucun  résultat  le  quartier  embrasé,  et  dans 
la  vieille  poudrière,  convertie  en  ambulance,  des  blessés  râlaient 
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en  attendant  des  soins  que,  de  concert  avec  Paide-major  des  mobiles, 
je  m'empressai  de  donner.  Les  victimes,  par  bonheur,  étaient  peu 
nombreuses  :  cinq  ou  six  tués,  trois  mortellement  blessés  et  une 
vingtaine  d'autres,  pour  la  plupart  artilleurs,  atteints  moins  griè- 
vement; l'un  avait  les  deux  cuisses  emportées  et  une  immense 
plaie  laissait  à  découvert  la  colonne  vertébrale  ;  un  autre  avait 
le  ventre  largement  ouvert,  les  intestins  s* échappaient  en  masse  de 
la  blessure  ;  ils  ne  restèrent  maintenus  dans  l'abdomen  que  par 
un  triple  bandage  enserrant  le  corps.  Tous  ceux  que  Ton  reconnut 
transportables  furent  descendus  à  l'hôpital  de  la  ville  basse. 

Le  baron  Larrey  me  retint  une  heure  environ,  jusqu'à  V achève- 
ment des  pansements  urgents  ;  puis  je  retournai  sur  la  place  où  le 
feu  commençait  à  se  ralentir  faute  d'aliment  ;  le  quartier  tout 
entier  était  détruit. 

C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  je  vis  comme  la  terreur  peut 
impressionner  certains  tempéraments.  Un  jeune  officier  auxiliaire 
d'administration,  avec  qui  j'avais  dîné  la  veille  et  qu'on  avait 
chargé  de  l'extinction  du  feu,  vint  à  passer  près  de  moi  ;  ses  traits 
étaient  à  ce  point  bouleversés  que,  sans  l'uniforme  qu  il  portait 
je  ne  l'aurais  pas  reconnu.  Il  se  prodiguait  en  ordres  incohérents, 
commandant  la  démolition  d'une  maison  depuis  longtemps  effon- 
drée, ou  bien  faisait  diriger  le  jet  des  pompes  sur  des  immeubles 
que  le  feu  ne  pouvait  atteindre.  Le  môme  soir,  il  avait  disparu  en 
même  temps  que  les  officiers  supérieurs  d'administration. 

Pendant  ces  trois  heures  de  bombardement»  les  Prussiens  nous 
avaient  envoyé  exactement,  suivant  la  relation  du  grand  Etat- 
major,  3,8i2  obus. 

Cette  pluie  de  fer  tombait  sur  un  espace  de  dix  hectares  au 
plus,  renfermant  la  ville  haute.  5oo  obus  à  peine  avaient  manqué 
le  but,  et,  intentionnellement  ou  non,  avaient  éclaté  sur  la  ville 
basse,  sur  l'hôpital  et  entre  les  deux  enceintes. 

De  notre  côté  nous  nous  étions  défendus  de  notre  mieux,  mais 
avec  un  outillage  défectueux.  Certaines  batteries  prussiennes,  se 
trouvant  éloignées  de  quatre  kilomètres,  purent  tirer  sur  nous  tout  à 
leur. aise,  sans  essuyer  la  moindre  riposte.  Ceux  de  nos  canons 
qui  leur  étaient  opposés  ne  portaient  pas  à  trois  kilomètres. 

Sur  la  route  de  Carignan,  des  batteries  s'étaient  avancées  à  moins 
de  i,5oo  mètres  des  remparts  :  elles  ne  réussirent  pas  à  entamer 
les  murs  ;  quelques  bombes  lancées  dans  cette  direction  suiïirent 
pour  les  obliger  à  la  retraite. 
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L'une  de  nos  deux  pièces  de  24  démonta  la  batterie  installée 
du  côté  de  Petit  Verneuil.  Enfin  les  quelques  bataillons  et  esca- 
drons ennemis  massés  dans  un  vallon,  entre  Qrand  et  Petit 
Verneuil,  reçurent  une  dizaine  de  bombes  et  se  débandèrent  pour 
aller  se  reformer  plus  loin.  Au  même  endroit,  un  mobile,  nommé 
Leloup,  se  trouvant  avec  des  douaniers  en  embuscade,  tua  un 
officier  prussien  posté  en  avant  de  sa  batterie  pour  régler  le  tir. 

Voici  comment  est  racontée,  dans  le  iome  fascicule  de  l'ouvrage 
du  grand  état-major  prussien»  sur  la  guerre  Franco-Allemande  de 
1870-1851,  la  tentative  que  fit  l'armée  de  la  Meuse  de  prendre  en 
passant  la  forteresse  de  Montmédy: 

«  Gomme  il  paraissait  résulter  des  nouvelles  qui  étaient  parve- 
«  nues,  dans  la  matinée  du  4  septembre  au  quartier  général  de 
«  l'armée  de  la  Meuse,  que  la  forteresse  de  Montmédy  n'était 
«  défendue  que  par  des  gardes  mobiles,  le  général  en  chef  de  cette 
«  armée  crut  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  s'emparer  de  cette 
«  place.  Ordre  fut  donc  immédiatement  donné  au  corps  prussien 
«  de  la  garde,  qui  se  trouvait  sous  les  murs  de  cette  place,  de  tenter, 
«  ce  jour-là  même,  l'aventure,  sans  retarder  néanmoins  sa  marche 
«  sur  Paris  qui  devait  être  continuée  le  lendemain. 

«  Le  prince  Hohenlohe,  qui,  en  sa  qualité  de  major  général, 
«  avait  été  chargé  de  cetle  expédition,  se  mit  sur-le-champ  à  la 
<t  tête  d'un  corps  composé  de  la  a8  brigade  d'infanterie  de  la  garde, 
«  du  3e  régiment  de  Uhlans  de  la  garde,  de  deux  escadrons  du  itr 
a  régiment  de  Uhlans  de  la  garde,  de  l'artillerie  delà  i1*  division 
«  de  la  garde,  de  l'artillerie  du  corps  et  de  la  ire  compagnie  de 
«  pionniers  de  la  garde.  Ces  troupes  se  mirent  en  mouvement  vers 
«  minuit  et  arrivèrent  le  5,  à  six  heures  du  matin,  à  Thonnelle. 
«  Des  officiers,  envoyés  en  reconnaissance,  étaient  venus  bientôt 
«  après  annoncer  au  prince  Hoheitiohe  que  là  forteresse  se  trou- 
ce  vait  sur  un  rocher  escarpé  et  inabordable,  mais  qu'on  pourrait 
«  l'attaquer  en  s'emparant  des  montagnes  qui  la  dominaient  au  sud 
u  et  au  nord.  Celui-ci  fit  avancer  une  partie  de  ses  troupes  par  la 
«  forêt  de  Géranvaux,  et  ordonna  à  une  autre  d'occuper  les  hau- 
«  teurs  qui  se  trouvent  entre  les  routes  de  Montmédy  et  de  Fres- 
«  noy,  tandis  que  trois  escadrons  de  cavalerie  et  un  bataillon 
«  d'infanterie  couvriraient  le  flanc  gauche,  près  de  Grand-Verneuil 
«  et  de  Petit-Verneuil. 

«  L'artillerie  ouvrit  son  feu  à  9  heures  i/a.  La  forteresse  ne 
«  répondit  qu'à  celui  des  batteries  élevées  près  de  Thonnelle»  La 
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«  ville  brûlant  sur  plusieurs  points,  le  prince  Hohenlohe  fit  inter- 
«  rompre  le  bombardement  à  11  heures  i/a  du  matin,  et  envoya  le 
«  maire  de  Thonnelle  dans  la  forteresse  pour  la  sommer  de  se 
«  rendre.  Si,  dit  Fauteur  allemand,  on  dut  avoir  recours  à  un 
«  Français,  à  un  maire,  c'est  que  le  commandant  de  la  place  avait 
a  menacé  de  faire  tirer  sur  le  premier  parlementaire  prussien  qui 
«  se  présenterait. 

«  Le  retour  du  maire  se  faisant  trop  attendre,  le  prince  Hohen- 
«  lohe  ordonna  la  reprise  du  bombardement.  Mais,  voyant  que  ses 
«  efforts  n'avaient  pas  de  succès,  il  fit  cesser  le  feu  au  bout  d'une 
«  heure  et  ordonna  à  ses  troupes  de  se  retirer  et  de  reprendre  leur 
a  marche  vers  Paris.  Cette  attaque  coûta  aux  Prussiens  quatre 
«  hommes  et  six  chevaux.  Leur  artillerie  avait  lancé  en  tout  sur  la 
«  ville  et  la  forteresse  3.8ia  obus.  » 

On  fit  bien  des  suppositions  pour  expliquer  le  départ  subit  des 
Prussiens.  J'ai  pu,  à  ce  sujet,  recueillir  le  fait  suivant  :  le  prince  de 
Hohenlohe,  qui  commandait  en  chef,  reçut  vers  une  heure  un  pli 
cacheté;  aussitôt  qu'il  l'eut  déchiffré,  il  commanda  de  cesser  le  feu 
et  de  prendre  en  toute  hâte  la  direction  de  Sedan  ;  le  pli  cacheté 
contenait  probablement  l'annonce  de  la  proclamation  de  la  Répu- 
blique à  Paris  ;  cet  événement  renversait  tous  les  plans  arrêtés 
d'avance  par  les  Allemands  ;  en  effet,  l'armée  de  Sedan  ayant 
capitulé,  rien  ne  gênant  plus  les  envahisseurs,  ils  s'étaient  offert 
le  luxe  d'un  bombardement  en  règle;  mais,  dès  qu'ils  eurent  la 
certitude  que  la  lutte  allait  continuel*,  ils  songèrent  h  ménager 
leurs  obus  ;  les  munitions  d'une  journée  de  bataille  avaient  été 
épuisées,  sans  le  moindre  profit  pour  eux. 

Je  passai  le  jour  suivant  tout  entier  à  l'hôpital  où  le  service 
devenait  de  plus  en  plus  chargé.  Des  récits  extraordinaires  sur  les 
détails  du  bombardement,  circulaient  avec  persistance.  L'un  avait 
vu,  de  ses  yeux,  les  Prussiens  chauffer  des  boulets  au  rouge,  sur 
des  grilles  ;  un  autre  avait  compté  3o  voitures  chargées  de  morts. 
—  Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  qu'on  découvrit  quelques  cadavres 
sur  l'emplacement  qu'occupaient  les  Allemands  pendant  la  durée 
du  bombardement 


Docteur  C.-E.  BERTRAND. 
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Par  Orner  Chevalier 


Des  crêtes  des  monts,  par  rudes  haleines 
Où  flotte  le  gel  aigu  des  glaciers, 
L'Hiver  âpre  et  dur  glisse  vers  les  plaines, 
Sous  le  pâle  Ciel  aux  lueurs  d'acier  ; 
Le  ruisseau  figé  meurt  aux  cantilènes       ( 
Et  voici  rugir  les  vents  carnassiers 
Des  crêtes  des  monts,  par  rudes  haleines 
Où  Hotte  le  gel  aigu  des  glaciers. 

Les  arbres  tordant  leurs  bras  de  squelettes 
Semblent  implorer  l'implacable  froid  ! 
La  brume  des  nuits  pleure  en  gouttelettes  . 
De  glace,  le  jour  s'altère  et  décroît. 
Un  souffle  furtif  de  brises  follettes 
Perle  sur  les  nerfs  ses  gammes  d'effroi... 
Les  arbres  tordant  leurs  bras  de  squelettes 
Semblent  implorer  l'implacable  froid  ! 

C'est  fait  des  Midis  aux  flammes  de  cuivre  ! 
Un  morne  Soleil  languit  dans  l'Ether, 
Anémique,  blanc,  comme  las  de  vivre, 
A  peine  apparu  dans  l'espace  clair 
ïl  plonge  au  Couchant  sa  croupe  deguivre, 
Traînant  un  frisson  plus  rêche  dans  l'air. 
C'est  fait  des  Midis  aux  flammes  de  cuivre, 
Un  morne  Soleil  languit  dans  l'Ether  ! 
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O  sombre  néant  des  horizons  vagues 
Vous  poignez  le  cœur  convulsivement  ! 
La  mer  ne  dit  plus  la  chanson  des  vagues, 
Un  silence  épais  dort  au  firmament  ; 
Les  buissons  dardés  en  pointes  de  dagues 
Déchirent  le  sol  d'un  hérissement... 
O  sombre  néant  des  horizons  vagues 
Vous  poignez  le  cœur  convulsivement  ! 

Ombre  !.  *  «  Angoisse  !...  Horreur  I...  L'âme  de  la  Terre 
A  cessé  de  battre  au  creux  des  labours, 
Gomme  1* Océan  les  feux  d'un  Cratère 
La  nuit  a  rongé  la  splendeur  des  jours, 
Sommes-nous  ta  proie,  eftaraot  mystère 
Où  les  astres  morts  dorment  pour  toujours? 
Ombre  !..,  Angoisse  !...  Horreur  (•«*  L'Ame  de  la  Terre 
A  cessé  de  battre  au  creux  des  labours. 

O  tragique  Hiver,  semeur  de  détresses, 
Serais-tu  rappel  des  gouffres  lointains, 
Où  sombre  renvoi  des  forces  maîtresses 
Et  le  flamboiement  des  rouges  matins  ? 
Les  corps  sont  recrus  aux  fauves  tendresses, 
Les  yeux  larmoyants,  les  pas  incertains. . . 
O  tragique  Hiver,  semeur  de  détresses, 
Serais-tu  l'appel  des  gouilres  lointains  ?... 

Mais  non!...  Tu  souris  à  nos  heures  brèves  ! 
Et  ta  rigueur  nie  me  est  un  long  sommeil 
Qui  berce  l'essor  plus  fier  de  nos  rêves 
Et  le  renouveau  du  Printemps  vermeil  ! 
Farouche  saison  des  rapides  trêves 
Fais-nous  plus  joyeux  les  temps  du  réveil 
Et  souris  en  paix  à  nos  heures  brèves, 
Puisque  ta  rigueur  est  un  long  sommeil  !... 

Orner  CHEVALIER. 
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LES  CANAUX  ALLEMANDS 

Par  Jean  Diény 


C'est  une  justice  à  rendre  à  l'Allemagne  unifiée  qu'elle  ne  s'est 
pas  endormie  sur  ses  lauriers,  hélas  sanglants  !  Après  les  luttes 
gigantesques  de  la  période  guerrière,  elle  s'est  adonnée  très 
activement  aux  travaux  féconds  de  la  paix.  Il  est  impossible 
aujourd'hui  de  méconnaître  les  immenses  progrès  qu'elle  a 
accomplis  dans  le  domaine  des  intérêts  matériels.  Et  c'est  là  un  fait 
dont  on  ne  saurait  guère  exagérer  l'importance  au  point  de  vue 
de  l'équilibre  politique  en  Europe  et  dans  le  monde  entier. 
Il  y  a  a5  ans,  l'on  parlait  volontiers  parmi  nous  de  l'Allemagne 
comme  d'un  pays  pauvre.  Quelques-uns  môme  croyaient  pouvoir 
compter  sur  cette  infériorité  économique  de  nos  voisins  pour 
assurer  un  jour  à  la  France,  par  la  seule  force  des  choses,  une 
revanche  pacifique. 

L'Allemagne,  dans  ce  dernier  quart  de  siècle,  loin  de  s'être 
affaiblie  et  ruinée,  a  remarquablement  accru  sa  puissance  et  sa 
fortune. 

Le  meilleur  moyen  de  se  renseigner  sur  les  progrès  actuels  de 
l'Allemagne,  c'est,  naturellement,  de  faire  un  séjour  dans  ce  pays. 
Sans  qu'on  ait  besoin  de  s'y  arrêter  fort  longtemps,  ni  de 
s'éloigner  beaucoup  de  la  frontière,  ni  de  visiter  exclusivement 
des  centres  d'industrie  et  de  commerce,  dût-on  même  se  borner  à 
accomplir,  en  simple  touriste,  ce  voyage  des  bords  du  Rhin,  qu'un 
géographe  illustre  appelle  a  l'impérieux  devoir  de  tout  homme  de 
loisir  »,  l'on  rapportera  sûrement  de  cette  excursion  facile 
Timpression  qu'une  activité  intense  règne  chez  nos  voisins,  et  que 
leur  richesse  s'accroît  notablement.  Le  seul  aspect  de  villes  telle» 
qu'Aix-la-Chapelle,  Cologne,  Bonn,  Coblentz,  Mayence,  Francfort- 
sur-le-Main,  pour  n'en  citer  que  quelques-unes,  d'importance  fort 
inégale  d'ailleurs,  le  seul  aspect  de  ces  cités,  avec  leurs  places 
animées,  leurs  belles  promenades  et  leurs  riants  jardins,  leurs 
vastes  quartiers  neufs  aux  rues  larges,  propres,  bien  construites, 
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dont  le  goût  architectural  n'est  pas  toujours  irréprochable,  où 
l'ornementation  est  souvent  massive  et  surchargée,  où  parfois 
d'assez  mauvaises  briques  peintes  imitent  la  pierre  de  taille,  et  le 
stuc  le  marbre,  mais  auxquelles  on  ne  saurait  refuser  pourtant  un 
air  d'élégance  et  de  richesse,  —  est  pour  l'étranger  une  pittores- 
que et  éloquente  leçon  de  choses.  Partout  Ton  aperçoit  les  signes 
d'une  prodigieuse  croissance,  d'une  poussée  énorme  de  sève  et  de 
vie, 

En  somme  l'Allemagne,  célèbre  depuis  des  siècles  par  ses  tra- 
vaux dans  le  domaine  de  la  pensée*  attire  auJGurcVhui  l'attention 
du  monde  par  la  puissance  de  ses  facultés  industrielles  et  commer- 
ciales. Elle  ne  fait,  en  cela,  que  ressaisir  Tune  de  ses  gloires 
passées.  Déjà  naguère,  au  point  de  vue  de  l'activité  et  de  la 
richesse  matérielles,  elle  a  marché  à  la  tête  des  nations.  La  Hanse, 
cette  grande  et  illustre  association,  fondée  en  i*j4i  par  un  bour- 
geois de  Mayence,  dont  l'histoire  n'a  pas  retenu  le  nom,  joua  en 
son  temps  le  rôle  que  Ton  connaît  sur  les  marchés  de  l'Europe  et 
du  monde. 

Parmi  les  progrès  d  ordre  matériel  dont  l'Allemagne  contem- 
poraine a  le  droit  d  être  fière,  il  nJen  est  peut-être  pas  de  plus 
intéressants  que  ceux  accomplis  dans  le  domaine  des  travaux 
publics.  Ses  chemins  de  fer,  ont  pris  depuis  1866  et  1870,  une 
remarquable  extension.  Le  réseau,  dont  la  longueur  totale  n'était 
en  1873,  que  de  a3.8o,o,  et  en  1877,  de  39.400  kilM  mesurait  à  la  (in 
de  1867,  47'°°a  ^iL,  sans  compter  i,38j  bil.  de  lignes  à  voie 
étroite  (1). 

En  même  temps  que  les  voies  ferrées  étaient  multipliées,  l'on  se 
préoccupait  d'améliorer  les  conditions  de  la  navigation  intérieure. 

Une  enquête  récente  de  M.  LaÛitte,  délégué  par  le  comité  de  la 
Loire  navigable,  nous  fournit  sur  ce  sujet  des  informations  aussi 
abondantes  qu'actuelles.  À  ce  riche  travail  (2),  dont  on  ne  saurait 
trop  remercier  le  savant  auteur,  noua  emprunterons,  dans  les 
pages  qui  suivent,  nombre  de  faits  et  de  chiffres. 
•  L'Allemagne  est  un  des  pays  les  plus  favorisés  par  la  nature  au 
point  de  vue  des  voies  fluviales.  L'Allemagne  du  Nord,  qui  forme 
les  a/3  de  la  superficie  totale  de  l'empire,  présente  l'aspect  d'une 
immense   plaine.   L'infertilité  du  sol  est   proverbiale  dans  cette 

(1)  Statistisches  Jahrbuch  fur  dus  deutsche  Reich,  1399. 

(2)  Etude  sur  Ja  navigation   intérieure  en  Allemagne,  par  Louia  Laffîtto, 
Nantes,  MO. 


Digitized  by  VjOOQIC 


448  LA  NOUVELLE  REVUE 

région,  sorte  de  Sologne  ou  de  Landes  gigantesques,  où  s'étendent 
à  perte  de  vue,  entre  PEms  et  l'Elbe,  les  tourbières,  les  marais  et 
les  champs  de  bruyère  désolés  du  Lunebourg,  à  travers  lesquels 
les  patres  poussent  çà  et  là  leurs  troupeaux  de  petites  brebis 
noires  à  moitié  sauvages,  puis,  à  Test  de  l'Elbe,  les  espaces 
sablonneux  avec  leurs  forêts  de  pins  et  leurs  longs  chapelets 
de  Lacs  et  d'étangs.  Mais  cette  large  surface,  faiblement  ondulée, 
est  arrosée  par  de  grands  fleuves,  qui  la  traversent  dans  toute 
sa  profondeur,  c'est-à-dire  du  sud  au  nord,  et  se  rapprochent 
les  uns  des  autres,  dans  le  sens  de  la  largeur,  par  leurs  affluents. 
Les  lignes  de  faîte  des  différents  bassins  ne  présentent  qu'une 
faible  ri  Ovation.  Les  pentes  des  cours  d'eau  sont  relativement  très 
favorables.  Les  artères  fluviales  de  l'Allemagne  sont  à  cet  égard 
^rès  supérieures  à  celles  de  la  France. 

La  pensée  devait  tout  naturellement  se  présenter  d'établir  une 
jonction  entre  ces  fleuves,  et  d'en  faire  un  vaste  réseau  dévoies 
navigables  communiquant  entre  elles.  C'est  un  des  services  rendus 
par  la  maison  de  Hohenzollern  d'avoir  conçu  et  exécuté  ce  plan  dans 
l'Allemagne  orientale,  entre  l'Elbe  et  la  frontière.  Cette  entreprise 
ne  présentait  pas  d'ailleurs  de  grandes  difficultés,  puisqu'il  suflit 
«le  i/onslmire  une  centaine  de  kilomètres  de  canaux,  pour  établir 
un  système  de  communications  fluviales  ininterrompues  de  Memel 
à  Hambourg. 

Plusieurs  canaux  de  faible  longueur  furent  construits  en  Alle- 
magne du  xive  au  xvne  siècle.  A  cette  date  commencèrent  des 
travaux  plus  importants.  De  1662  à  1669  fut  créé  le  canal  de 
Frédéric-Guillaume  ou  de  Mullrose.  Long  de  a3  kil.,  il  unit 
l*Ûtlet,  4Toù  il  se  détache  en  amont  de  Francfort,  à  la  Sprée,  c'est- 
à-ilire  an  bassin  de  l'Elbe.  Deux  autres  canaux  furent  creusés,  au 
siècle  sui  vant,  sous  le  règne  de  Frédéric-le-Grand.  Le  canal  de  Finoù, 
lou^  de  58  kil.,  établit  une  seconde  jonction  entre  l'Oder  et  l'Elbe, 
reliant  le  premier  de  ces  fleuves  à  la  Havel,  affluent  du  second.  On 
y  travailla  de  ij4°  ^  ij4^- Puis  Ie  canal  de  Bromberg,  mesurant 
26'  kil.,  unit  la  Netze,  sous-affluent  de  l'Oder,  à  la  Brahe,  affluent 
<K  la  VLstule.  Ce  dernier  cours  d'eau  fut  rattaché  lui-même  au 
Prcgel  et  à  la  Memel.  Mais  la  navigation  fluviale  en  Prusse  restait 
encore  assez  primitive  et  défectueuse. 

Dans  le  cours  de  notre  siècle,  on  commença  à  la  perfectionner 
sérieusement.  En  exécution  du  traité  de  Vienne,  dont  les  articles 
10b  à  117  étaient  consacrés  à  la  réglementation  du  régime  fluvial 
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de  l'Allemagne,  des  Actes  de  Navigation  furent  signés  par  les  Etats 
riverains  du  Rhin,  de  la  Weser  et  de  l'Elbe,  instituant  des 
Commissions  chargées  de  pourvoir  à  leur  amélioration.  Plus  tard, 
la  concurrence  des  chemins  de  fer  rendit  nécessaires  des  réformes 
plus  importantes.  L'une  des  principales  fut  la  suppression  graduelle 
des  entraves  fiscales  sur  le  Rhin  et  sur  l'Elbe, 

En  France,  pendant  la  môme  période,  la  création  des  chemins 
de  fer  détourna  temporairement  l'intérêt  des  fleuves  et  canaux. 
Le  traité  de  commerce  de  1860  les  fit  rentrer  en  faveur.  Les  pou- 
voirs publics,  par  suite  du  refus  des  Compagnies  de  chemins  de 
fer  d'abaisser  leurs  tarifs,  durent  se  préoccuper  de  développer  les 
transports  à  bon  marché,  pour  rendre  possible  la  lutte  contre  les 
produits  étrangers,  nota  m  nient  contre  les  charbons  anglais. 

Mais  ce  fut  surtout  après  1870  que  TÀllemagne  unifiée  travailla 
à  l'amélioration  de  la  navigation  intérieure.  L'activité  qu'elle 
déploya  dans  ce  domaine  fut  stimulée  par  l'exemple  de  la  France, 
qui  s'était  tracé,  à  la  même  époque,  un  vaste  plan  de  travaux 
publics.  Les  progrès  réalisés  peuvent  se  résumer  en  deux  mots  : 
correction  des  fleuves  et  rivières,  construction  de  nouveaux 
canaux.  D'importants  sacrifices  furent  faits  pour  la  Memel,  le 
Pregel  et  la  Vistule.  I/Oder,  navigable  à  partir  de  Ratibor,  c'est- 
à-dire  sur  presque  tout  son  parcours  en  terre  allemande,  mais 
assez  pauvre  en  profondeur,  présentait  de  grandes  irrégularités. 
Le  gouvernement  prussien  a  dépensé,  dans  ce  siècle,  tant 
pour  ce  fleuve  lui-même  que  pour  la  Wartha  et  la  Netze,  ses 
affluent  et  sous-affluent,  plus  de  100  millions  de  francs,  Sur 
l'Elbe,  les  travaux  d'art  furent  repris  avec  une  nouvelle  activité 
à  partir  de  1866  et  de  i8^3<  Ses  deux  principaux  affluents,  la 
Saale,  issue  de  la  forêt  de  Thuringc,  et  la  Havel,  à  laquelle  sa 
situation  géographique  au  centre  de  ïa  Prusse  et  entre  les  deux 
grandes  artères  de  l'Elbe  et  de  TOder,  donne  une  très  grande 
importance,  furent  aussi  améliorées,  de  même  que  la  Sprée, 
tributaire  de  la  Havel,  appelée  à  jouer  un  rôle  de  plus  en  plus 
utile,  à  mesure  que  Berlia  voit  sa  population  s  accroître  et  ses 
industries  prospérer.  La  Weser  a  été  régularisée.  Mais  le  trafic  ne 
trouvera  sur  cette  dernière  voie  des  conditions  vraiment  favora- 
bles que  par  la  canalisation,  d'ailleurs  projetée.  Le  Rhin  est  l'une 
des  plus  belles  voies  navigables  dont  la  nature  ait  doté  1" Europe, 
Les  travaux  considérables  exécutés  dans  la  première  moitié  du 
siècle  pour  en   accroître  la  profondeur,  reçurent  une  nouvelle 
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impulsion  à  partir  de  1861  et  de  1879.  La  Moselle  a  été  améliorée, 
mais  les  industries  riveraines  réclament  la  canalisation  jusqu'au 
confluent  de  la  Sarre,  elle-même  canalisée  depuis  1866.  Le  Danube 
reste  le  plus  défectueux  des  fleuves  allemands,  bien  qu'une  somme 
de  20  millions  de  fr.  ait  été  déjà  dépensée  pour  sa  régularisation. 
En  même  temps  que  Ton  procédait  à  la  correction  des  fleuves, 
Ton  s'occupa  de  la  création  de  nouveaux  canaux.  Ce  fut  l'objet 
d'un  vaste  programme  qui,  de  1877  à  188a,  fut  dressé  et 
soumis  aux  Chambres  prussiennes.-  Dans  son  ensemble,  le  plan 
du  gouvernement  avait  pour  but  de  relier  entre  elles  les  artères 
fluviales  de  l'ouest  de  la  monarchie  prussienne,  comme  Tétaient 
déjà  œlles  de  l'est,  de  compléter  ou  d'améliorer  les  jonctions  entre 
ces  dernières,  et  d'établir  des  communications  nouvelles  entre 
l'Allemagne  centrale  et  la  Baltique.  Il  comprenait  les  12  projets 
suivants,  dont  quelques-uns,  déjà  anciens,  étaient  devenus  d'une 
réalisation  plus  facile  depuis  l'unification. 

I.  Canal  du  Rhin  à  la  Meuse. 

II.  Canal  du  RhiuàlaWeser  età  l'Elbe.  Ce  second  projet  était  le  plus 
important.  Nous  en  donnerons  plus  loin  une  analyse  circonstanciée. 

III.  Amélioration  de  la  Sprée  à  la  traversée  de  Berlin.  —-  En 
exécution  de  ce  3e  article,  dans  l'enceinte  de  l'énorme  capitale,  la 
grande  écluse  de  Mùhlendamm  a  été  ouverte  en  1893.  Longue  de 
u4  m.,  large  de  9  m,  60,  profonde  de  a  m.  5o,  l'une  des 
plus  considérables,  par  conséquent,  qui  soient  au  monde,  elle  rend 
facile,  à  ce  point  de  leur  parcours  où  ils  se  rencontrent  en  grand 
nombre,  le  croisement  des  puissants  bateaux  et  remorqueurs  qui 
circulent  entre  l'Elbe  et  l'Oder. 

IV.  Canal  de|Ia  Sprée  à  l'Oder. 

Y,  Canal  de  l'Elbe  à  la  Sprée,  de  Riesa  à  Berlin. 

VI.  Construction  d'un  embranchement  du  canal  de  l'Oder  à  la 
Sprée  (projet  IV),  vers  Schwedt. 

VII.  Canal  de  la  mer  du  nord  à  la  Baltique. 

VIII.  Canal  de  l'Elbe  à  la  Trave,  rattachant  Lubeck  au  réseau 
navigable  de  l'Elbe  (et  par  la  même  de  l'Ems  et  de  la  Weser).  Ce 
canal  a  été  commencé  en  1895.  Il  coûtera  3i  millions  de  francs.  Il 
a  été  «  entrepris  par  Lubeck  pour  attirer  le  trafic  de  la  Baltique, 
détourné  vers  Hambourg  depuis  la  construction  du  canal  de  Kiel  ». 
Son  achèvement  est  prévu  pour  1900. 

IX.  Canal  de  Berlin  au  port  de  Rostock. 

X.  Canalisation  du  Main  depuis  son  confluent  avec  le  Rhin,  jus- 
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qu'à  Francfort.  (L'un  des  projets  les  plus  féconds,   qui    a  été 
achevé  en  1887  après  4  ans  de  travaux). 

XI.  Canal  de  Leipzig  à  l'Elbe,  a  tracés  sont  en  présence. 

Le  premier  irait  de  Leipzig  à  l'Elbe  par  Halle  et  la  Vallée  de  la 
Saale.  11  est  réclamé  par  Halle.  Le  second  partirait  de  Halle  et  se 
dirigerait  vers  Leipzig  et  l'Elbe.  Il  a  les  préférences  de  Leipzig, 
qui  se  trouverait  ainsi  rattaché  directement  à  Torgau,  ou  mieux 
encore  à  Riesa,le  grand  port  de  transbordement  de  la  Haute  Elbe, 
dont  l'importance  s'accroit  rapidement. 

XII.  Canal  latéral  à  l'Oder,  et  canal  de  l'Oder  au  Danube, 
présentant,  dans  l'ensemble,  un  développement  d'environ  5oo  kil. 

La  plupart  des  canaux  qui  figurent  dans  le  plan  ci-dessus  sont 
aujourd'hui  terminés  ou  en  voie  d'achèvement  prochain.  Déjà  de 
nouvelles  créations  sontprojetées  pour  compléter  les  précédentes.On 
peut  dire  que  dès  à  présent,  l'Allemagne  possède  le  plus  beau  réseau 
de  navigation  intérieure  de  toute  l'Europe.  La  longueur  totale  de 
ses  voies  navigables,  diversement  évaluée  par  les  auteurs,  atteignait 
près  de  14.000  kil.  en  1898  et  elle  dépassera  i5.ooo  kil.  en  1900. 

Au  perfectionnement  des  fleuves  et  rivières  et  au  développement 
des  canaux  se  sont  ajoutés  encore  d'autres  progrés.  La  batellerie 
a  été  réorganisée.  Au  moyen  âge  et  jusqu'à  la  fin  du  18*  siècle,  le 
monopole  dont  jouissaient  les  corporations  de  bateliers  donnait 
lieu  à  de  nombreux  abus,  ayant  pour  conséquences  l'irrégularité 
du  transport  et  l'instabilité  du  fret,  sans  parler  des  déprédations 
fréquemment  exercées  par  des  agents  infidèles.  Aujourd'hui  de 
puissantes  sociétés  par  actions  se  sont  constituées.  La  condition 
morale  du  batelier  a  été  elle-même  profondément  modifiée,  et  sa 
capacité  professionnelle  s'est  accrue  grâce  à  la  fondation  de 
nombreuses  écoles  de  batellerie.  Ces  institutions  nées  en  Saxe  au 
milieu  du  siècle  se  sont  répandues  successivement  dans  tous  les 
bassins  fluviaux  de  l'Allemagne.  Elles  manquent  encore  toutefois 
à  la  région  du  Danube.  Un  des  caractères  de  l'instruction 
technique  qu'y  reçoivent  les  apprentis,  est  la  spécialisation.  Les 
brevets  sont  délivrés  pour  tel  fleuve  déterminé. 

Le  matériel  a  subi  des  transformations  non  moins  remarquables. 
Les  bateaux  en  bois  sont  remplacés  de  plus  en  plus,  surtout  depuis 
1881,  par  les  constructions  en  fer  et  en  tôle  d  acier.  On  peut  ainsi 
accroître  la  capacité  des  chalands,  et  améliorer,  par  là-même,  les 
conditions  du  trafic,  l'expérience  démontrant  que  le  transport  sur 
bâtiments  d'un  fort  tonnage  est  le  plus  rémunérateur Xa  tendance 
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à  l'augmentation  du  tonnage  s'accentue  toujours  plus.  Le  Rhin,  sur 
lequel,  en  1870,  l'on  ne  voyait  pas  de  bateaux  supérieurs  à  600 
tonnes,  en  porte  aujourd'hui  de  plus  de  2.000.  Ces  derniers  ne 
dépassent  point  Cologne.  Sur  l'Elbe  on  rencontre,  jusqu'à  Magde- 
bourg,  des  bâtiments  de  800  et  même,  exceptionnellement,  de 
1000  tonnes.  L'on  s'efforce,  depuis  1870,  de  rendre  les  canaux 
accessibles  aux  gros  bateaux  par  la  construction  d'écluses  à  grandes 
dimensions.  Celles  du  canal  de  Dortmund  aux  ports  de  l'Ems,  au 
nombre  de  19,  ont  67™  de  longueur,  S™**)  de  largeur,  2m5o  de 
profondeur,  et  livreront  passage  à  des  bâtiments  d'au  moins  600 
tonnes.  Celles  du  Mittellandkanal  atteindront  les  mêmes  propor- 
tions. En  France,  d'après  la  loi  du  5  août  1879,  les  écluses  des  lignes 
principales,  ont  seulement  38m5o  de  longueur  et  5moo  de  largeur. 

De  grands  perfectionnements  sont  également  à  signaler  pour  le 
matériel  de  traction.  Ils  ont  permis  d'accroître  la  vitesse.  Le 
dernier  remorqueur  à  roues  construit  pour  le  compte  de  la 
Société  des  transports  de  Mannheim  remorque  en  65  heures  de 
Ruhrort  Fruhront  à  Mannheim,  4200  tonnes,  soit  la  charge  de  4^o 
wagons.  En  somme,  les  voies  fluviales  sont  aujourd'hui  en  état  de 
lutter  avec  les  voies  ferrées.  L'infériorité  de  la  vitesse,  comme  le 
fait  observer  M.  Laf&tte,  y  est  en  partie  compensée  parla  rareté  des 
arrêts,  et  d'ailleurs  la  régularité  importe  au  commerce  plus  que  la 
rapidité.  En  outre,  les  perfectionnements  apportés  à  la  navigation 
intérieure  n'ont  pas  manqué  de  rendre  plus  sensible  le  principal 
avantage  qu'elle  offre  au  trafic,  c'est-à-dire  le  bon  marché  du 
transport.  En  Prusse  le  fret  n'a  pas  cessé  de  baisser  depuis  a5  ans. 

Grâce  à  tous  les  intelligents  et  coûteux  perfectionnements  dont 
elle  a  été  l'objet,  la  navigation  intérieure  a  pris  en  Allemagne  un 
très  large  essor,  surtout  sur  le  Rhin  et  l'Elbe.  Dans  l'ensemble 
de  l'Allemagne,  le  trafic  fluvial  s'est  accru,  de  1873  à  1891,  de 
3oo  0/0.  Dans  le  même  laps  de  temps  les  transports  de  marchan- 
dises par  voie  ferrée  n'ont  augmenté  que  de  90  0/0. 

Le  projet  du  canal  du  Rhin  au  Weser  et  à  l'Elbe  est,  nous 
l'avons  dit,  de  tous  ceux  compris  dans  le  programme  1877-18812, 
exposé  ci-dessus,  le  plus  considérable,  dette  «  entreprise  gigan- 
tesque »  mérite,  tant  par  son  actualité  que  par  son  importance, 
d'être  étudiée  à  part.  L'idée  n'en  était  point  nouvelle.  Elle  était 
apparue  dès  le  commencement  du  siècle.  Vers  1810,  le  gouverne- 
ment westphalien  avait  eu  la  pensée  de  créer  une  voie  ininterrom- 
pue   de  navigation   intérieure    de   Dantzig   à  Paris.   Ce  projet 
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fut  repris  en  1840  par  Frédéric  Harkort,  industriel  westphalien. 
Grâce  à  une  active  propagande,  l'idée  fit  son  chemin,  et,  en  1877, 
le  gouvernement  se  résolut  à  l'adopter.  En  188a,  le  mouvement  en 
faveur  des  fleuves  et  canaux  s'accentuant  de  plus  en  plus,  le 
gouvernement  fit  de  nouvelles  propositions  aux  Chambres  prus- 
siennes. Il  présenta  à  ces  dernières  le  vaste  programme  de 
construction  de  canaux  que  nous  avons  exposé  plus  haut.  Comme 
on  l'a  vu,  le  second  des  douze  projets  était  relatif  à  la  jonction 
du  Rhin  à  la  Weser  et  à  l'Elbe.  Il  se  subdivisait  en  deux  projets 
distincts  :  ic>  Un  canal  de  Ruhrort  à  Magdebourg,  passant  par 
Minden  et  Hanovre  :  cest  la  ligne  méditerranéenne  ou  le  Mittcl- 
landkanal  ;  a°  Un  canal  unissant  Dortmund  à  Emden,  en  suivant 
la  vallée  de  l'Ems,  et  se  dirigeant  ensuite  à  Test  vers  Brème, 
pour  se  prolonger  jusqu'à  Stade,  en  face  de  Hambourg, 

Le  gouvernement  demanda»  peu  de  temps  après»  l'exécution 
immédiate,  aux  frais  de  l'Etat,  du  premier  tronçon  de  la  ligne  de 
Dortmund  à  Hambourg  par  la  vallée  de  PEniset  le  littoral,  c'est-à- 
dire  la  construction  du  canal  de  Dortmund  à  Emden,  connu  sous  le 
nom  de  «  Canal  de  Dortmund  aux  ports  de  LE  m  s  ».  Il  est  aujour- 
d'hui achevé.  Il  a  été  inaugura  par  l'Empereur  à  Dortmund  le  11 
août  1899.  Les  dépenses  s'élèvent  environ  à  ioo  millions  de  francs. 

Le  gouvernement  veut  obtenir  maintenant  l'exécution  de  la 
première  et  principale  partie  du  projet,  c'est-à-dire  la  construction 
du  Mittellandkanal.  À  la  date  du  14  mars  1899,  il  a  déposé  au 
Landtag  une  proposition  dans  ce  sens.  Le  canal  central, 
ou  canal  méditerranéen  (Mittellandkanal),  ou  canal  du  Rhin  à 
la  Weser  et  k  l'Elbe  (Rhein-Weser-Elbekanalj,  est  destiné  à 
opérer  pour  les  voies  fluviales  de  l'Est  de  la  monarchie  prus- 
sienne la  jonction  qui  a  été  déjà  accomplie  dès  le  xvm*  siècle 
pour  celles  de  l'Est,  Une  ligne  continue  de  navigation  intérieure 
se  trouvera  ainsi  établie  à  travers  la  grande  plaine  de  l'Allemagne 
du  Nord  et  TE  m  pire  tout  entier,  de  Kœnigsberg  à  Ruhrort  t  et  de 
là,  par  le  Rhin  et  ses  affluents  jusqu'au  Grand-Duché  de  Bade  et 
à  la  Bavière,  Plus  tard,  la  construction  du  canal  du  Rhin  à  la 
Meuse  et  la  canalisation  de  la  Moselle  prolongeront  encore  cette 
ligne  jusqu'aux  frontières  orientales  de  la  Prusse  et  jusqu'à  Anvers. 

Le  canal  du  Rhin  à  l'Elbe  doit  partir  du  grand  port  rhénan 
de  Ruhrort,  et  suivant  l'Ernscherthal,  déboucher  à  Hernet 
dans  le  canal  de  Dortmund  aux  ports  de  TEms  avec  lequel  il  se 
confondra  jusqu'à    Bevergern.   À  ce  point,  le  Mittellandkanal 
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se  détachera  flans  la  direction  de  Test  et  se  prolongera  jusqu'à 
la  Weser  et  à  l'Elbe,  en  passant  par  Minden  et  Hanovre. 
Il  atteindra  l'Elbe  à  10  kil.  en  aval  de  Magdebourg,  à  Heinrichs- 
berg,  en  face  de  Niegripp,  où  aboutit  le  canal  de  l'Ihle,  qui 
unit  l'Elbe  à  la  Havel.  Divers  embranchements  rattacheront 
au  canal  les  villes  d'Osreabruck,  Linden,  Hildesheim,  Lehrte, 
Peine  et  Brunswick.  Hameln  et  Brème  seront  mis  en  commu- 
nication avec  le  canal  par  la  canalisation  de  la  Weser.  Le  canal 
franchira  sur  des  aqueducs  la  Hase,  la  Weser,  à  la  porte  de 
Westphalie,  la  Leine,  l'Oker  et  l' Aller. 

Le  projet  du  Mittellandkanal  se  présente  au  point  de  vue  techni- 
que dans  des  conditions  éminemment  favorables.  Les  lignes  de 
partage  des  différents  bassins  qu'il  traverse  sont  peu  élevées.  Le 
faîte  entre  le  Rhin  et  la  Weser  est  à  3a  m.  3o  au-dessus  du  Rhin 
et  à  17  m.  au-dessus  de  la  Weser  ;  le  faîte  entre  la  Weser  et  l'Elbe, 
à  17  m.  90  au-dessus  de  la  Weser,  et  à  17  m.  60  au-dessus  de 
l'Elbe.  Sur  une  longueur  totale  de  468  kil.,  i3  écluses  seulement 
suffiront  à  racheter  la  pente.  De  Ruhrort  à  Herne,  7  écluses  seront 
nécessaires.  De  Herne  à  Munster,  où  se  trouvera  la  8«  écluse, 
s'étendra  un  bief  de  65  kil.  De  Munster  à  Hanovre,  et  de  Hanovre 
à  Œbisteld,2  autres  biefs  de  210  et  9akil.D'ŒbisteldàHeinrichs- 
berg,le  canal,  suivant  la  vallée  de  l'Ohre,  descendra  jusqu'à  FElbe 
au  moyen  de  3  écluses.  Le  Mittellandkanal  pourra  être  construit 
en  10  années.  Il  coûtera  en  tout  261 .000.000  de  marks.  La  canalisation 
de  la  Weser  de  Minden  à  Brème  sera  à  la  charge  de  cette  dernière 
ville.  Le  canal  sera  accessible  aux  bateaux  de  600  tonnes. 

Quel  sera  le  rôle  commercial  de  la  nouvelle  voie  projetée  ?  Elle 
mettra  en  communication  Test  et  l'ouest  de  l'Allemagne,  et  rap- 
prochera ainsi  deux  régions  qui,  tout  en  appartenant  au  même 
organisme  politique,  sont  restées  jusqu'ici,  éconiquement,  assez 
étrangères  lune  à  l'autre.  M.  Thielen  n'a  pas  craint  d'affirmer  que 
par  suite  de  l'élévation  actuelle  des  tarifs  des  chemins  de  fer,  les 
provinces  du  Nord-est  sont  plus  éloignées  du  sud  de  l'Empire  que 
certains  marchés  américains.  Le  Mittellandkanal  procurera  donc 
de  nouvelles  facilités  aux  échanges  intérieurs  au  sein  delà  monar- 
chie prussienne  et  de  l'Empire.  L'Ouest  de  la  Prusse;  pays  de 
grande  industrie,  pourra  envoyer  ses  produits  à  meilleur  marché 
aux  contrées  agricoles  de  l'Est,  et  y  entrer  en  concurrence  avec 
ceux  de  l'étranger,  contre  lesquels  les  barrières  douanières  le  pro- 
tègent insuffisamment.  D'autre  part  les  régions  de  l'Est  verront 
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s'ouvrir  à  l'Ouest  un  débouché  de  premier  ordre  pour  leurs  céréale». 
Les  charbons  de  la  province  rhénane  et  de  La  Westphalie  pour- 
ront lutter  avantageusement  contre  les  charbons  anglais  à  Ham- 
bourg, dans  les  pays  de  l'Elbe  et  dans  la  Marche  et  se  répandre 
sur  l'important  marché  de  Berlin.  Les  bois  de  l'Est,  à  destination 
des  mines  de  l'Ouest,  qui  actuellement  font  un  énorme  détour 
pour  aller  chercher  l'accès  du  Rhin  à  son  embouchure, 
trouveront  un  grand  avantage  à  emprunter  la  voie  du  canal. 
Lorsque  la  canalisation  projetée  de  la  Moselle  aura  prolongé  la 
grande  voie  navigable  jusqu'à  la  haute  vallée  de  ce  cours  d'eau,  les 
minerais  qui  y  sont  exploités  pourront  être  employés  par  les 
industries  métallurgiques  de  Y  Allemagne  de  préférence  à  ceux  de 
•  l'Espagne,  de  l'Angleterre,  de  la  France,  de  la  Belgique  et  de  la 
Suède,  dont  elles  achètent  annuellement  pour  10  millions  de  marks. 
Enfin  un  autre  argument*  et  non  le  moins  sérieux,  qu'invoquent 
les  partisans  du  canal,  c  est  laide  qu'il  prêterait,  pour  le  transport 
des  charbons  du  district  Rhénan -Wcstphalien,  aux  chemins  de  fer, 
qui,  par  suite  de  l'augmentation  de  la  production  houillère, 
deviennent  de  plus  en  plus  insu  (lisants.  M,  Thielen  a  insisté  longue- 
ment devant  la  Chambre  des  Députés  de  Prusse,  sur  ce  côté  de  la 
question.  «  Si  l'Administration  des  voies  ferrées,  a  dit  en  substance 
le  Ministre,  est  en  mesure  de  répondre  aux  besoins  actuellement 
et  pendant  quelque  temps  encore*  elle  s'inquiète  sérieusement  de 
l'avenir.  Dans  la  contrée  minière  du  Rhin  inférieur  et 
de  la  Westphalie,  18.000  voitures  par  jour  sont  chargées* 
3o.ooo  déchargées.  Il  n'y  a  pas  au  monde,  même  en  Angleterre, 
une  région  oh  la  circulation  soit  aussi  considérable.  Elle  devient 
plus  active  d'année  en  année.  Dès  i883,  M.  de  Maybach,  a  qui  une 
autorité  particulière  dans  cos  questions  a  toujours  été  reconnue  par 
le  pays  et  ses  représentants,  déclarait  qu'un  allégement  (En  t  las  tu  ng) 
des  chemins  de  fer  était  désirable,  il  parlerait  aujourd'hui 
d'absolue  nécessité.  Eu  i883,  la  production  de  la  houille  dans  le 
district  Rhénan-Wesphalîcn  s'élevait  à  va  millions  de  tonnes.  En 
1898,  après  14  ans,  elle  atteignait  ^"3  millions.  Ces  chiffres 
s'appliquent  a  l'ensemble  de  Tannée,  Dans  la  période  de  presse  (in 
der  Sturm  und  Drangperiode),c'e3t-à-dtre  de  septembre  à  décembre, 
la  proportion  de  cet  accroissement  est  plus  élevée  encore.  La  créa- 
tion de  nouveaux  chemins  de  fer  ne  résoudrait  pas  la  question.  Les 
lignes  sont  déjà  fort  nombreuses  et  enchevêtrées.  L'on  se  heurte- 
rait à  d'extrêmes  difïiculté s  dans  le  tracé  des  voies  supplémentaires, 
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et  les  dépenses  seraient  très  élevées.  Quand  à  réduire  le  projet  de 
canal  à  la  construction  d'un  tronçon  allant  de  Dortmund  au  Rhin,  le 
gouvernement  se  refuse  4  reprendre  cette  proposition  qui,  déjà  pré- 
sentéeen  189  î,a  provoqué  les  critiques  de  tous  les  partis.»  M.  Thie- 
len  a  développé  également  le*  avantages  que  la  création  du  canal 
présenterait  au  point  de  vue  de  l'irrigation  et  du  drainage  des 
contrées  traversées.  A  toutes  ces  considérations  s'ajoute  enfin,  en 
faveur  du  Mittellandkanal,    un   argument  d'ordre^   stratégique. 
Le    Mittellandkanal,    d'après  des  appréciations   que  de  Moltke 
lui-même  appuya  naguère  de  sa  haute  autorité,  rendrait  éven- 
tuellement de  précieux  services  en  cas  de  mobilisation.  Ce  ne 
serait  pas  la  première  fois  du  reste  que  les  voies  fluviales  seraient 
utilisées  en  temps  de  guerre.  Napoléon  Ier  et  Frédéric  II  les  - 
employèrent  pour  le  transport  des  vivres  et  des  munitions.  Les 
chemins  de  fer  ont  été  créés  depuis.  Mais  des  expériences  plus 
récentes  montrent  le  parti  que  l'on  peut  tirer  de  la  navigation 
intérieure  au  point  de  vue  militaire.  L'on  sait  qu'en  1871,  lors  de 
l'armistice,  la  batellerie  de  la  Seine  contribua  de  la  man:ère  la 
plus  efficace  au  ravitaillement  de  Paris,  et  permit  seule  de  remédier 
à  l'encombrement  des  gares. 

Telles  sont  les  principales  raisons  qui  recommandent  l'adoption 
du  projet  gouvernemental.  Elles  semblent  concluantes.  Elles  n'ont 
pas  pourtant  convaincu  la  majorité  du  Landtag.  L'Est  agrarien 
estime  que  la  perspective  de  nouveaux  débouchés  offerts  à  ses  pro- 
duit s  vers  les  districts  industriels  et  peuplés  de  l'Ouest  est  illu- 
soire. Les  blés  étrangers  bénéficient  eux-mêmes  des  avantages  que 
présente  le  transport  par  eau.  L'ouverture  du  canal  |de  Dortmund 
aux  ports  de  l'Ems  doit  amener  déjà  rabaissement  de  leurs  prix. 
La  création  du  Mittellandkanal,  loin  d'être  avantageuse  à  l'agri- 
culture de  l'Est  prussien,  ne  ferait  que  favoriser  encore  davantage 
l'importation  des  céréales  étrangères,  et  leur  faciliter  l'accès  du 
centre  même  de  la  monarchie.  D'antre  part,  les  districts  houillers 
de  la  Silcsie,  jusqu'ici  maîtres  dans  les  régions  de  l'Est  et  à  Berlin, 
se  soucient  peu  d'y  voir  leurs  produits  concurrencés  et  battus  par 
ceux  de  LOuest,  et  s'opposent  à  la  construction  du  nouveau  canal, 
tant  qu'on  ne  leur  aura  pas  accordé  des  compensations  préalables 
rétablissant  l'équilibre:  abaissement  des  tarifs  des  chemins  de  fer, 
amélioration  de  certaines  parties  de  l'Oder,  construction  d'un 
tsinnl  *le  l'Oder  à  la  Netze,  réfection  du  canal  de  Finow  et  du  canal 
de  Bromberg,  etc.  Ce  n'est  pas  peu  demander.  En  réponse  à  ces 
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desiderata,  M.  Thielen  a  formellement  déclaré  que  le  gouvernement 
ne  croyait  pas  devoir  se  lier  à  l'avance.  Entrer  dans  une  telle  voie, 
ce  serait  rendre  impossible  le  développement  des  moyens  de  com- 
munication, en  ouvrant  un  champ  indéfini  aux  exigences  locales, 
ou  aboutir  au  gaspillage  de  la  fortune  publique.  Il  a  d'ailleurs 
assuré  les  contrées  menacées  qu'elles  pouvaient  compter  sur 
l'équité  du  gouvernement,  qui,  en  pareils  cas,  «  n  est  jamais  resté 
les  bras  croisés,  pas  même  quand  il  s'agissait  de  la  Silésie.  »  L'ob- 
servation du  Ministre  est  juste,  mais  sa  promesse  est  un  peu 
vague.  Evidemment,  le  dernier  mot  n  est  pas  dit  sur  cette  question 
des  compensations. 

En  ce  qui  concerne  l'insuffisance  des  voies  ferrées,  les  opposants 
font  remarquer  que  le  nouveau  canal ,  obstrué  parles  glaces 
pendant  deux  mois  de  Tannée,  ne  pourra  être  substitué  aux  chemins 
de  fer  dans  la  période  même  oit  ceux-ci  sont  le  plus  surchargés. 
L'argument  a  sa  valeur,  bien  qu'il  convienne  dTobserver  que 
l'encombrement  des  chemins  de  fer  se  produit  surtout,  d'ordi- 
naire, à  la  fin  de  septembre  et  en  octobre,  c'est-à-dire  antérieu- 
rement à  la  formation  des  embâcles. 

Tels  sont,  en  résumé,  les  principaux  éléments  du  débat.  Nous 
n'essaierons  pas  de  suivre,  dans  leurs  détails,  les  vicissitudes 
politiques  subies  par  la  question  du  Mittellandkanal.  On  sait 
quelle  ampleur  elle  a  prise  T  et  quel  rôle  elle  a  joué  dans  l'histoire 
intérieure  de  la  Prusse  pendant  Tannée  qui  vient  de  finir,  Elle  a 
paru,  un  instant,  devoir  modifier  profondément  la  situation  des 
partis  vis-à-vis  du  gouvernement  et  de  la  Couronne  elle-même. 

La  question  va  maintenant  revenir  à  l'ordre  du  jour,  La  droite 
réactionnaire  se  montre  plus  hostile  que  jamais.  Mais  quel  que  soit 
le  résultat  des  pi  us  prochai  nés  délibérât  ions,  Ton  peut  prédire,  sans 
trop  s'avancer,  que  le  Landtag  viendra  t<H  ou  tard  à  récipiscence, 
Guillaume  II  est  ce  que  Ton  pourrait  appeler  un  souverain  «  à 
poigne  »,  et  le  sentiment  monarchique,  si  fort  en  Allemagne, 
donne  à  la  volonté  tlu  prince  un  solide  point  d'appui.  L'Allemand, 
naturellement  enclin  au  respect  de  l'autorité,  est  peu  apte  à  manier 
l'arme  légère  de  la  Fronde.  La  lutte  du  pouvoir  personnel  contre 
un  corps  élu,  quelles  que  soient  les  étrangetes  du  mode  de  nomi- 
nation de  celui-ci,  appelle  toujours,  en  soi,  de  sérieuses  réserves. 
Il  paraît  certain  toutefois  que,  dans  cette  question  particulière,  la 
politique  suivie  par  Guillaume  II  répond,  dans  son  but  sinon  dans 
ses  moyens,  au  vœu  de  la  majorité  de  ses  sujets*  Le  projet  du 
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canal  du  Rhin  à  l'Elbe  eût  été  accueilli  fort  différemment  par  une 
assembléeissue  du  suffrage  universel.  La  cause  profonde  de  l'opposi- 
tion acharnée,  menée  par  la  droite  conservatrice,  contre  une  entre- 
prise si  manifestement  conforme  à  l'intérêt  général,  doit  être  cher- 
chée dans  un  préjugé  de  caste.  La  noblesse  en  Prusse,  comme  en  tous 
pays,  estime  qu'en  dehors  du  haut  fonctionnarisme  civil  et  de  la 
carrière  des  armes,  seule  l'agriculture  est  digne  de  l'occuper.  La 
situation    d'un    grand  industriel  tel  que  le    baron  de  Stutnm 
a  quelque  chose  d'exceptionnel.   Mais  si  les    hobereaux   crai- 
gnent de  déroger  en    se  vouant  à  l'industrie  et  au  commerce, 
c'est  d'un  œil  d'autant    plus    jaloux  qu'ils   en    constatent    les 
progrès    et  la    prépondérance    de    plus  en   plus    marquée.  Les 
grands  propriétaires  fonciers,  encore  nombreux  en  Prusse,  sauf 
dans  les  provinces  rhénanes,  voient,  en  effet,  la  puissance  politique 
et  le  prestige  social  passer  peu  à  peu,  en  môme  temps  que  la 
richesse,  en  d'autres  mains.  Il  convient  de  remarquer,  en  outre, 
qu'à  mesure  que  l'industrie  occupe  plus  de  bras  et  attire  plus  de 
monde  dans  les  villes,  le  recrutement  de  la  main  d'oeuvre  rurale 
devient  plus  difficile.  Le  prince   Hohenlohe  a  trahi  ces  arrière 
pensées  de  la  noblesse  agrarienne,  lorsque,  dans  la  communication 
adressée  ces  jours  derniers  à  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord* 
il  a  cru  devoir  déclarer  qu'il  ne  voit  pas  lui-même   sans  regret 
l'Allemagne  se  transformer  en  une  grande  puissance  industrielle, 
et  s'exposer  ainsi  à  perdre  les  antiques  vertus  qui  distinguent  les 
peuples  agricoles. 

En  entrant  en  lutte,  en  vue  d'un  intérêt  supérieur,  contre  l'exclu- 
sivisme d'une  classe  qui  a  passé  jusqu'ici  pour  le  plus  ferme 
soutien  du  trône,  Guillaume  II  fait  preuve  de  largeur  d'esprit,  se 
montre  homme  de  progrès,  et  remplit  dignement  le  rôle  le  plus 
utile  qui  incombe  à  un  chef  d'Etat,  celui  d'arbitre  équitable,  entre 
les  intérêts  et  les  partis.  Abstraction  faite  de  tout  scrupule  consti- 
tutionnel, sa  conduite  mériterait  d'être  louée  sans  réserve.  Ajoutons 
qu'il  ne  fait,  en  la  circonstance,  que  s'inspirer  des  très  intelligentes 
traditions  de  sa  maison.  Si  la  dynastie  des  Hohenzollern  a  prati* 
que  une  politique  trop  souvent  brutale,  violente,  et  toujours 
essentiellement  réaliste,  elle  mérite  du  moins  l'admiration  à  un 
certain  point  de  vue  :  elle  a  su  servir  avec  une  ténacité  et  une 
habileté  rares  les  intérêts  do  l'Etat  prussien.  Et  c'est  là,  sans  nul 
doute,  la  cause  principale  de  son  étonnante  fortune. 

Jean  DIÉNT. 
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LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

par  Madame  Juliette  Adam 


Nice,  26  janrier  1900. 

Convenez-en,  chers  lecteurs,  ne  suis-je  pas  un  peu  voyante  ?  Je 
tous  ai  dit,  il  y  a  un  mois  :  Guillaume  II  trouvera  le  moyen  de 
faire  surgir,  au  moment  du  vote  pour  l'accroissement  de  la  puis- 
sance navale  allemande,  quelque  incident  où  l'Angleterre  jouera 
le  rôle  de  provocatrice,  et  qui  fera  acclamer  le  sexennat  maritime, 
contre  lequel  se  cabre  le  peuple  allemand  et  son  Reichstag.  Je  vous 
ai  dit,  il  y  a  quinze  jours,  à  propos  de  la  saisie  des  navires:  ie 
Bundesrath,  le  Général  et  le  Herzog:  Voilà  l'incident.  Guillaume 
II,  d'accord  avec  M.  Chamberlain,  laissera  l'opinion  allemande  se 
monter  contre  l'Angleterre,  s'indigner,  s'exalter  jusqu'à  la  menace, 
puis,  le  jour  d'une  interpellation  au  Parlement  berlinois,  Albion 
cédera  sur  tous  les  points  ;  alors  Guillaume  II  triomphant  ramè- 
nera ses  sujets  anglophobes  à  l'anglophilie  dans  la  mesure  qui  lui 
plaira.  Sesjournaux  inspirés  ayant  été  les  plus  violents  contre 
l'Angleterre,  il  sera  facile  de  retourner  l'opinion  allemande  en 
sens  contraire. 

Le  dénouement  de  la  comédie  faite  en  collaboration  secrète  par 
Guillaume  II  et  M.  Chamberlain  à  Vindsor  est  bien  tel  que  je 
Fa  vais  entrevu.  La  mise  en  scène  réglée  n'a  pas  eu  un  accroc, 
Chaque  acte  a  gardé  sa  proportion  :  le  premier,  le  second,  le  troi- 
sième. La  représentation  de  chacun  de  ces  actes  a  passionné  les 
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naïfs  et,  dans  les  applaudissements  que  la  fin  de  la  pièce  a  provo- 
qués, se  sont  ru^lésceux  de  la  claque  gagée  et  ceux  du  public 
«gogo»  pris  une  fois  de  plus  au  piège  des  fourberies  du  compé- 
rage. 

Le  talent  de  Guillaume  H,  collaborateur  en  titre  de  la  dite 
comédie,  a  été  il  exercer  trois  influences  parallèles,  complémentai- 
res rf  contradictoires  sur  son  peuple.  i°  De  lui  imposer  ce  que 
M.  de  lïuttnv  a  appelé,  au  baptême  du  vaisseau  le  Deutschland  à 
Stettin,  la  compréhension  «  de  la  conception  de  la  marine  régéné- 
ratrice ».  à*  De  lui  imprimer  un  mouvement  d'indignation  crois- 
sante contre  V Angleterre  et  contre  ce  que  Y Altgemeine  Zeitang  a 
quai  î fié  de  fanfaronnade,  d'aveugle  orgueil,  la  dite  gazette  ajoutant 
cecji  :  «  rAn^leterre,  quoiqu'elle  prétende,  ne  peut  indéfiniment 
augmenter  sa  Hotte  et  lui  garder  son  premier  rôle  de  reine  des 
mers  ».  La  troisième  influence  voulue  par  le  Kaiser  et  la  plus 
difficile  à  Taire  subir  à  l'Allemagne,  en  même  temps  que  les  deux 
autres,  a  rtv  Av  contenir  l'opinion  en  l'excitant  et  de  trouver  le 
moyen,  au  milieu  d'un  débordement  d'injures,  de  rassurer  le  gou- 
vernement de  Londres,  pour  la  garantie  de  M.  Chamberlain,  de 
ménager  l'Office  des  Colonies,  bref,  de  diriger  ce  qu'on  déchaînait. 

Le  diseours  de  M.  de  Bulow  au  Reischtag  est  la  page  la  plus 
t  urïeuse  qui  se  soit  débitée  dans  un  parlement  depuis  bien  des 
«Buées.  Ou  croirait,  en  lisant  cette  page,  retrouver  la  façon  hau- 
taine, charmeuse  et  fuyante  d'un  Disraeli.  Tel  passage,  qui  vous 
sn  n  Me  un  avertissement  courageux  à  un  rival,  est  une  formule 
amadouée  au  point  de  faire  oublier  à  un  ami  les  piqûres  reçues. 

«  Justement,  dît  M.  de  Bulow,  parce  que  nous  cherchons  loyale- 
ment à  maintenir  de  bonnes  relations  amicales  entre  l'Angleterre 
et  L'AilCiitaguo.  nous  souhaitons  qu'il  ne  survienne  pas  des  événe- 
ments qui  seraient  éminemment  de  nature  à  rendre  fragile  le 
maintien  deetu?  relations  amicales  ». 

ConrtusiiHï  :  puisque  le  différend  est  réglé  tout  est  bien,  nous 
vous  savons  un  gré  infini,  ô  amis  anglais  si  chers,  de  votre  sou- 
mission convenue*  laquelle  nous  est,  vous  le  savez,  merveilleuse- 
ment profitable-  Nous  aurons  mille  occasions  de  vous  prouver 
notre  gratitude  et  nous  voilà,  sans  que  nul  désormais  puisse  en 
01  iv  surpris*  plus  unis  que  jamais. 

Aussi  lisoîis-uous,  dès  le  lendemain  du  discours  de  M.  de 
lîulnvv  îles  m  îles  aussi  démonstratives  que  celle-ci  et  qui  sont 
douces  an  émut?  de  tout  Anglais. 
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Hambourg,  21  janvier.  —  La  Société  des  paquebots  allemands 
de  Hambourg  vient  de  déclarer  qu'à  l'avenir  elle  ne  distribuera 
plus  de  billets  pour  Pretoria  et  Johannesburg.  La  même  Société 
informe  le  public  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  le  transport  de  voya- 
geurs de  3e  classe  sera  suspendu,  afin  d'éviter  que  sous  l'étiquette 
d'émigrants,  des  volontaires  ne  soient  transportés  pour  le  Trans- 
vaal. 

Le  mot  exact  de  la  situation  est  plus  clai  re ment  donné  par  le  Times 
que  par  tout  autre  organe  germanophile  en  Angleterre  ou  anglo- 
phile en  Allemagne.  La  constatation  do  F  état  des  choses  est  un 
peu  ironique  dans  le  journal  de  la  Cité,  mais  si  peu;  après  tout, 
dit-il,  on  peut  être  certain  maintenant  que  l'augmentation  de  la 
flotte  allemande  sera  votée  et  c'est  par-dessus  tout  ce  à  quoi  tient 
l'Empereur  Guillaume. 

Après  avoir  passionné  la  Germanie  entière  à  propos  d'une 
commande  de  canons  et  de  fusils  faite  par  l'Angleterre  à  la  maison 
Krupp,  et  acceptée  par  elle  pour  l'armement  des  troupes  sud-afri- 
caines, voilà  qu'aussitôt  le  discours  de  M .  de  Bulow  acclamé  au 
Reischtag,  nous  apprenons  par  la  lieinische  Westfalische  Zeitung 
que  «  l'accusation  portée  contre  la  maison  Krupp  est  une  pure 
invention  ».  Enfin  lors  de  la  réception  des  membres  du  bureau  de 
la  Diète  prussienne,  la  duplicité  de  l'Empereur  allemand  s'étale 
toute  entière  ;  il  fait  l'éloge  de  la  tactique  des  Bocrs,  sans  plus, 
s'apitoie  sur  le  nombre  des  grandes  familles  de  t aristocratie 
anglaise  plongées  dans  le  deuil  et  se  plaint  amèrement  de  l'altitude 
de  la  presse  allemande  vis-à-vis  de  V  Angleterre  !  Est-ce  complet? 

Non:  la  Perle  —  titre  et  citation  que  j'emprunte  à  un  journal 
alsacien  —  est  ceci,  qui  nous  montre  comment  on  s'exprime  sur  les 
Boërs  dans  certains  milieux*  el  non  des  moindres,  en  Allemagne. 

Une  Berl,  Finanzund ,  Ilantlels-Zeituny  (organe  de  la  Banque 
et  de  la  Bourse  pour  la  défense  des  capitalistes  allemands, 
publiait  il  y  a  quelques  jours  l'entrefilet  suivant  : 

«  Tout  l'univers  en  a  plein  le  dos,  depuis  le  premier  jour,  de  ce 
que  le  mouvement  des  a  Maires  soit  arrêté,  par  ces  chers  Boërs,  et 
de  ce  que  l'argent  devienne  plus  cher  précisément  parce  qu'il  a 
plu  à  des  paysans  d'élever  leurs  toits  de  chaume  là  où  le  monde, 
le  travail  des  nations  a  son  pouls,  son  nerf,  son  sang,  son  or.Qu'on 
nous  fiche  la  paix  avec  les  phrases  creuses  sur  le  droit  et  la  civili- 
sation, quand  la  conséquence  de  la  situation  est  que  le  monde  est 
ébranlé  dans  ses  bases,  parce  que  une  poignée  de  paysans  ne  veut 
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pas  abandonner  la  place  à  une  administration  commerciale,  sons 
prétexte  qu'elle  peut  mieux  l'administrer  elle-même  sous  la  pro- 
tection de  ses  toits  de  chaume  et  de  ses  troupeaux  de  bestiaux.  » 

N'est-ce  pas  qu'en  de  bons  termes,  ces  choses  pleines  d'absolu- 
tions pour  la  guerre  anglaise  au  Transyaal  sont  bien  dites  ? 

La  Post  de  Berlin  prêche  le  calme  à  ses  lecteurs.  Elle  l'obtien- 
dra aisément.  Les  résultats  désirés  par  Guillaume  II  étant 
acquis,  l'agitation  populaire  cessera  comme  a  cessé  la  résistance 
anglaise  par  la  simple  raison  qu'elles  sont  devenues  inutiles  à 
l'Empereur  allemand  et  à  sa  politique.  On  ne  croit  pas  que  l'atti- 
tude des  conservateurs  au  Reichstag  soit  un  danger  pour  le  vote 
du  sexennat  maritime.  Au  besoin  le  Prince  de  Hohenlohe,  qui  a  n'a 
plus  la  confiance  »  des  conservateurs  agrairiens  —  c'est  le  mot  du 
comte  de  Limburg-Stirum  —  obtiendra  un  congé  de  son  souverain 
et,  qui  sait  ?  sera  peut-être  envoyé,  lui  aussi,  comme  noua,  au 
soleil.  S'il  le  faut  même,  Guillaume  II  sacrifiera  le  canal  de  l'Elbe 
à  l'augmentation  de  la   flotte. 

La  guerre  contre  les  Boërs  aura  entr'autres  conséquences,  une 
poussée  dans  la  transformation  de  l'Allemagne  en  puissance  mari- 
time et  dans  la  transformation  de  l'Angleterre  en  puissance  militaire. 

M.  Chamberlain  garde  son  assurance  cynique,  faisant  attaquer 
tous  ceux  qu'il  rend  responsables  des  défaites  accumulées,  et 
inconscient,  il  semble,  des  responsabilités  criminelles  qui  retom- 
bent sur  l'associé  de  Cécil  Rhodes,  sur  le  protecteur  de  Jameson, 
sur  le  promoteur  de  la  guerre  africaine,  sur  lui,  Joë  Chamberlain. 

Il  se  montre  partout,  il  discoure,  il  conférencie,et  parait  heureux, 
car  on  parle  de  lui  dans  le  monde  entier.  Le  transfuge  du  radica- 
lisme, du  libéralisme,  du  conservatisme  unioniste  et  encore 
libéral,  devenu  impérialiste  se  soucie  peu  des  clameurs  qu'il 
soulève  ;  bien  plus,  il  en  aime  le  bruit.  Sans  doute  le  courant 
qu'il  remonte  à  cette  heure,  rouie  du  sang,  mais  M.  Chamberlain 
ne  peut  voir  le  rouge,  aveuglé  qu'il  est  par  les  scintillements  de 
l'or.  Il  croit  à  tel  point,  la  subissant  lui-même,  à  la  puissance  du 
victorieux  métal,  qu'il  ne  doute  ni  de  la  défaite  des  Boërs  ni  du 
gain  final.  Sans  doute  ils  tardent  un  peu,  mais  ils  viendront,  et 
celui  qui  se  croit  habile  entre  les  habiles,  se  dit  qu'il  bénéficiera 
plus  que  tout  autre  de  cette  victoire  et  de  ce  gain. 

Nous  avons  eu  cette  quiniaine,  un  discours  de  M.  J.  Balfour, 
premier  lord  de  la  Trésorerie.  M.  J.  Balfour  est  un  orateur  plein 
d'imprévu. 
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Il  se'  charge  de  trouver  des  raisons  plausibles  aux  choses  les 
moins  soutenables.  Ainsi,  peut-être  le  public  européen  s'imagi- 
ne-t-il  tout  simplement  que  l'Angleterre,  poussée,  entraînée  par 
M.  Chamberlain,  s'est  jetée,  le  oœur  léger,  dans  une  guerre  sans 
préparation.  Point  du  tout.  Si  le  gouvernement  anglais  s'était 
préparé,  il  eut  paru  faire  cause  commune  avec  «  les  promoteurs  du 
raid  Jameson,  entreprise  néfaste  a,  donc  l'Angleterre  gagnejbeau- 
ooup  moralement,  sinon  militairement,  à  n'avoir  pas  été  prête. 
Et  bien  plus,  bien  mieux,  si  l'Angleterre  n'avait  pas  été  battue» 
elle  n'aurait  pas  conquis  l'appui  universel  de  la  nation.  Et  pour 
M.  J.  Balfour,  cet  appui  vaut  plus  que  tous  les  corps  d'armée. 

Un  nouveau  discours  de  lord  Rosebery  est  une  basse  flatterie 
des  emportements  chauvins.  Vraiment  l'Angleterre  doit  être  en 
ce  moment  bien  satisfaite,  s'il  faut  penser  des  événements  actuels 
ce  qu'en  pensent  M.  J.  Balfour  et  lord  Rosebery  I  Nous  autres,  les 
-ennemis  de  la  politique  anglaise,  nous  nous  réjouissons  de  ce 
qui  console  M.  J.  Balfour  et  le  noble  lord,  mais  avec  des 
conclusions  toutes  différentes.  Nous  nous  disons  que  le  prestige 
de  l'Angleterre,  quoi  qu'il  devienne,  est  atteint,  qu'on  ne  pourra 
plus  détruire  dans  l'esprit  de  ses  ennemis  ou  de  ses  rivaux,  l'idée 
de  la  fragilité  anglaise,  que  deux  cent  mille  Boërs,  fussent-ils 
littéralement  écrasés,  l'auront  tenue  des  mois  et  des  mois  en  échec, 
que  son  armée  n'existe  pas,  que  ses  hommes  de  guerre  sont  sans 
valeur,  et  que  la  cohue  seule,  que  la  brutalité  du  nombre,  si  Albion 
triomphe,  auront  eu  raison  de  l'héroïsme»  de  la  tactique, 
des  lentes  et  intelligentes  préparations  d'un  peuple  sans  égal.  Les 
Boërs  sont  une  nation  aux  yeux  des  nations,  et  cette  nation  un 
jour  ou  l'autre  s'imposera. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  dépeindre  mon  émotion  a  la  lec- 
ture delà  proclamation  du  Président  Kruger,  appelant  sousles  armes 
les*  soldats  déplus  de  quatorze  ans  et  déplus  de  soixante  ».  La 
vision  brusque  de  ces  enfants  et  de  ces  vieux  faisait  monter  des 
larmes  de  mon  cœur  à  mes  yeux.  Celui-là  qui  appelle,  ceux-là  qui 
viennent  si  simplement,  on  les  aime,  on  les  admire,  on  voudrait 
les  applaudir  de  tout  près,  les  voir,  aller  derrière  eux  pour  les 
soigner  s'ils  sont  blessés,  pour  les  acclamar  de  ses  cris  s'ils  sont 
vainqueurs  ;  mais  après  l'irrésistible  élan  on  se  sent  pris  par  le 
respect  silencieux,  on  fait  des  vœux  bien  au  dedans  de  soi,  sans 
parole,  et  l'on  pense  sous  la  forme  de  la  prière  intérieure  :  Mon 
Dieu,  ne  les  abandonnez  pas  1 
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T/insurrcctîon  menace  de  s'étendre  dans  l'Inde.  Elle  a  surgi 
brusquement  au  Varistan.  Le  départ  des  renforts  pour  l'Afrique 
du  Sml  encourage  les  Indous  à  ouvrir  les  hostilités.  Bien  armés 
de  fusils  anglais  ou  russes,  les  montagnards  de  la  frontière 
septentrionale  se  battent  dans  des  conditions  meilleures  que  par 
Le  passé.  Un  combat  à  Tarakar-Kotal  a  prouvé  aux  insurgés  leur 
solidité,  au\  troupes  anglaises  la  valeur  de  ces  soldats  improvisés. 
Les  forer  s  gouvernementales  ont  été  battues;  c'est  un  succès 
qui  en  appelle  d'autres. 

Le  mou  veinent  des  troupes  russes  en  Asie  centrale  n'est  plus 
contesté.  Nous  pouvons  espérer  que  nos  chers  amis,  que  nos 
alliés  ne  laisseront  pas  passer  l'occasion  d'occuper  Hérat,  de 
reprendre  les  concessions  faites  à  l'Angleterre  dans  une  conven- 
tion <lo ut  la  contre-partie  a  été  si  déloyalement  escamotée  par  la 
perfidie  britannique. 

lui  Autrielie,  on  augure  de  la  situation  de  l'Angleterre  comme 
nous  an  augurons  nous  même.  La  Neaefreie  Presse  termine  ainsi 
l'un  de  ses  grands  articles. 

«  On  voit  maintenant  quels  sont  les  dangers  auxquels  est 
exposée  l'Angleterre  par  suite  de  ses  déboires  dans  l'Afrique  du 
Sud.  (^eite  puissance  a  montré,  par  cette  guerre  avec  deux  petites 
Républiques,  qu'elle  était  incapable  démener  à  bien  les  opérations 
dune  guerrâ  moderne,  et  son  prestige  a  eu  considérablement  à 
son  11 V ir  île  cette  constatation.  La  Russie  paraît  disposée  à  profiter 
des  malheurs  de  la  Grande-Bretagne.  Le  mouvement  des  troupes 
r tisses  vers  la  frontière  des  Indes  est  une  menace  ouverte,  car,  si 
les  lïoërsni"  peuvent  être  soumis,  les  Russes,  eux,  peuvent  détruire 
I  '  m]. h»   britannique. 

Tfin!  (joe  le  prestige  de  l'Angleterre  a  été  intact,  les  Indes  ont 
<  h  en  sécurité,  mais  la  situation  a  totalement  changé  depuis  que 
ht  1 1 1  m  e  e u  1  rc  le  plus  puissant  empire  du  monde  et  une  République 
naine  a  démontré  quelle  était  l'insignifiance  de  la  puissance  mili- 
laire  lui  tan  nique.» 

Il  la  ut  lu  ajoure  lire  entre  les  lignes  des  articles  de  la  Neuejreie 

/Vesse  ijiii  expérimente  la  meilleure  manière  de  naviguer  plus 

volontiers  ±uv  les  flots  du  Rhin  que  sur  ceux  du  Danube.  Peut-être 

revit  >ihl  ni-i-c  lie  sur  le  jugement  qu'elle  porte,  mais  elle  ne  pourra, 

*  av  ilétruire  l'effet  du  premier  qui  aura  pénétré  les  esprits 

-. .le  i  -l\ •  i  irs  comme  toute  chose  vraie. 

\  \i>  i  m  :,  des  ministères  succèdent  aux  ministères.  La  couronne 
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veut  imposer  au  Parlement  une  politique  de  conciliation  pour 
laquelle  elle  ne  fournit  aucun  élément.  Les  Tchèques  sont  archi- 
lassés  d'être  leurrés,  de  fournir  sans  cesse  le  sujet  des  récriminations, 
de  ne  pouvoir  prétendre  à  aucune  égalité  avec  les  Allemands, 
de  devenir  des  fauteurs  de  désordres,  des  désagrégateurs  de 
l'Empire  pour  une  séance  d'obstructionnisme  au  Reichsrath, 
tandis  que  les  Allemands,  pour  une  session  toute  entière  de 
violences  grossières,  de  hurlements,  sont  légèrement  bhlmésdese 
cantonner  dans  une  «(opposition  un  peu  excessive  ». 

François-Joseph  prend  de  plus  en  plus  parti  contre  les  Tchèques  ; 
à  un  dernier  dîner,  donné  par  lui  aux  Délégations,  il  a  été  d'une 
injustice  criante  avec  les  députes  de  la  Bohême.  Il  a  parlé  avec 
colère  au  délégué  Stransky,  lui  disant  que  «  sa  patience  avait  des 
limites  et  qu'il  ne  fallait  pas  trop  tirer  sur  la  corde  jusqu'à  la 
casser  ».  Le  député,  jeune  Tchèque,  ne  s'est  pas  laissé  troubler  par 
la  brusquerie  de  l'attaque.  Il  a  répondu  avec  calme  que  les  élus  du 
peuple  avaient  le  droit  de  défendre  les  intérêts  qui  leur  étaient 
conÛés  et  que  l'emportement  au  Parlement  valait  mieux  que  les 
appels  à  la  force. 

En  voyant  la  partialité  de  l'Empereur  Roi  pour  les  Allemands, 
les  Tchèques  comprennent  qu'ils  n'ont  plus  à  espérer  une  solution 
équitable  du  souverain  ;  ils  doivent  se  cantonner  dans  des  résis- 
tances légales,  chercher  des  alliances  nouvelles,  devenir  comme  force 
législative  ce  qu'ils  sont  par  le  nombre,  grouper  les  Slaves,  serrer 
leurs  rangs,  associer  leurs  intérêts,  lutter  contre  l'influence 
néfaste  du  germanisme  sous  toutes  ses  formes,  attaquer  la  triplice 
qui  n'a  vis-à-vis  de  F  Autriche-Hongrie,  qu'un  but  :  la  germanisa- 
tion;^ l'Empire,  de  la  cour,  de  la  politique  intérieure  et  exté- 
rieure. 

Un  courant  d'opinion  faible  encore,  mais  qui  décidera  de  la  déli- 
vrance de  F Autriche-Hongrie,  de  la  reprise  de  possession  d'elle- 
même,  courant  que  déjà  eu  [883,  lors  de  mon  voyage  à  Budapest, 
j'entrevoyais  comme  le  seul  véhicule  de  l'avenir,  se  manifeste; 
combien  ai-je  prêché  à  mes  amis  de  Hongrie  la  nécessité  dune 
franche  réconciliation  des  Maggyars  avec  la  Russie  et  d'une  union 
avec  les  éléments  slaves  d'Autriche,  les  seuls  qui  puissent  opposer 
une  digue  à  l'inondation  germanique.  Or  des  Hongrois. 
MM.  Gabriel  Ugron  et  Halloont  enfin  osé  cette  année,  aux  délé- 
gations, attaquer  la  Triple  alliance  comme  les  jeunes  tchèques  l'ont 
fait  eux-mêmes. 

tomb  n  80 
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Le  classicisme,  hérité  de  1849,  imposait  au  parti  de  Kossuth, 
la  haine  de  la  Russie  ;  mais  plus  tard  Kossuth  lui-même  avait  compris, 
je  le  savais  par  lui,  que  l'empereur  Ferdinand  avait  été  autrement 
cruel  pour  la  Hongrie  que  l'Empereur  Nicolas,  appelé  par  le 
souverain  d'Autriche  pour  réduire  les  Hongrois  à  l'obéissance. 
Haïr  la  Russie  pour  les  Maggyars,  c'est  en  même  temps  haïr  les  Sla- 
ves, les  opprimerenHongrieetrefuserdes'associeràleur revendica- 
tion contre  les  Allemands  dans  la  politique  de  l'Empire.  Messieurs 
UgronetHallo  en  se  séparant  du  parti  de  l'indépendance,  ont  enfin 
déclaré  aux  délégations  que  l'inimitié  contre  la  Russie  devait  prendre 
fin,  que  la  Triplicen'avaitplus  déraison  d'être  et  l'on  peut  conclure 
d'après  ces  déclarations,  qu'une  entente  peut  se  faire  entre  les 
MaggyarsetlesTchèquesalliance  qui  Combattrait  victorieusement  le 
danger  de  l'absorption  menaçante  de  l'Autriche  par  l'Allemagne. 
J'envoie  aux  hommes  courageux  qui  voient  clair  dans  les  destinées 
de  la  Hongrie  toute  ma  sympathie  de  vieille  date  pour  l'indépen- 
dance réelle  et  la  grandeur  de  la  flère  patrie  hongroise. 

En  Espagne,  la  situation  est  la  même.  Le  fractionnement  des 
partis  va  se  poursuivant,  s'aggravant  de  façon  inquiétante  parceque 
des  groupements  brusques  peuvent  se  faire  sur  une  question,  sans 
pour  cela  se  maintenir  pour  soutenir  une  politique.  M.  Sagasta, 
seul  et  ses  amis,  les  amis  de  M.  Moret  ont  le  parti-pris  vraiment 
patriotique,  de  laisser  M.  Silvela  accomplir  les  réformes  les  plus 
pressantes  et  assurer,  grâce  à  l'expérience  et  à  la  volonté  de 
M.Villaverde,  ministre  du  Trésor,  le  progrès  économique  et  financier 
dont  l'Espagne  a  déjà  conscience  et  auquel  ses  amis  du  dehors 
applaudissent.  Seule  l'ambition  impatiente  du  duc  de  Tetuan 
menace  le  statu  quo  actuel.  Chaque  jour  gagné  prouve  aux 
intérêts  la  vitalité  du  pays,  donne  confiance  à  l'épargne,  permet 
à  des  industries  nouvelles  de  se  créer,  à  notre  chère  voisine  de 
guérir  ses  guérissables  blessures. 

Juliette  ADAM 
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L'ATHÉNÉE 

L'intelligent  acteur,  M.  Deval,  applaudi  dans  de  remarquables 
créations,  est  devenu,  lui  aussi,  directeur  de  scène.  Il  a  pris  le  théâtre 
de  la  rue  Boudreau  qui  porta  plusieurs  noms  successifs,  et  lui  a  rendu 
son  titre  d'Athénée,  le  réservant,  jusqu'à  ce  jour,  semble-t-il  du  moins, 
aux  pièces  qu'on  eût  appelées,  il  y  a  encore  quelques  années,  boule- 
vardières  et  qu'on  souligne  actuellement  de  l'épithète  «  bien  parisienne.  » 

Ces  pièces,  issues  du  boulevard,  des  observations  prises  dans  les 
restaurants  ou  cafés  à  la  mode,  des  conversations  de  salles  de  rédac- 
tions de  journaux,  des  boudoirs  de  mondaines  de  nuit,  des  enclos  de 
courses,  etc.,  excitent  la  curiosité  de  ceux  qui,  dépravés  ou  ridicules, 
aiment  cependant  à  se  voir  représentés  sur  la  scène  ;  elles  attirent 
également  le  public  plus  nombreux,  moins  spécial,  qui  n'est  pas  fâché 
de  voir  de  près,  en  images,  les  héros  de  la  «  haute  noce  »,  les  filles 
célèbres,  les  coûteuses  orgies  où  s'épuisent  rapidement  les  énergies  de 
la  jeunesse  dorée.  Le  type  du  jeune  vanné,  aphone,  recourbé  comme 
un  point  d'interrogation  sur  une  échine  qui  plie,  est  populaire,  pres- 
que sympathique  parce  qu'il  sert  de  déversoir  à  la  raillerie  publique.  H 
n'a  d'égal  que  celui  du  vieux  rude  qui  a  résisté  et  qui,  sous  des  cheveux 
gris,  dure  encore,  au  milieu  des  demi-cadavres  de  jeunes  gens  essouf- 
flés après  quelques  tours  de  piste  à  peine. 

L'élément  dramatique  de  ce  théâtre,  au  langage  excessif,  aux  allu- 
sions grivoises,  aux  figurations  plus  que  suggestives,  est  la  vigueur 
physique.  Pouvoir  ou  ne  plus  pouvoir,  sont  les  premiers  mots  du  mono- 
logue philosophique  où  l'un  de  ses  héros  aurait  à  résumer  sa 
conception.  De  tous  temps,  elle  a  servi  à  égayer  les  hommes,  à 
effaroucher  les  femmes.  Elle  est  la  substance  de  nos  vieux  corftes 
drolatiques,  et  si  le  mari  trompé  est  en  dépit  de  tout  demeuré  ridicule, 
c'est  qu'à  tort  ou  à  raison  il  passe  toujours  pour  être  insuffisant  là  où 
les  tendresses  exigent  des  preuves. 

M.  Francis  de  Croisset,  dans  deux  pièces,  Qui  trop  embrasse,  jouée 
aux  Mathurins,  et  V Homme  à  V oreille  coupée,  à  l'Athénée,  a  le  premier 
mérite  de  prendre  son  sujet  de  front  et  de  marquer  avec  franchise 
le  point  exact  sur  lequel  repose  le  motif  de  la  gaieté  publique.  Son 
tort  est  d'alourdir  son  thème  de  scènes  représentatives  qui,  loin 
d'ajouter  à  l'effet, le  compromettent  en  substituant  des  réalités,  dont  le 
contact  choque  et  répugne,  au  plaisir  que  peut  goûter  l'esprit, 
lorsqu'on  parle  des  choses,  avec  des  périphrases,  et  surtout,  sans  les 
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voir.  11  se  trompe  aussi  en  agrémentant  ses  dialogues  de  couplets  à 
tendance  poétique  qui,  n'ayant  pas  d'objet  là,  paraissent  en  général 
peu  ré  us  ai  à.  Son  point  de  départ  est  excellent;  qu'il  reste  constamment 
en  relation  avec  lui,  sans  velléité  de  digressions,  et  sa  pièce  y  gagnera 
en  unité  i l'intérêt. 

Le  sujet  de  V Homme  à  F  oreille  coupée  est  fort  amusant  et  mieux 
que  *  bien  parisien  ».  Traité  avec  de  la  seule  gaillardise  gauloise,  avec 
mains  de  crudité  boule vardière,  il  donnerait  lieu  à  une  excellente 
comédie,  Des  scènes  en  sont  d'ailleurs  très  bien  venues,  des  mots 
heureux  Les  rappellent  aux  mémoires,  et  les  types  mis  en  scène,  assez 
près  du  réel,  n'ont  pas  l'exagération  caricaturale  du  simple  vaudeville. 

Edmond  de  Gourlande  est  un  fêtard,  une  sorte  d'Hercule  aux 
travaux  fameux.  Sa  réputation  galante,  sa  complexion  amoureuse  ont 
fait  de  lui  un  roi  de  la  noce.  Les  femmes  faciles  et  vénales  l'entourent 
d'une  manière  de  culte.  Etre  sa  favorite  d'un  soir  est  leur  rêve  à  toutes. 
Il  est  beau,  il  est  grand,  il  est  fort.  Son  estomac  supporte  tous  les 
excès,  m->  muscles  ignorent  la  fatigue.  Gomme  l'antique  géant  au 
contact  de  la  terre,  il  retrouve  des  forces  neuves  au  contact  de  l'amour. 
Et  tout  «  l'un  coup  par  une  supercherie  à  laquelle  il  est  obligé  de  donner 
son  Êoftconra,  il  passe  pour  avoir  perdu  à  jamais  l'énergie  vitale  qui 
lui  servait  de  gloire.  Alors  commencent  la  risée,  les  condoléances  iro- 
niques et  tout  le  train  des  moqueries  qui  suit  la  déconfiture  des 
sijj>n  hrs  de  la  veille.  Le  rire  est  le  grand  niveleur,  il  sert  de  compen- 
sation iiuv  médiocres  et  à  la  foule.  La  méprise  du  reste,  dans  Y  Homme 
à  V Oreille  coupée,  est  assez  féconde  en  incidents,  elle  amène  des 
lîxpli entions  burlesques,  par  exemple  celles  des  futurs  beaux-parents 
d'Kdiuoml.  l'un,  le  beau-père  refusant  un  gendre  qui  n'est  pas  français 
mais  turc,  l'autre,  la  belle-mère,  se  jetant  au  contraire  avec  frénésie 
sur  le  gendre  rare,  inattendu,  qui  du  moins  ne  trompera  pas  sa  fille. 

La  pièce  est  jouée  avec  beaucoup  d'entrain,  par  M.  Glérget,  qui  a 
du  naturel  et  de  la  chaleur,  par  M.  Paulet,  excellent  dans  le  rôle  d'un 
valet  de  chambre  vieux  modèle,  par  M.  Mondos,  vieux  fêtard  plein  de 
verve  rt  de  jeunesse  attardée,  enfin  par  Mlle  Mylo  d'Arcyle,  tout  à  fait 
n- marquante  de  gentillesse,  de  grâce  espiègle  et  d'innocence  malicieuse 
dans  le  personnage  d'une  fiancée  qui,  sans  savoir  de  quoi  il  est  ques- 
tion, défend  cependant  son  fiancé  contrôles  calomnies  dont  on  l'abreuve. 

Bien  différente  est  la  pièce,  très  littéraire,  Un  amant  délicat,  de 
M.  André  Picard, Ces  contrastes  composent  d'ailleurs  d'agréables  spec- 
tacles, Le  rire  a  des  degrés  et  des  variétés. 

Ici  il  s'agit  d'une  psychologie  sentimentale  qui  est  particulière  à 
l'auteur  de  La  Confidente  et  de  Franchise.  Ces  trois  pièces  qui  sont 
connue  les  trois  chapitres  d'une  même  œuvre  pourraient  se  recom- 
mander d'un  titre  générique  :  l'amour  ou  du  mal  de  ne  pouvoir  aimer. 
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Les  personnages  de  M.  André  Picard  sont  en  effet  en  conflit  avec  leur 
propre  sentiment.  Ils  l'analysent,  le  retournent  sur  toutes  ses  faces,  le 
malmènent,  le  regardent  à  la  lumière  comme  on  fait  d'une  pierre 
précieuse,  le  dénigrent,  s'en  dégoûtent,  l'abolissent  par  le  mépris  et  ne 
s'en  portent  pas  mieux-  Au  contraire,  car  s'ils  sont  cruels  c'est  surtout 
à  eux-mêmes,  et  si  l'on  souffre  de  ne  pouvoir  aimer,  on  souffre  davan- 
tage de  ne  pas  aimer  et  de  le  vouloir  constamment  cependant. 

Dans  Un  Amant  délicat,  le  jeune  Mancelier,  possesseur  d'une 
charmante  maîtresse,  s'éloigne  d'elle  pour  un  voyage  qui  dure  six 
mois.  Lorsqu'il  revient,  la  valise  à  la  main,  le  cœur  gros  d'effu- 
sions en  retard,  il  trouve  la  volage  Georgette  assez  embarrassée.  Sa 
gêne  s'explique  bientôt.  Seule,  attristée  de  l'abandon,  si  passager  qu'il 
doit  être,  habituée  à  de  l'amour  et  ne  pouvant  plus  s'en  passer,  elle  a 
remplacé  l'absent  dont  la  place  est  actuellement  occupée  par  un  gen- 
tleman de  manières  parfaites,  de  jalousie  flatteuse  et  d'une  constance 
assurée.  Mancelier  n'a  plus  qu'à  repartir  pour  les  Indes  ou  plutôt  à 
aller  faire  un  tour  sur  le  marché  des  amours  parisiens  où  il  retrouve- 
rait facilement  une  nouvelle  maltresse.  Mais  l'ardeur  de  son  successeur 
le  conduit  à  cette  conclusion  que  Georgette  est  en  effet  adorable*  Il 
prétend  donc  disputer  ce  qui  fut  son  bien  au  ravisseur  d'occasion.  On 
s'attend  à  une  lutte  acharnée.  Elle  n'est  pas  longue  et  ne  compte  que 
l'agresseur,  Laberthe  qui  succédait,  prend  son  chapeau,  remet  ses 
gants  et  se  dirige  vers  la  porte.  Pour  un  peu  il  s'excuserait  du  petit 
dérangement  qu'il  a  occasionné  par  ignorance.  Cette  manière  de  liqui- 
der la  situation  met  subitement  la  maltresse  adorable  dans  une 
position  fort  désavantageuse,  On  ne  tient  guère  à  elle  puisqu'on 
renonce  si  vite  à  sa  société.  Car  ici  l'objet,  la  femme,  n'existe  pas  en 
elle-même,  mais  suivant  les  impressions  qu'elle  produit.  Mancelier 
cesse  de  désirer  celle  qu'on  ne  désire  plus,  11  propose  même  au  second 
amant  de  rester.  C'est  lui  qui  partira.  Mais  l'autre  est  inflexible.  11  s'en 
va  définitivement,  Mancelier  resté  en  présence  de  la  jeune  femme  ne 
connaît  plus  dorénavant  que  les  motifs  qu'on  a  de  se  détacher  d'elle. 
Il  ne  lui  en  veut  pas  parce  qu'elle  l'a  trahi  et  remplacé,  il  ne  lui  par- 
donne pas  parce  qu'elle  n'est  pas  capable  de  retenir  un  amant  et  que 
sa  tendresse  est  vulgaire,  sans  vertu  nï  rareté.  A  son  tour,  il  prend  son 
chapeau  et  disparaît, 

11  y  a  bien  de  ia  finesse  dans  cet  acte,  vivement^  dialogué,  avec  des 
insistance  h  cruelles,  des  ironies  sacrilèges,  et  un  tour  spirituel  qui 
permet  à  l'auteur  de  choquer  toutes  les  conventions  amoureuses. 

La  pièce  est  déjà  bien  jouée  et  sera  mieux  jouée  encore  dans 
quelques  jours;  quand  les  acteurs  auront  acquis  plus  d'aisance  et  de 
légèreté,  par  M,  Gaston  Séverin,  par  M.  Itosenberget  par  Mlle  Bignon, 

Jules  CASE. 
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La  librairie  Ernest  Flammarion  édite,  cette  semaine,  on  lot  d'ou- 
vrages pratiques,  documentaires,  d'une  valeur  d'enseignement  qui 
les  recommande  à  l'attention  de  la  France  industrielle  et  commerciale; 
les  titres  seuls  en  éclairent  le  but  précis  :  La  Salubrité,  par  Emile 
Trélat;  le  Transvaal  et  l'Angleterre,  de  Georges  Aubert;  Notes  sur  la 
Vie  française  en  Cochinchine,  par  Pierre  Nicolas  ;  Devant  VEchafaud, 
d'Henri  Massonneau. 


M.  Emile  Trélat,  directeur  de  l'Ecole  spéciale  d'architecture,  ancien 
Président  de  la  Société  de  médecine  publique  et  d'hygiène  profession- 
nelle, membre  du  Comité  consultatif  d'hygiène  de  France,  nanti,  en 
outre,  d'une  liste  interminable  d'autres  titres  officiels,  presque  popu- 
laires, est  le  spécialiste  le  plus  considéré  en  la  matière. 

Son  volume  nouveau  contient  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  philoso- 
phie de  la  Salubrité,  les  conditions  et  les  principes  qui  constituent  son 
essence  même.  C'est  la  première  fois  que  ces  grandes  notions  auront 
été  exposées  avec  tant  d'élévation,  de  compétence  et  de  clarté.  On  usait 
trop  souvent  indifféremment  des  mots  d'Hygiène  et  de  Salubrité. 
M.  Emile  Trélat  a  voulu  distinguer  et  traiter  à  part  la  Salubrité  qui 
n'est  qu'une  partie  de  l'Hygiène. 


Il  y  a  quelques  jours,  le  colonel  Lyautey,  cet  officier  hors  de  pair 
doublé  d'un  savant  et  d'un  lettré  presque  universel,  publiait,  dans  ta 
Revue  des  Deux  Mondes,  un  excellent  article  sur  le  rôle  colonial  de 
l'armée  ;  la  méthode  pacificatrice  du  général  Galliéni  y  est  lumineuse- 
ment démontrée,  et  j'y  lis  une  phrase-programme  écrite  en  ces  termes: 
Est-ce  que  tout  colonial,  administrateur  ou  colon,  ne  fait  pas  œuvre  de 
militaire?... 

C'est  aussi  une  œuvre  de  militaire  que  celle  de  M.  Georges  Aubert 
sur  la  question  du  jour,  la  guerre  du  Transvaal  ;  mais  elle  est,  pour 
ainsi  parler,  le  contraire  de  la  thèse  .galliéniste  qui  fait  de  tout  soldat 
un  négociant.  Ici,  c'est  un  homme  compétent,  un  professionnel  du  com- 
merce, qui  analyse  avec  un  rare  bon  sens  les  causes  et  les  effets  de  la 
guerre.  Ce  n'est  pas  un  administrateur,  un  fonctionnaire  gonflé  d'impor- 
tance, ignorant  ou  tatillon.  Commis  voyageur  de  haute  intelligence, 
M.  Aubert  envisage  sous  un  jour  pratique  la  situation  des  belligérants  ;  il 
continue  dans  le  Transvaal  et  V Angleterre  en  Afrique  du  Sud  l'enseigne- 
ment qu'il  nous  donnait,  au  point  de  vue  colonisateur,  dans  F  Afrique  du 
Sud.  Il  y  met  le  lecteur  au  courant  des   causes  de  cette  guerre,  des 
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négociations  qui  l'ont  précédée,  et,  espérant  la  restauration  prochaine 
de  la  paix  et  de  la  tranquillité  dans  tout  le  Sud  de  l'Afrique,  il  indique 
toutes  les  entreprises  minières,  commerciales  ou  agricoles,  intéres- 
santes à  étudier  dans  ce  jeune  continent,  appelé  à  devenir  si  riche  et  si 
prospère. 

L'ouvrage  est  rempli  d'une  foule  de  tableaux,  cartes,  renseignements 
sur  les  mines  d'or;  en  mémo  temps  de  nombreuses  photographies 
des  hommes  du  moment,  telles  que  celles  du  président  Krugcr,  du 
Docteur  Leyds,  de  Cecil  Rhodes,  Chamberlain,  etc.,  ajoutent  un  attrait 
de  plus  à  ce  livre,  indispensable  à  tous  ceux  qui  suivent  les  péripéties 
de  cette  guerre  dont  les  résultats  doivent  modifier  si  complètement 
l'équilibre  européen  en  Afrique. 


M.  Pierre  Nicolas  donne,  en  un  joli  volume  copieusement  illustré, 
des  Notes  sur  la  Vie  française  en  Cochinchine,  d'une  sagesse  pitto- 
resque et  alerte.  U  y  a  là  des  coins  de  tableau  brossés  avec  arl  ;  quel- 
ques-uns prouvent  que  les  Français,  ridiculement  accusés  de  coloniser 
sans  esprit  de  suite,  sont,  au  contraire,  les  meilleurs  pionniers  des 
civilisations  éducatrices  qui  se  puissent  trouver,  pour  peu  que  des 
bureaux  imbéciles  leur  laissent  la  paix  et  l'initiative  nécessaires. 

«  Ce  qui  nous  manque  parfois,  dit  l'auteur,  c'est  plutôt  de  savoir  où 
aller  coloniser,  c'est  à  dire  où  porter  notre  activité,  nos  ressources,  nos 
espérances.  Et  bien  !  cet  ouvrage  dit  seulement  :  ne  cherchez  plus  ;  c'est 
en  Indo-Chine  qu'il  tant  promptement  partir.  C'est  un  pays  privilégié, 
qui  a  eu  la  bonne  fortune  d'être  gouverné,  avec  un  remarquable  esprit 
de  suite  et  de  méthode,  par  des  administrateurs  de  premier  ordre, 
comme  les  Lanessan  et  les  Doumer.  Tant  vaut  l1  homme  qui  la  gouverne, 
tant  vaut  la  colonie.  C'est  parce  que  ce  secret  n'est  pas  assez  connu 
que  nos  possessions  d'outre-mer  ont  souvent  plus  promis  que  donné,  to 

C'est  dit  sans  littérature  excessive  ;  mais  qu'importe  !  Kn  matière  de 
colonisation,  Gaudissart  est  joliment  plus  précieux  à  son  pays  que 
Louis  Lambert  ou  Horace  Bianchon  t 


Devant  VEchafaud,  de  M.  Henri  Massonneau,  n'est  pas  un  roman  ; 
c'est  une  étude  sur  la  peine  de  mort.  Ce  livre  curieux  et  passionnant 
nous  donne  l'opinion  du  Procureur  de  la  République,  des  vingt-six  juges 
d'instruction  du  Parquet  de  la  Heine,  et  du  chef  de  la  sûreté  sur  la  peine 
de  mort. 

Très  partagées,  ces  opinions  Mes  uns  sont  pour,  d'autres  se  pro- 
noncent énergiquement  contre  cotte  peine  ;  certains  se  montrent  hési- 
tants ;  tous  sont  contre  la  publicité  des  exécutions. 

M*  Massonneau  nous  fait  assister  à  ses  entrevues  avec  les  magis- 
trats. Ces  scènes,  d'une  grande  précision  de  détails,  sont  souvent 
comiques,  malgré  le  sujet,  toujours  intéressantes,  et  renferment  de 
nombreux  enseignements. 

Il  nous  conduit  ensuite  à  différentes  exécutions  capitales,  en  ayant 
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soin  de  nous  mettre  sons  les  yeux  la  dernière  photographie  du  suppli- 
cié. Nous  voyons  ainsi  passer  Eyraud,  Crampon,  Anastay,  Brun  eau, 
Garrara,  etc. 

Devant  VEchafaud  sera  un  précieux  auxiliaire  pour  les  avocats  qui 
ne  manqueront  pas  de  lire  aux  jurés  l'opinion  des  juges  d'instruction 
sur  la  peine  de  mort. 

Cette  enquête  apportera  des  arguments  appréciables  aux  partisans 
de  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  lors  de  la  discussion  qui  va  s'ouvrir 
devant  les  Chambres  au  cours  de  cette  session. 


L'éditeur  Fasquelle  publie  une  édition  somptueuse  —  dans  le  prix 
ordinaire,  —  des  Chansons  de  Bilitis.  L'auteur  $  Aphrodite,  Pierre 
Louys,  y  encadre  ses  suaves  et  voluptueux  poèmes  dans  plus  de  trois 
cents  gravures  d'après  l'antique,  tirées  à  merveille.  Le  livre  n'est  point 
de  ceux  qui  se  liront  dans  les  pensionnats  de  demoiselles  —  du  moins 
ouvertement,  —  mais  la  perversité  de  ses  pages  y  est  si  délicatement 
sertie  de  poésie,  de  rêve  et  de  musique  que  cette  orfèvrerie  de  littéra- 
ture se  recommande  à  tous  les  esprits  par  l'exquisité  de  sa  forme. 


La  maison  Armand  Colin  publie  la  Réforme  de  V Enseignement 
Secondaire,  de  M.  Alexandre  Ribot.  L'éminent  député  en  a  fait  un 
livre  dont  peu  de  travaux  parlementaires  approchent,  par  leur  cons- 
cience, leur  philosophie  supérieure  et  leur  valeur.  Tout  l'esprit  des 
réformes  proposées  par  la  Commission  de  l'enseignement  appàratt 
dans  cette  œuvre  vigoureuse  de  son  président.  On  y  retrouve  les  qua- 
lités qui  distinguent  son  talent  et  la  largeur  d'idées  qui  Font  placé  au 
premier  rang  de  nos  hommes  d'Etat. 

Le  même  livre  contient,  en  outre,  le  texte  des  résolutions  de  la 
Commission  et,  dans  un  appendice,  les  opinions  de  MM.  Berthelot, 
Lavisse,  Boutmy,  Poincaré  et  Léon  Bourgeois. 


A  la  même  librairie  paraît  un  roman. . .  homéopathique  de  Jean  Blaize, 
intitulé  Similia  ;  cette  rubrique  de  bocal  ne  dépare  point  le  livre,  qui 
demeure  amusant  et  même  excellent  quelquefois  ;  de  la  littérature  qui, 
sans  prétentions,  force  l'attention  et  fixe  l'intérêt. 


Le  baron  Charles  Mourre  nous  dit,  chez  Pion,  D'où,  vient  la  déca- 
dence économique  de  la  France  en  déduisant  savamment  des  causes 
lointaines  les  erreurs  et  les  faiblesses  présentes. 

Sans  remonter  tout  à  fait  au  déluge,  l'auteur  se  livre  à  des  disser- 
tations savantes  où  l'histoire,  la  sociologie,  la  climatologie  et  la  poli- 
tique jouent,  avec  vraisemblance,  des  rôles  approfondis.  Il  y  a,  dans 
l'œuvre  très  sérieuse  du  baron  Mourre,  une  passion  fort  noble  et  quel 
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que  emportement  convaincu  ;  elle  laisse  penser  et  pourrait  aspirer  à 
convaincre. 


Chez  Ollendorf  éclot  un  roman  d'Henry  de  Fleurigny,  la  Fêlure, 
très  nouveau,  bizarre,  inquiétant  aussi  ;  et,  dans  ces  hautes  et  artis- 
tiques éditions  de  la  collection  illustrée,  deux  bouquins  parfaits. 

Le  premier,  d'Emile  Berr,  raconte  avec  une  verve  parisienne  des 
mieux  venues  son  voyage  au  Pays  des  Nuits  blanches;  une  visite  et 
un  portrait  symboliques  d'Henrik  Ibsen  y  marquent  le  souci  de  trans- 
planter l'observation  aiguë  du  théâtre  Antoine  dans  les  fiords  bleus  de 
la  Norwège. 

L'autre  roman  est  de  Louis  de  Robert  et  s'appelle  Ninette;  il  est 
charmant  ;  c'est  le  cadre  de  Ramuntcho,  aristocratisé  par  Biarritz  et 
la  couronne  fermée  d'un  grand-duc  amoureux.  C'est  très  bien,  infiniment 
soigné  —  le  loisir  de  la  villégiature  d'un  bon  conteur  autour  de  l'Ata- 
laye  basque  et  du  sénlaphore.  Dutriac  l'a  illustré  et  tout  lé  mondé  le 
lira. 


Vugène  Granger  donne,  chez  Charles,  les  Barbares,  et  les  signe  :  un 
livre  d'ouvrier  déménageur.  Un  déménageur  doit  vandaliser  avec  faci- 
lité et  saccager  non  sans  art;  celui-ci  frappe  de  bons  vers  parnassiens; 
sa  plaquette,  pleine  de  mérite  d'ailleurs,  finit  sur  ce  jeu  de  scène  hé- 
roïque :  Sacrovir  et  Sparténon  tendent  la  main  à  leurs  épouses  et  tous 
gravissent  fièrement  le  perron...  Ça  doit  être  un  emménagement. 


A  travers  V Electricité  est  un  énorme  livre,  tout  plein  d'instructives 
images,  écrit  par  M.  Georges  Dary  et  édité  à  la  librairie  Nony.  Il  ouvre, 
sur  les  bureaux  téléphoniques,  des  vasistas  très  curieux,  où  l'on  sur- 
prend aisément  les  parlottes  de  ces  demoiselles  ;  —  les  intérieurs 
lumineux  de  Rœntgen,  la  galvanoplastie,  l'Exposition  de  1900  y  dérou- 
le^ des  tableaux  ignorés.  C'est  de  la  vulgarisation  de  premier  ordre, 
beaucoup  plus  intéressante,  à  coup  sûr,  que  les  mauvais  romans  des 
iniustriels  du  feuilleton  quotidien. 

R.   PUYLAURENS. 


Dixième  Congrès  du  Crédit  populaire.  (Associations  coopératives  de 
Crédit),  tenu  à  Angoulême  du  3  au  9  novembre  189$?  Actes  du 
Congrès.  A  Paris,  chez  Guillaumin,  éditeur  ;  à  Menton,  à  la  Banque 
populaire. 

Depuis  une  quinzaine  d'années,  le  Crédit  populaire  en  France,  après 
des  expérience»  malheureuses,  parait  être  entré  dans  la  phase  du  suc- 
cès définitif.  On  peut  s'étonner  que  son  développement  n'ait  pas  été 
plus  rapide;  car  notre  pays  est  par  excellence  celui  des  petits  indus- 
triels, des  petits  commerçants  et  des  petits  agriculteurs.  Cependant, 
F  Allemagne  augmentait  sa  puissance  productive  en  multipliant,  sur  son 
territoire,  la  création  de  banques  populaires  ;  quant  à  l'Italie,  «  en  dix 
ans,  malgré  le  krach  des  banques,  les  révoltes  de  Sicile  et  les  folies  de 
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la  politique  mégalomane,  malgré  les  charges  militaires  et  les  catas- 
trophes coloniales,  elle  en  est  arrivée  à  égaliser  presque  son  agio,  à 
supprimer  le  déficit  de  ses  budgets  et  à  porter  sa  rente  tout  près  du 
pair,  aux  environs  de  95  ».  (1)  Elle  le  doit  à  la  coopération,  aux  banques 
coopératives  en  particulier. 

Sous  l'influence  des  idées  nouvelles  que  fit  éclore  la  Révolution  de 
i&$8>  <fe  nombreux  essais  de  crédit  au  travail  furent  tentés  chez  nous  ; 
ils  échouèrent,  car  la  politique  ou  la  spéculation  s'en  étaient  mêlées. 
On  n'avait  pas  su  dégager  les  véritables  principes  :  le  crédit  populaire 
doit  avoir  pour  fondement  l'association,  il  doit  être,  comme  on  l'a  dit, 
organisé  en  bas  et  non  distribué  par  en  haut.  Mais  trop  longtemps  on 
douta  des  bienfaits  que  peut  procurer  l'initiative  privée,  tandis  qu'on 
attendait  tout  de  l'Etat.  En  1886,  la  Société  d'économie  politique  de 
Paris  ayant  recherché  quels  obstacles  s'opposaient  au  développement 
du  petit  crédit,  dût  reconnaître  que  la  cause  principale  de  cet  insuccès 
était  le  drainage  de  l'épargne  par  l'Etat. 

Quelques  tentatives  isolées  avaient  cependant  réussi.  En  1889,  un 
groupe  d'économistes  et  de  techniciens  résolut  d'entreprendre  une 
large  et  active  propagande  en  vue  d'acclimater  le  Crédit  populaire  en 
France.  Il  s'agissait  de  combattre  une  routine  invétérée.  Le  Centre 
fédératif  du  Crédit  populaire  en  France  fut  fondé  ;  son  président  est 
M.  Eugène  Rostand,  membre  de  l'Institut,  où  il  précède  de  peu,  sans 
doute,  son  glorieux  fils,  Edmond  Rostand,  l'auteur  acclamé  de  la 
Samaritaine  et  de  Cyrano;  M.  Eugène  Rostand,  que  ses  travaux  ont 

{>lacé  au  premier  rang  de  nos  économistes  les  plus  réputés  et  qui, 
eune  encore,  atteint  aux  sommets  de  la  célébrité  la  plus  difficile  à 
conquérir,  dans  le  domaine  abstrait  de  la  sociologie,  a  mis  au  service 
de  cette  cause  une  foi  d'apôtre  et  la  science  d'un  spécialiste  consommé. 
Ses  nombreux  travaux,  L'action  sociale  par  l'initiative  privée,  La 
Réjorme  des  Caisses  d'épargne,  ont  consacré  sa  maîtrise  en  pareille 
matière.  Ses  efforts  ont  été  admirablement  secondés  :  M.  Léopold  Ma- 
billeau» secrétaire  général  du  Centre  fédératif,  l'un  des  meilleurs  esprits 
de  notre  époque,  a  spécialement  étudié,  de  concert  avec  MM.  de  Roc- 
quigny  et  Ch.  Rayneri,  l'essor  de  la  coopération  italienne,  et  consigné 
les  résultats  de  son  enquête  dans  un  livre  qui  fait  autorité  :  La  Pré- 
voyance  sociale  en  Italie. 

L'activité  du  Centre  fédératif  s'est  manifestée  depuis  1889  par  des 
Congrès  annuels.  Elle  s'inspire  d'un  double  et  nécessaire  principe:  af- 
franchissement et  décentralisation  de  l'épargne,  organisation  du  Crédit 
populaire  par  l'association  locale.  Le  io*  Congrès  a  été  tenu  à  Angou- 
lême,  sur  la  prière  de  M.  Laroche-Joubert,  député  de  la  Charente  et 
directeur  de  la  c Papeterie  coopérative»,  dont  le  dévouement  est  tout 
acquis  aux  œuvres  de  solidarité  sociale.  Il  était  présidé  par  M.  Rostand. 

Les  Actes  du  Congrès,  publiés  aujourd'hui,  contiennent  de  très  inté- 
ressants documents,  qui  attestent  les  propres  de  l'idée  dans  les  esprits 
et  dans  la  pratioue.  Parmi  les  rapports  discutés  à  Angoulême,  citons 
celui  de  M.  L.  Mabilleau  :  «  D'une  amélioration  à  introduire  dans  la  loi 
du  rp  avril  1898  sur  la  mutualité  quant  à  l'emploi  de  fonds  en  prêts  », 
celui  de  M.  G.  Maurin  :  «  Le  fonctionnement  pratique  des  caisses  régio- 
nales de  Crédit  agricole»,  celui  de  M.  de  Rocquigny  :  «  De  l'impossibi- 
lité de  confondre  dans  une  même  association  les  services  du  syndicat 
agricole  et  ceux  de  la  Société  de  Crédit»,  etc.,  la  conférence  de  M.  Ch. 
Rayneri,  directeur  de  la  Banque  populaire  de  Menton  :  «  Des  services 
que  les  banques  populaires  peuvent  rendre  aux  petits  commerçants  ». 

Des  discours  remarquâmes  ont  été  prononcés,  notamment  par 
M.  Rostand,  M.  Luzzatti,  ancien  ministre  et  l'organisateur  du  Crédit 
populaire  en  Italie. 

(i)  L.  Mabilleau,  La  Prévoyance  sociale  en  Italie.  Introduotion.  Colin.  1888. 
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Les  travaux  du  Congrès  ont  pour  méthode  l'observation  plus  que  la 
pure  théorie  :  à  ce  titre,  ils  ont  un  intérêt  incontestable. 

Le  prochain  Congrès  se  réunira  à  Paris  en  1900.  H.  Bajrrau. 


Taons  le  Mandarin,  par  Jean  Sigaux.  (Armand  Colin,  éditeur). 

Voici  un  roman  gai,  alertement  écrit  quoique  profond,  et  dont  la 
lecture  est  facile. 

Tuons  le  Mandarin,  c'est  le  fameux  paradoxe  de  Jean-Jacques 
Rousseau  mis  en  action  et  transporté  dans  notre  société  moderne. 
L'auteur  nous  donne,  par  la  même  occasion,  un  tableau  d'une  ironie 
intense,  et  point  méchante,  de  la  bourgeoisie  d'aujourd'hui  dont  il 
raille  légèrement  les  habitudes,  les  préjuges,  la  façon  de  sentir. 

Ce  roman  dont  la  forme  est  amusante  et  le  fond  sérieux,  est  destiné 
par  les  qualités  contraires,  à  plaire  à  tous,  aussi  bien  aux  esprits 
réfléchis  pour  qui  le  livre  est  une  source  où  la  pensée  aime  à  s'abreu- 
ver, qu'à  ceux  qui  cherchent  surtout  dans  la  lecture  un  divertissement, 
et  une  occasion  de  fuir  un  moment  les  réalités  de  la  vie,  pour  sa 
réfugier  dans  le  rêve  des  mondes  imaginaires. 


Les  Pures  Tendresses.  —  par  Jean  de  la  Bretoicnière,  i  vol.  — 
Alphonse  Lemerre,  Editeur.  Paris. 

Sous  ce  titre,  le  sympathique  auteur,  déjà  lauréat  de  l'Académie 
française,  a  réuni  toute  une  série  de  poésies,  dont  il  a  dédié  V ensemble 
à  François  Coppée. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  dire  que  dans  ce  recueil,  la  facture 
du  vers  est  partout  admirablement  soignée,  et  souvent  impeccable* 
C'est  finement  ciselé,  délicatement  peint,  et  enfin  comme  le  titre  l'indi- 
que, c'est  une  délicieuse  idylle  d  un  bout  à  l'autre. 

Je  mè  permettrai  cependant  une  critique  qui  sera  un  éloge  tout  à  la 
fois. 

J'eusse  intitulé  l'ouvrage  :  Les  tendresses  ;  mais  non  Les  pures  ten- 
dresses ;  car,emporté  par  son  ardeur,  brûlant  du  feu  divin  qui  lu  dévore  ; 
sans  paraître  en  avoir  conscience,  Tauieur  s'est  laisse  aller  à  de 
mystiques  extases  rappelant  certains  versets  sacrés,  qui  ne  sont  rien 
moins  qu'édifiants,  au  point  de  vue  idûal. 

Il  y  a  là  des  désirs  ae  la  chair,  qui,  pour  être  poétisés,  n'en  sont  pas 
moins  d'une  violence  suprême  adorableiuent  en  virante,  mais  d'une 
pureté  dont  l'absolutisme  est  fort  discutable. 

Georges  Sénéchal, 

-rhy- 

Misère  et  Beauté,  par  Charles  Mérou vel.  —  Chez  Montgrédfen. 

Georges  de  Vernières,  descendant  d'une  vieille  famille  de  robe, 
avocat  lui-même,  possesseur  d'une  grande  fortune,  s1  éprend  d'une  petite 
caissière  du  fauboug  Montmartre,  Madeleine  Renaud.  Malheureusement 
Fabien  Bertholet,  un  faux  ami  de  Georges,  viveur  criblé  de  dettes, 
brise  le  cœur  des  deux  jeunes  gens,  en  violentant  Madeleine  après 
l'avoir  attirée  dans  un  guet-apens.  Pour  tromper  sa  douleur,  Georges 
se  réragie  dans  un  pays  perdu  au  milieu  des  bois,  où  un  sien  cousin  Ta 
invité  à  suivre  quelques  chasses  à  courre.  Là,  il  a  connaissance  d'une 
mystérieuse  affaire  dont  il  se  jure  de  découvrir  le  secret  ;  il  s'agit  d'un 
château  abandonné  par  son  propriétaire,  le  marquis  de  La  Varande, 
depuis  bientôt  seize  ans,  à  la  suite  de  circonstances  dramatiques  arri- 
vées à  la  fin  de  l'année  terrible.  Au  milieu  de  péripéties  sans  nombre, 
savamment  agencées  par  le  romancier  de  talent  qu'est  M.  Charles 
Mérouvel,  le  jeune  avocat  finit  par  triompher.  11  retrouve  le  marquis 
disparu  dans  la  personne  d'un  paovro  écrivain  qui  s'occupe  du  vieux 
Paris,  et  par  la  môme  occasion,  à  la  suite  d'une  nouvelle  intrigue 
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greffée  sur  la  première,  découvre  que  son  amie  est  l'héritière  d'un  grand 
nom  et  d'une  belle  fortune.  Tout  se  termine  au  mieux.  Après  avoir 
été  malheureuse  pendant  600  pages,  l'héroïne  épouse  enfin  celui  qu'elle  n'a 
jamais  cessé  d'aimer.  Le  vice  est  puni:  Fabien  Bertholet  qui,  aux  abois, 
a  été  jusqu'à  signer  de  faux  billets  à  l'usurier  Lardillier,  s'expatrie, 
pardonné  par  son  ami  en  faveur  d'un  père,  conseiller  à  la  cour,  qui 
est  l'austérité  même.  Un  régisseur  escroc  se  voit  abandonné  par  sa 
femme  le  jour  de  son  mariage,  en  plein  repas  de  noces,  après  qu'une 
servante  maltresse  a  dénoncé  à  tous  son  infamie. 

L'intérêt  ne  languit  pas  une  minute,  et  l'on  sent  que  Fauteur  est 
expert  dans  l'art  de  faire  des  livres  où  le  dramatique  croît  de  chapitre 
en  chapitre.  Les  procédés  sont  simples,  et  malgré  une  intrigue  assez 
compliquée,  le  lecteur  s'y  reconnaît  aisément.  Surtout  on  ne  trouve  pas 
les  invraisemblances  fâcheuses  que  l'on  rencontre  fréquemment   dans 


les  gens,  à  provoquer  les  confidences  les  plus  intimes  à  la  suite  d'un 
bon  repas  entre  gens  qui  ne  se  connaissaient  pas  auparavant.  Ça  et  là 
une  légère  épigramme  à  l'adresse  de  «  la  vieille  dame  »,  qui,  on  ne  sait 
trop  pourquoi,  n'est  jamais  très  en  faveur  parmi  nos  maîtres  du  roman. 
En  somme  c'est  un  bon  roman  qui  s'ajoutera  honorablement  à  la 
liste  déjà  longue  des  ouvrages  de  M.  Charles  Mérouvel. 

Henri  Mutbxu. 

Aventures  d'un  grand  seigneur  italien  à  travers  V  Europe  y  i6o69 

Car  E.  Rodocanachi,  chez  Flammarion.  —  S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit 
aine,  qu'on  voyage  pour  changer,  non  de  lieu,  mais  d'idées,  les  rela- 
tions des  voyages  d'autrefois  ont  un  double  attrait,  puisqu'elles  joignent 
à  l'imprévu  mséparable  des  lointains  déplacements  la  description  de 
mœurs  et  de  coutumes  qui  ne  sont  plus  les  nôtres.  Or,  pour  un  Italien 
du  xvi0  siècle,  c'était  entreprendre  un  grand  voyage  que  de  se  mettre 
en  route  pour  visiter  tour  à  tour  l'Allemagne,  les  Pays-Bas,  l'Angleterre 
et  la  France  ;  et  M.  E.  Rodocanachi  a  pensé  avec  raison  ofue  les  péri- 
péties de  cette  expédition  du  marquis  Giustiniani,  dont  le  récit  nous  a 
été  conservé  par  son  secrétaire  Bizoni,  ne  seraient  pas  sans  saveur  pour 
les  Français  du  xix«  siècle.  Il  en  a  supprimé  tout  ce  qui  pouvait  faire 
longueur,  les  redites  familières  aux  anciens  conteurs  et  les  menus 
incidents  de  route  qui  n'ont  d'intérêt  que  pour  ceux  (roi  en  furent  les 
héros  ;  mais  il  faut  le  louer  d'avoir  conservé  avec  soin  les  détails  de 
mœurs,  parfois  si  piquants,  et  qui  révèlent  le  caractère  et  la  vie  intime 
des  peuples  mieux  que  ne  saurait  le  faire  une  exacte  reconstitution 
historique.  Ce  qui  donne  encore  à  ce  voyage  un  intérêt  tout  particulier, 
c'est  le  moment  où  il  fut  accompli  :  en  Allemagne,  la  paix  d'Augsbourg 
venait  pour  un  instant  de  pacifier  les  esprits  ;  les  Pays-Bas  au  contraire 
se  soulevaient  contre  l'oppresseur  espagnol  ;  en.  Angleterre,  la  conspira- 
tion des  poudres  venait  ae  troubler  le  royaume  ;  en  France  enfin,  le 
règne  de  Henri-le-Grand  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire.  C'est  ce 
dernier  pays  que  le  marquis  Giustiniani  visita  le  plus  longuement,  et 
c'est  sur  lui  que  son  secrétaire  nous  fournit  les  plus  abondants  détails. 
Son  récit  de  la  rencontre  du  Roi  dans  les  rues  de  Paris  et  de  la  réception 
du  marquis  à  la  cour  de  France  met  en  relief  la  singulière  simplicité  de 
la  maison  royale.  Il  va  sans  dire  que  l'auteur  a  joint  au  texte  un  grand 
nombre  de  notes.  Elles  étaient  indispensables  pour  l'intelligence  nisto- 
rique  de  la  relation.  Par  son  érudition,  à  la  fois  précise  sans  être  aride, 
M.  E.  Rodocanachi  était  mieux  à  même  que  tout  autre  de  guider  le 
lecteur  dans  ce  voyage,  et  de  lui  épargner  toutes  les  confusions  de  faits 
et  de  noms  qui  exigeaient,  pour  être  évitées,  la  compétence  particulière 
de  l'auteur  dans  l'histoire  et  les  mœurs  du  xvi6  et  du  xvn«  siècle. 
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LA  MODE 


L'Art  de  s'habiller 


Veste  tout  en  zibeline,  à  basque  courte  et  arrondie,  garnie  d'un 
large  revers  et  croisée  par  des  boutons  de  strass,  col  haut. 
Volumineux  manchon  en  moufflon, 
La  jupe  en  drap  souple  à  plis  arrêtés  du  bas. 
Toque  de  zibeline  ornée  d  ailes  noires. 
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Délicieuse  robe  de  dîner ,  en  mousseline  de  soie  bien  pâle*  la 
jupe  toute  ptissée,  incrm/êe  d'une  large  bordure  de  guipure  de 
Cluny,  remontant  en  tablier  devant  le  milieu,  découpé  en 
carrés  espacés,  ajoures  sur  la  mousseline  :  même  garniture 
répétée  an  corsage  légèrement  blousét  /' empiècement  et  les 
manches  rayés  de  petit*  plis,  les  manches  courtes  bordées  d'un 
volant  de  mousseline  de  soie. 
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Vêlement  de  çelours  à  plusieurs  collets  superposés,  souples, 
incrustés  d'entre-deux  de  guipure  de  Venise  et  recouverts  aune 
pèlerine  de  même  dentelle  formant  étole  et  tombant  jusqu'en 
bas.  Col  de  guipure,  nœud  de  çelours.  Robe  de  guipure.  Coiffure 
de  tulle. 
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Conseils  d'une  Parisienne 


Les  Circassiennes,  si  renommées  pour  la  beauté  que  leur  donnent 
do  longs  cils  soyeux  et  d'épais  sourcils  arqués,  doivent,  on  le  sait,  au 
climat  de  leur  pays,  ces  attraits  charmeurs.  Mais,  grâce  à  la  Sève 
sourcil ière  qui  allonge,  fortifie  et  brunit  les  uns  et  les  /autres,  les 
femme*  de  nos  contrées  sont  heureusement  à  même  aujourd'hui 
d  acquérir  en  peu  de  temps  ces  avantages  qui,  jusqu'ici,  leur  faisaient 
souvent  défaut.  Objet  de  nombreuses  contrefaçons,  la  Sève  sourcilière, 
produit  sans  rival  connu,  est  préparé  par  la  Parfumerie  Ninon,  3i,  rue 
du  Quatre-Septembre,  qui  le  livre  en  flacons  de  5  francs  et  de  8  francs, 
ciu  r expédie  franco  par  la  poste  contre  mandats  de  5  fr.  5o  et  8  fr.  5o 
accompagnant  une  commande  par  correspondance. 

—  L'hiver  a  pour  beaucoup  de  personnes,  surtout  pour  les  jeunes 
lilies  et  les  très  jeunes  femmes,  le  grand  inconvénient  de  faire  venir 
aux  mains  des  engelures  ou  des  gerçures.  Or,  outre  la  souffrance,  ce 
vilain  mal  laisse,  la  plupart  du  temps,  des  traces  indélébiles  mais  qui 
disparaissent  avec  une  étonnante  facilité,  grâce  à  la  Pâte  et  au  Savon 
des  Prélats,  inventés  par  le  moine  Don  del  Giorno  pour  le  Pape 
Léon  X»  Simultanément  employés,  ces  deux  merveilleux  produits 
H.< m  hissent,  lissent  et  assouplissent  Fépiderme.  La  Paie  se  vend 
(3~y,  rue  du  Quatre-Septembre,à  la  Parfumerie  Exotique)  5  et  8  francs 
li'  1 1-  ii .  5  fr.  5o  et  8  fr.  5o  franco,  contre  mandat  postal,  et  le  Savon, 
j  lï.  So  le  pain,  ou  7  francs  la  boite  de  trois  pains,  soit,yra/ico,  3  francs 
et  7  fr.  85  contre  mandat  postal. 

Berthb  de  PftRSILLY. 


Aliment  des  Enfante 


Le  Gérant) 
Emile  BONHOMME. 
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Pair  Canaille  JWauelaip 

(Suite.) 


'    IV 
IiA  CE\DRE 


Le  surlendemain,  à  neuf  heures  ^u  soir,  une  pâle  lune  se 
levant,  Mademoiselle  Duverger  des  Anges  se  résolut  à  une 
courte  promenade  dans  la  direction  des  ruines. 

Elle  accoutumait  de  goûter  souvent  ainsi  la  pureté  noc- 
turne. La  solitude  totale  et  l'éloignement  des  maisons 
arabes  étaient  tout  danger  à  cette  habitude.  Une  telle  visite 
à  la  nuit  n'avait  d'autre  témoin  que  le  frôlement  insistant 
des  ombres.  Au  ciel  d'un  azur  presque  noir  jaillissaient  des 
étoiles  violentes  qui  ne  palpitaient  pas.  La  mer  ne  remuait  point 
contre  les  plate-formes  de  rochers.  Aux  murs  blancs  figu- 
raient des  silhouettes  exactes,  et  le  sol  était  étrangement  va- 
poreux. La  cendre,  au  reflet  suavement  lumineux  de  la  lune, 
était  douce  comme  une  chevelure  de  blonde.  Les  arbres  pé- 
trifiés semblaient  poudrés  d'une  lueur  incolore,  grise,  argen- 
tine. Le  groupement  indistinct  de  Cherchell  se  révélait  sous 
un  rayon  blafard.  Tout  n'était  que  bleuité,  mystère,  inertie; 
mais  le  silence  de  la  nuit  ne  permettait  plus  de  discerner  le 
silence  de  la  mort.  Il  le  surpassait  et  exhalait  un  arôme  plus 
vivant.  La  respiration  de  ce  coin  de  la  terre  ne  s'éveillait  un 
peu  qu'à  la  faveur  des  ombres. 

.     TOME  II.  31 
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Mademoiselle  Marceline-Lucile,  ce  soir-là,  sentit  tout  à 
coup  son  cœur  nouveau  s'ouvrir  et  frémir  dans  sa  frêle  poi- 
trine lorsqu'elle  aperçut,  visible  au  haut  d'un  tertre  et  pro- 
jetant une  ombre  mince,  une  silhouette  qu'elle  reconnut  ! 
Elle  resta  immobile,  les  tempes  battantes,  quand  Sévère  De- 
raines  l'ayant  vue  descendit  d'un  bond  et  s'avança  rapide- 
ment vers  elle.  Seulement  une  impression  d'angoisse  lui  tra- 
versa l'àme  en  distinguant  nettement  au  milieu  de  son 
trouble  que  leurs  deux  ombres  adverses,  étendues  sur  le  sol, 
se  touchaient  du  front.  Elle  en  eut  Ja  prescience  d'un  mal- 
heur, demeura  pâle,  les  mains  froides. 

Sévère  Deraisne  restait  à  trois  pas,  la  considérant  avec 
intensité.  Ils  s'apercevaient  très  distinctement  dans  la  lu- 
mière absolument  fixe.  Comme  répondant  à  une  question 
muette  ou  à  un  scrupule  de  Marceline-Lucile,  Sévère  dit 
gravement  : 

—  Le  hasard  seul  m'a  conduit  ici,  Mademoiselle;  et  un  mot 
de  vous  suffirait,  à  éloigner,  avec  moi-même,  toute  pensée 
d'indiscrétion  voulue. 

Elle  fit  un  effort  et  dit,  avec  une  fierté  douce  et  aisée  : 

—  Ce  serait  un  soupçon  bien  mesquin  devant  une  aussi 
pure  nuit,  vous  attribuer  toute  autre  idée  que  de  la  goûter 
avec  vénération  ;  je  vous  crois,  Monsieur,  incapable  d'indis- 
crétion même  inconsciente.  Vous  resterez  s'il  vous  plaît.  Au 
surplus  l'absolu  silence  légitime  tout  à  fait  ma  liberté  d'al- 
lures, droit  que  j'ai  été  heureuse  de  prendre  par  avance  sur 
mon  hoirie  de  vieille  fille,  sœur  d'officier  et  tant  soit  peu 
mise  à  l'aise  par  le  nomadisme  du  Sud  algérien...  A  l'heure 
présente,  acheva-t-elle  en  souriant,  d'ici  ^t  la  Kabylie  nous 
ne  trouverions  pas  même  un  cadi  pour  nous  rappeler  aux 
convenances. 

Sévère  Deraines  s'inclinait  vers  elle  et  dit,  d'une  voix 
toute  changée  : 

—  Je  serai  bien  heureux  de  rester. 

Il  s'arrêta.  Ils  eussent  entendu  battre  leurs  deux  cœurs 
tant  le  mutisme  de  la  nuit  était  prodigieux.  Us  firent 
quelques  pas  ensemble,  l'àme  en  désarroi.  Marceline-Lucile 
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essaya  même  quelques  phrases  vagues,  que  la  courtoisie  de 
Sévère  n'avait  plus  le  courage  de  rassembler.  Mais  la  cou- 
tume un  peu  cérémonieuse  de  son  esprit  se  dispersait  sous 
l'impulsion  ardente  de  son  émoi.  Et  elle  perdit  tout  espoir 
de  dissimuler  lorsque,  brusquement,  au  milieu  d'une  phrase 
paisible,  Sévère  tourna  court  et  dit  : 

—  Non,  certes,  je  n'aurais  pas  prévu,  venant  dans  la  cité 
de  la  Cendre  et  de  la  mort,  dans  un  lieu  qui  me  passionnait 
parce  qu'il  supprimait  la  vanité,  cette  vanité  excédante  fuie 
depuis  Paris  et  en  moj-même!  —  je  n'aurais  pas  espéré 
vous  rencontrer,  vivante  image  des  formes  antiques  enfouies 
sous  cette  terre  et  pétries  de  cette  cendre,  comme  la  gar- 
dienne de  la  ruinée  et  pétrifiée  Cherchell,  animant  de  votre 
charme  une  société  de  fossiles,  de  pâles  ombres  de  la  vie 
moderne,  comme  une  statuette  exquise  ou  un  vase  d'une 
harmonie  absolue  surgit  parmi  les  amas  de  haillons  que 
figurent  les  ouvriers  Kabyles  dont  le  grattement  d'animaux 
fouisseurs  les  a  rendus  au  jour!  Le  corps  part  pour  un 
voyage,  et  c'est  l'àme  qui  touche  au  but.  L'indicible  leçon 
de  beauté  de  ce  coin  perdu  peut-être  fut  restée  incomprise 
de  mon  âme  trop  précoce  et  trop  peu  méditante  ;  vous  êtes 
apparue  pour  me  l'imposer  toute,  et  j'ai,  depuis  que  je  vous 
ai  vue,  progressé  de  dix  années  dans  l'intuition  de  la  vie  et 
la  connaissance  de  moi-même. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  pourtant,  Monsieur,  dit  Made- 
moiselle Marceline-Lucile.  Votre  maturité  n'ôterait  point 
des  années  au  fardeau  qui  m'en  incombe.  Vous  me  décorez, 
à  tort,  d'un  honneur  auquel  je  ne  saurais  atteindre.  Com- 
ment augmenterais-je  une  pensée  de  poète,  moi  qui  n'ai 
point  achevé  la  mienne  et  ne  m'en  avoue  que  les  ébauches? 
Ce  n'est  point  des  ébauches  de  cendre  que  sortent  les 
leçons,  mais  de  la  cendre  elle-même.  Vous  auriez  encore 
mieux  compris,  peut-être,  en  ne  m'interposant  pas  entre 
votre  jeunesse  et  le  goût  de  la  mort  ;  confrontation  féconde 
dans  une  àme  prédestinée,  et  que  l'intervention  d'une 
femme  ne  saurait  qu'amoindrir,  si  elle  n'était,  comme  moi, 
demi-dissoute  déjà. 
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—  Que  dites-vous  ! 

—  Vous  êtes  nouveau,  en  pays  d'Orient,  dit,  avec  un  sou- 
rire grave,  Mademoiselle  Marceline-Lucile  ;  laissez-moi  vous 
rappeler  les  Mille  et  une  Nuits  et  le  mythe  d'Aladdin.  Vous 
vous  souvenez  des  génies  qui  comparaissent,  tour  à  tour, 
devant  le  jeune  héros  éperdu,  en  lui  disant  i  «  Je  suis  l'esclave 
de  l'anneau;  je  suis  l'esclave  de  la  lampe...  »  Eh  bien  !  vous 
avez  devant  vous  «  l'esclave  de  la  cendre  ».  Je  vous  signifie 
ses  conseils,  j'obéis  à  sa  volonté  ;  je  suis  moins  éloignée  que 
d'autres,  mon  chemin  sera  moindre  pour  y  retourner.  Friable, 
mon  Ame  est  de  terre  émiettée,  déjà  ;  mes  cheveux  vont  s'en 
imprégner.  Oui,  déjà  ici,  près  des  tempes,  la  cendre  s'est 
faite  ï^rise...  Et,  sur  tout  ce  que  je  pense,  déjà,  flotte  une 
pulvérisation  que  le  souffle  de  mon  âme  tient  en  suspension, 
et  qui  n'aura  qu'à  redescendre  pour  mon  linceul  dernier. 
Toutes  ces  pensées  me  sont  devenues  des  visiteuses  fami- 
lières, Depuis  que  mon  frère  est  mort,  mon  frère  blond,  à 
qui  vous  ressemblez,  j'ai  maintes  fois  surpris  le  suspens  de 
son  à  me  légère,  enivrée  de  l'or  des  belles  aubes  et  des  beaux 
crépuscules,  dans  le  frissonnement  doré  du  sable  de  ces  terres 
solitaires,  que  la  caresse  moite  du  sirocco  soulevait  en  ron- 
des au  milieu  de  l'air...  J'ai  compris,  voyez-vous,  bien  des 
choses, ..  On  n'est  pas  une  vieille  demoiselle  créole,  exilée 
de  tout,  sans  réfléchir,  et  le  toucher  de  la  cendre  habitue  à 
soupeser  le  peu  que  l'on  est.  Je  vous  le  disais,  l'autre  jour, 
devant  cette  mosaïque  que  nous  voyions  déterrer  ensemble; 
la  vie  d  êtres  pareils  à  moi,  est  une  agglomération  de  petites 
pierres  posées  patiemment  dans  l'àme  qui  les  cimente.  Vous 
commencez  à  peine  à  choisir  vos  pierres  et  vous  vous  jetez 
encore  sur  les  plus  brillantes,  sur  les  joyaux  et  les  gemmes, 
pour  vous  composer  un  voile  héroïquement  flottant,  le  zaïmph 
que  Salammbô,  fuyante,  a  peut-être  traîné  sur  ce  sable.  Mais 
\  ii-  ne  comprendrez  que  plus  tard  qu'il  vaut  mieux  choisir 
les  cailloux  les  plus  ternes,  plus  humbles,  et  les  ajuster  péni- 
blement sur  un  morceau  de  muraille  destiné  à  être  enfoui 
sans  honneur... 

parlait  ayant  les  larmes  aux  yeux,  et  Sévère  le  près* 
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sentit  au  tremblement  de  sa  voix.  L'unanime  mutisme  de 
la  lune,  du  paysage  invisible,  de  la  bleuité,  du  sable,  des 
ombres'  immuables,  émanait  un  pathétisme  spécial.  Marce- 
line-Lucile  laissait  son  àme  chanter  dans  ce  silence,  seul 
assez  total  pour  qu'elle  osât  y  éveiller  son  sommeil;  et  il  en 
comprenait  l'immensité,  pour  qu'une  conscience,  aussi  bien 
close,  y  dévoilât  sa  souffrance  secrète,  y  soulevât  un  linceul 
d'années.  Et  ce  fut  en  tremblant  aussi,  qu'il  dit,  le  cœur 
désordonné  : 

•  —  Mademoiselle  Marceline...  Oh!  Marceline-Lucile... 
Laissez-moi  vous  appeler  de  ce  nom,  il  y  a  des  années  que 
nos  âmes  se  connaissent  et  s'attendent...  Qu'importe  que 
nos  corps  ne  leur  aient  permis  de  se  rencontrer  que  depuis 
quelques  jours?  La  sublimité  de  la  nuit,  de  l'émotion  goûtée 
à  deux,  devant  des  tombes  vingt  fois  séculaires,  annule  les 
vaines  précautions  que  l'amour-propre  apporte  dans  cette 
reconnaissance  éperdue  des  âmes.  Un  regard  m'a  appris 
que  vous  étiez  mon  amie,  Marceline-Lucile,  que  vous  aviez 
deviné  toute  mon  âme  de  jeune  homme  du  fond  de  votre 
profonde  existence  pensive  et  purifiée  par  la  dignité  et  la 
douleur.  Je  ne  sais  rien  de  vous,  et  j'en  sais  l'essentiel.  Je 
•  lis  dans  le  mouvement  lassé  de  votre  chevelure,  aux  ailes 
noires,  et  de  votre  corps,  défait  et  somptueux,  la  haute 
mélancolie  de  votre  île  natale,  la  contemplative  beauté  de 
vos  songes  confrontés  au  désert.  Il  naît  de  vous  une  gravité 
qui  me  captive  mais  qui  ne  m'effraie  pas.  Et  vous  savez 
aussi  l'essentiel  de  moi;  que  j'ai  l'àme  plus  âgée  que  le 
caractère,  et  désireuse  de  s'exhausser  sur  les  vanités  qui  lui 
sont  offertes.  Marceline-Lucile,  pourquoi  votre  vie  serait-elle 
enfouie  sans  honneur?  Pourquoi  l'esclave  de  la  cendre  ne 
verrait-elle  pas  surgir  le  jeune  Aladdin  lui  disant  :  «  Lève- 
toi,  sors  du  tombeau,  chère  àme  d'or,  et  apprends  à  frémir 
autour  d'une  flamme  inconnue,  dont  la  vibration  exaltée  te 
refera  ardente  et  vivante!  »  Certes,  je  suis  un  pauvre  héros, 
un  Aladdin  sans  prestige,  et  il  faut  pardonner  mon  audace 
innocente  et  l'émotion  qui  m'engage  à  vous  parler,  loin  du 
monde,  avec  cette  soudaineté  ;   il  faut  comprendre   qu'elle 
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n'altère  en  rien  le  respect  absolu  que  je  vous  garde,  et  il 
faut  être  l'indulgent,  le  doux  génie  de  la  cendre  blonde  qui 
daigne  obéir  à  l'enfant  ignorant  que  je  suis!  Mais  si  le 
destin  ou  le  sourire  de  Dieu  ont  placé  entre  mes  mains  la 
pâle  lampe  de  vie  qui  doit  vous  évoquer  hors  des  ombres  et 
susciter  votre  étrange  beauté,  si  vous  devez  apparaître,  « 
Marceline-Lucile,  à  la  magnificence  de  l'amour,  après  avoir 
goûté  les  secrets  de  la  solitude,  alors,  oh!  alors,  regardez  la 
petite  lampe  d'argile,  la  frêle  petite  lampe  que  je  soulève, 
en  tremblant,  à  la  hauteur  de  vos  yeux,  et  où  brille  et  fris- 
sonne la  clarté  d'une  vie  qui  s'y  veut  refléter  ! 

Sa  face  éloquente,  aux  ombres  ténébreuses,  aux  lueurs 
mates,  se  levait  en  face  du  clair  de  lune.  Il  parlait  éperdue- 
ment,  immobile,  devant  Mademoiselle  Marceline-Lucile, 
qui  xlemeurait  muette  et  inerte.  Il  reprit  : 

—  Sans  doute  cette  petite  lampe  n'est  rien  qu'un  peu  de 
terre  coagulée,  pétrie  par  des  doigts  maladroits,  et  sa  lueur 
est  faible  et  vaccillante,  et  elle  n'éclaire  pas  très  au  loin; 
mais  le  petit  cercle  qu'elle  illumine  contient  un  univers 
complet,  qui  est  l'amour,  et  qui  condense  toute  la  vie.  Nous 
nous  cherchons,  comme  des  aveugles,  en  tenant  chacun 
notre  lampe,  et  il  est  rrre  que  tout  à  coup  nous  éclairions 
juste  le  visage  qu'il  fallait.  Cela  arrive  cependant.  Il  y  a  six 
jours,  je  vous  ignorais,  et  ce  soir  je  me  sens  lié  à  vous, 
Marceline-Lucile;  et  j'ai  levé  bien  des  fois  ma  lumière  contre 
des  visages  de  femmes  sans  reconnaître  celle  que  je  devais 
rencontrer  devant  une  crypte,  sous  l'azur  cruel,  un  matin 
de  promenade  solitaire,  dans  une  ville  perdue.  Oh  !  je  n'ai 
pas  votre  sagesse,  et  je  sais  tout  ce  qui  me  manque;  mais 
Paris,  l'éducation  moderne,  les  livres,  rien  ne  m'a  obscurci 
la  simplicité  du  cœur  au  point  de  m'empècher  de  compren- 
dre ce  qui  arrive  entre  nous.  Voici  trois  jours  que  j'y  pense 
constamment,  et  qu'une  inclination  me  mène  à  vous  avec 
une  certitude  ardente... 

Il  s'arrêta.  Marceline-Lucile  chancelait  presque.  Il  lui 
saisit  la  main,  la  sentit  très  froide.  Au  plein  éclairage  de  la 
lune,  le  pur  visage,  soudain  renversé,  se  crispait  d'angoisse. 
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Une  ombre  douloureuse  et  pathétique  baignait  les  yeux 
mystérieux. 

—  Pardonnez-moi...  Oh  !  ne  souffrez  pas...  J'avais  cru... 
Elle  murmura  doucement  entre  ses  dents  : 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas...  Ne  parlez  pas. 

.  Elle  laissait  sa  main  dans  celle  de  Sévère,  il  n'osait  pas  la 
serrer.  Il  la  sentait  morte,  mince,  longue  et  faible,  comme 
d'un  ivoire  décoloré;  il  s'inquiétait  presque  de  la  sentir. 
>Iarceline-Lucile  reprit  : 

—  Je  vous  parle  les  yeux  clos,  Sévère.  Il  y  a  toute  la  nuit 
entre  vous  et  moi,  et  j'y  ajoute  la  double  nuit  de  mes  pau- 
pières et  de  mon  àme.  Je  suis  l'esclave  de  la  cendre,  et  celle 
à  qui  vous  obéirez.  Hélas  !  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  je 
le  ressens  pour  vous.  Je  ne  sais  pas  feindre,  je  n'ai  pas  de 
précautions  de  parole.  J'ai  vécu  libre  dans  des  pays  non 
policés.  Il  me  serait  aisé  de  m'étonner,  pauvre 'vieille  fille 
sans  fortune,  sans  amis  ni  famille,  confinée  dans  le  chagrin 
d'une  existence  passive  et  bornée,  devant  la  survenue  d'Alad- 
din,  apportant  la  jeunesse,  le  renom,  l'amour.  Mais  je. suis 
déjà  trop  proche  du  sable  et  de  la  cendre,  et  ne  m'étonne 
plus.  Votre  voix  m'arrive  depuis  si  loin,  en  vérité,  si  loin, 
que  je  l'entends  à  travers  les  couches  de  la  terre  secrète. 
Est-ce  vous  qui  me  parlez,  ou  mon  destin  qui  me  visite  et 
m'effleure  en  passant  ?  Dans  quelles  ruines  est  recelé  l'amour  ? 
Je  serais  toujours  l'ombre  de  votre  lumière,  si  je  vous  sui- 
vais. Et  je  crois  que  j'aime  ce  qui  est  fait  avec  la  cendre, 
simplement  parce  que  tout  y  retournera,  en  étant  venu.  Pour 
d'autres,  la  lumière  est  le  principe  de  la  vie;  pour  moi, 
c'est  la  poussière  future.  J'y  ai  dormi  mes  jours,  Sévère* 
Mon  image  y  est  couchée  déjà.  Mon  àme  est  bercée  dans  son 
néant  moelleux.  Je  suis  une  figure  tracée  sur  le  sable  des 
tombeaux  :  un  pas  m'effacerait,  un  souffle  de  vent  me  confon- 
drait aux  autres  traces  du  sol.  Vous  me  troublez  tristement, 
Sévère.  Que  de  fois  j'ai  pensé  librement  à  la  tendresse,  lors- 
que, reposant  dans  les  plaines  du  Sud,  serrée  dans  mes  vête- 
ments masculins  et  entendant  souffler  les  chevaux  endormis, 
je  pensais  aux  mousselines  blanches  de  ma  mère  sous  les 
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auvents  trais  de  l'île  natale,  aux  douceurs  de  la  vie  de  jeune 
fille,  à  Theureuse  irresponsabilité  d'un  destin  confié  à  des 
mains  plus  énergiques  !  Mais  ces  rêves,  depuis  bien  longtemps, 
se  sont  évanouis.  Ils  ont  reculé  jusqu'au  fond  de  la  région 
des  t>nibres.  J'ai  près  de  quarante  ans,  Sévère.  Mes  cheveux 
seront  bientôt  tout  à  fait  gris.  Je  perdrai  vite  ce  peu  de  sou- 
plesse qui  vous  illusionne.  Je  me  délivre  dé  mon  corpschaque 
jour  un  peu  plus.  Pourquoi  vous  en  aggraverais-je  ?  Vous 
suulïr  iriez,  Sévère,  de  ma  chute  régulière  et  lente.  Il  vous 
faudrait  souffrir,  parce  que  vous  êtes  bon.  Il  faut  qu'une 
femme  snit  seule  pour  comprendre  et  savourer  la  douceur  de 
vieillir.  C'est  une  libération  de  l'âme  qui  ressemble  déjà  trop 
à  la  rtitfrt  pour  que  ceux  qui  l'aiment  ne  s'attristent  pas,  et 
c'est  une  joie  qui  ne  peut  être  communiquée.  Je  serais  une 
amoureuse  tardive,  lassée,  fatigante,  éprise  d'ombre,  inca- 
pable de  vous  suivre  dans  votre  essor,  ou  de  vous  imposer 
une  retraite  prématurée... 

Elle  baissa  la  voix  et  dit  tout  bas  : 

-  Vous  n'avez  pas  l'âge  d'être  aussi  l'esclave  de  la  cendre... 
Quand  vous  l'aurez,  je  serai  morte... 

-  Vous  êtes  une  désespérée,  dit  le  jeune  homme  en  la 
c  modérant  avec  stupeur. 

Elle  pensa  :  «  Je  vais  peut-être  l'être  maintenant.  »  Son 
cuur  &c  révoltait  dans  sa  poitrine;  mais  un  instinct  plus 
frit  que  tout  lui  serra  les  lèvres.  Elle  se  tut. 

Je  sous  aimerais  tant,  et  si  loin  de  tout  !    dit  Sévère 
uvlc  une  douceur  douloureuse. 

Ce  aérait  encore  trop  près,  mon  ami,  dit-elle  en  se  for- 
eLnii  a  sourire. 

Leurs  ombres  se  disjoignirent  sur  le  sable,  parce  que   la 
lumière  de  la  lune  évoluait.  Ils  n'osaient  plus  parler,  ils  ne 
trouvaient  plus  rien  à  dire.  Leurs  âmes,  un  instant  conjoin- 
te. sVloigfîaient  de  toute  la  vitesse  de  leur  élan  dans  des 
lis  inverses,  glissaient  dans  la   solitude  des  espaces 
Mellaire^  comme  des  astres  dont  les  orbes,  ayant  failli  coïn- 
e  dissocient  à  jamais.  Sévère  pressentait  le  démenti  du 
-us  le  refus  de  la  raison  de  Marceline-Lucile.  Et  elle 
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demeurait  pleine  de  stupeur.  Sa  vie  se  clôturait  à  cette 
minute  même,  et  pour  jamais  la  flamme  remuait  sous  la 
cendre,  allait  peut-être  jaillir.  Il  eût  suffi  d'un  frôlement,  d'un 
souffle,  d'un  baiser  sanctifié  par  l'auguste  clair  de  lune  qui 
les  pénétrait  tous  deux  de  son  exquise  bleuité  nuptiale,  pour 
que  toute  une  existence  nouvelle  se  consacrât,  pour  que 
Sévère  devint  un  amant  grave,  profond,  délivré  des  incerti- 
tudes de  la  jeunesse,  pour  que  Marceline-Lucile  connût 
l'amour  d'àme.  Ils  s'étaient  assez  pressentis  pour  être  sûrs 
l'un  de  l'autre.  Etaient-ils  précisément  trop  avertis  pour  ne 
pas  craindre  l'immanquable  déception  de  l'union  des  corps 
dans  l'existence  ?  Ou  sentirent-ils  tout  à  coup  l'émanation  de 
cette  terre  dévouée  à  la  mort  monter  dans  leurs  âmes  comme 
l'encens  des  sacrifices  volontaires?  Ils  revinrent  à  pas  lents, 
silencieux,  regardant  les  nappes  de  sable,  blondes  comme  de  , 
fins  cheveux  sous  l'argentement  de  la  lune.  Et  lorsqu'ils 
furent  arrivés  au  coin  du  clos  qui  entourait  U  maison  de 
Mademoiselle  Duverger  des  Anges,  ils  n'éprouvèrent  même 
plus  d'embarras  à  s'arrêter  et  à  s'envisager,'  tant  la  force 
immanente  du  lieu  désert  parlait  en  eux  deux  et  les  pénétrait 
de  son  calme  morne.  Marceline-Lucile  tendit  la  main  à 
Sévère. 

—  Vous  réfléchirez,  dit-il  simplement.  Vous  m'êtes  très 
supérieure.  Vous  pouvez  utiliser  votre  sagesse,  créer  un 
homme  par  votre  constante  présence  conseillère.  Songez-y, 
mon  amie. 

Elle  secoua  doucement  la  tête  et  se  détourna.  Il  s'éloignaT 
rapide.  Elle  marcha  jusqu'à  sa,  maison  sans  comprendre  où 
elle  se  trouvait.  Et  lorsque  tout  à  coup  sur  le  mur  d'une 
blancheur  vaporeuse  elle  vit  venir  à  elle  son  ombre,  elle 
chancela  de  chagrin  et  s'assit  devant  cette  confrontation 
solitaire.  Ses  doigts  machinalement  tracèrent  des  signes 
dans  la  poussière  fine.  Elle  la  fit  couler  dans  ses  paumes  et 
il  lui  sembla  que  son  àme  immortelle,  délivrée  dans  les 
siècles,  effleurait  par  avance  le  peu  de  cendre  qui  resterait 
de  son  corps.  Elle  eut  la  minute  de  plénitude  inouïe  que 
donne  l'extrême  douleur  et  se  rejeta  hors  du  monde. 
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La  mer  ruisselait,  blafarde,  contre  les  rochers  aigus.  Le 
jeu  idlexe,  changeant,  alterné,  divers  de  ses  miroitements 
d'un  éclat  dur  absorba  longuement  l'attention  pensive  de 
Mademoiselle  Duverger  des  Anges. 


LA  LAMPE 

La  visite  de  Sévère  Deraisnes  chez  la  comtesse  Rochain 
n'avait  pas  été  sans  émouvoir  le  petit  cercle  des  habitués. 
Madame  Borelly  d'Imécourt  en  avait  parlé  abondamment 
avec  Mademoiselle  Marie-Solange  Estissac;  le  commissaire 
Lhériùer  avait  grogné  au  café,  de  concert  avec  l'intendant 
(iaussulgues,  contre  les  Parisiens  qu'il  exécrait.  Le  lieute- 
nani-cnlonel  Davilliers  recueillit  l'écho  de  ces  conversations 
animces. 

Il  lui  arriva  d'être  hanté  par  le  regard  de  Mademoiselle 
Duverger  des  Anges  regardant  Sévère  Deraisnes  chez  la 
comtesse,  au  point  de  rester  deux  nuits  sans  dormir,  le  cœur 
et rari usinent  étreint. 

L'image  de  Mademoiselle  Marceline-Lucile,  apparue  obsti- 
néiiK-m,  créait  à  son  front  un  pli  de  souffrance  silencieuse. 
En  lut  remuaient  des  délicatesses  qui  déconcertaient  sa  rudesse 
voulue  II  avait  des  pressentiments  dont  son  défaut  d'étude 
psychique  l'empêchait  de  définir  la  ténuité,  ne  lui  permettant 
ijtie  dVn  être  malheureux.  Il  regardait  son  étagère  de  bibelots, 
car  îl  était  amateur,  ses  panoplies,  son  mobilier  de  vieux 
garçon,  honnête  et  simple,  sans  y  trouver  plaisir.  Il  gour- 
niandait  son  spahi,  ne  mangeait  plus,  pensait  à  son  pauvre 
camarade  Maurice  Duverger  des  Anges,  puis  revenait  à 
Mademoiselle  Marceline-Lucile,  qu'enfin  il  se  décida  à  aller 
visiiLT  comme  il  l'accoutumait  à  de  rares  intervalles. 

Kl  le  vit,  devant  elle,  son  énergique  et  simple  figure,  mais 

i,u\|ua  aussi  la  pâleur,  l'air  soucieux,  la  redingote  sévère 

!n:ier.  Elle  se  leva  de  sa  bergère  pour  le  recevoir  dans 
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son  petit  salon  blanc  et  nu,  lui  offrant  le  vaste  fauteuil  de 
paille  où  il  aimait  se  camper  en  causant  avec  elle  en  camarade. 
Il  la  vit,  lui  aussi,  fatiguée  et  pâlie,  et  la  tristesse  de  son  cœur 
s'assombrit  davantage.  Ils  parlèrent  de  plusieurs  choses  sans 
s'y  attacher,  elle  versa  le  thé;  il  regardait,  avec  embarras, 
les  mains  délicates  maniant  les  porcelaines.  Le  soir  appro- 
chait, c'était  l'heure  où  l'on  voit  moins,  où  l'intimité  saisit; 
comme  M.  Davillicrs  reparlait,  pour  la  centième  fois,  d'une 
aventure  risquée,  en  reconnaissance,  dans  le  Sud,  avec  le 
frère  de  Mademoiselle  Duverger  des  Anges,  il  s'arrêta  et  dit 
timidement  : 

—  Je  vous  ai  raconté  cela  bien  des  fois,  ma  chère  demoi- 
selle et  je  ne  sais  guère  varier  mes  façons  de  dire,  et  le  passé 
est  le  passé...  Il  vaudrait  mieux,  hélas!  nous  intéresser  avec 
le  présent.  Et  mon  présent  n'est  pas  grand'chose. 

—  Si,  mon  ami,  dit  doucement  Mademoiselle  Marceline- 
Lucile.  Il  est  celui  d'un  loyal  et  brave  cœur,  d'un  homme 
simple  et  sûr;  il  n'en  faut  pas  davantage. 

Il  resta  décontenancé,  puis  murmura  : 

—  Safts  doute,  sans  doute,  ma  chère  demoiselle.  Mais  j'ai 
là-dessus,  certaines  idées... 

—  Dites-les,  colonel. 

Elle  souriait  avec  une  bonté  sans  intention  précise  qui 
donna  à  Davilliers  un  élan  d'espoir  mêlé  d'un  horrible 
embarras.  Il  dit  : 

—  Mon  présent  est  celui  d'un  vieux  garçon.  C'est  tout  dire. 

—  Mon  Dieu,  comme  le  mien  est  celui  d'une  vieille  fille, 
dit,  presque  gaîment,  Mademoiselle  Marceline-Lucile. 

—  Je  pense  qu'il  doit  y  avoir  mieux,  dit  Davilliers  troublé. 
Je  trouve  lourd  le  poids  de  la  solitude.  Je  me  suffis  à  moi- 
même  pour  certaines  choses,  et  puis  il  y  a  en  moi  comme  des 
chambres  inhabitées  dont  je  ne  tourne  jamais  la  clef.  Cela 
me  rend  presque  triste,  ce  qui  est  un  peu  sot  à  mon  âge  où 
l'on  n'a  plus  à  être  ni  triste  ni  gai. 

—  Mais,  mon  ami,  chacun  a  ses  chambres  inhabitées.  On 
n'a  qu'à  ne  pas  souhaiter  un  si  grand  logement,  se  contenter 
d'un  petit  coin,  le  chauffer  tant  bien  que  mal,  se  camper  là... 
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C'est  notre  vie,  à  nous  autres,  je  puis  le  dire,  car  nous  avons 
mené  la  même,  mon  frère,  vous  et  moi...  C'est  bien  du 
dérangement,  voyez- vous,  mon  ami,  d'habiter  toutes  ses 
chambres  à  la  fois.  Le  logis  de  l'imagination  est  impossible  à 
meubler. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  de  l'imagination,   fit   Davilliers,  avec 

gêne.  C'est  une  idée,  un  besoin  aussi Etre  moins  seul, 

vivre  pour  quelqu'un  ou  quelque  chose...  Je  crois  qu'il  faut 
iou jours  avoir  une  très  petite  vie,  mais  qu'il  faut  varier  ses 
petits  coins.  Il  y  en  a  un  qui  vient  en  dernier,  quand  on 
grisoflne  comme  moi,  avant  qu'on  soit  tout  à  fait  vieux...  et 
ridicule...  comme  je  vais  l'être... 

11  s'embrouillait,  rougissait.  Mademoiselle  Marceline-Lu- 
cilc  lut  tout  à  coup  la  souffrance  réelle  sur  sa  figure.  Elle  dit 
nettement  : 

Vous  ne  le  serez  jamais,  mon  cher,  mon  vieil  ami. 
Quelles  idées  avez-vous  là  ?  Je  ne  connais  personne  qui  soit 
plus  strict,  plus  réservé,  plus  droit  et  moins  capable  de  ridi^ 
cute  que  vous. 

Kl  le  ajouta  en  souriant  : 

Buvez  plutôt  votre  thé  !  Je  vais  allumer  la  lampe...  Et 
qu'est-ce  que  vous  diriez  de  moi  ? 

-  Non,  non,   dit  Davilliers,  précipitamment.   N'allumez 
pas  encore...  On  y  voit  assez...  On  est  mieux  pour  parler.... 

-  Comme  vous  voudrez. 

Il  respira,  délivré  de  la  crainte  affreuse  d'être  vu  en  pleine 
lumière,  balbutiant  et  bouleversé.  Mademoiselle  Marceline- 
Luc  île  tressaillit.  Elle  pensait  à  Sévère.  Elle  pressentait  le 
trouble  et  la  question  prête  aux  lèvres  de  l'officier,  et  son 
c<eur  se  serrait.  Davilliers  ajouta  lentement  : 

Oh  !  vous,  Mademoiselle  Marceline-Lucile,  vous  serez 
toujours  le  même  être  fier  et  gracieux,  qui  fait  du  bien  par 
sj  seule  vue.  Votre  vie  est  intérieure.  Vous  êtes  bien  supé* 
Heure  à  moi  en  intelligence;  vous  pensez,  vous  rêvez,  vous 
\i\ez  besoin  de  personne,  votre  petit  coin  est  tout  fait,... 
M;iis  moi,  je  trouve  le  mien  bien  désert,  bien  nu./.  Je  n'ai  de 
tt-ètre  réel  qu'en  venant  causer  ici,  avec  vous,  en  regar-> 
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dant  tous  vos  petits  meubles  gentils,  tout  ce  qui  tient  chaud 
au  cœur,  tout  ce  qui  vient  d'un  être  fin... 

Les  ombres  tombaient  tout  à  fait.  On  ne  distinguait  plus 
rien  exactement.  Il  acheva  d'un  trait,  en  tremblant  : 

« —  Oui,  tout  ce  qui  vient  de  vous...  Je  l'avais  dit  au  pauvre 
camarade  Maurice.  C'était  un  rêve  déjà  ancien  de  ma  vieille 
tête...  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vue  arriver  à  cheval  sur  la 
route  de  Milianah,  un  matin,  et  depuis  que  je  vous  ai  vue 
vivre,  soigner* votre  frère...  Alors,  je  ne  sais  pas  grand'chose, 
mais  en  faut-il  tant  pour  penser  à  quelqu'un  du  fond  de  soi, 
gravement  ?  Je  me  disais  qu'à  un  être  comme  vous,  il  faudrait 
laisser  ses  lectures,  ses  habitudes  de  race,  ses  délicatesses,  sa 
vie  morale  personnelle,  mais  l'aimer,  l'entourer  de  soins,  bien 
le  soigner,  lui  arranger  toutes  les  choses  ennuyeuses,  le 
servir...  Je  me  disais  cela,  je  me  le  dis  chaque  fois  que  je 
viens  vous  voir...  Mademoiselle  Marceline-Lucile... 

Il  s'arrêta,  muet  d'émotion.  Et  ils  restèrent  sans  s'aperce- 
voir ;  à  présent,  il  eût  souhaité  la  lumière,  pour  que,  peut- 
être,  la  vue  de  son  regard  anxieux,  de  sa  face  tremblante, 
influençât  la  réponse.  Mademoiselle  Marceline-Lucile  son- 
geait,Tàme  étreinte  par  la  pitié.  C'était  l'aveu,  étouffé  durant 
des  années,  qui  venait  de  se  faire  jour,  enfin,  sur  les  lèvres 
du  pauvre  Davilliers.  Elle  l'estimait  et  l'affectionnait  ;  c'était 
une  belle  àme  simple,  qu'elle  avait  pu  juger  pendant  long- 
temps à  son  exacte  valeur.  Cet  être  lui  ferait  une  vie  de 
repos,  d'adoration  muette  et  respectueuse,  une  vie  sans  joie 
comme  sans  trouble.  Elle  pensa  tout  à  coup  au  chagrin 
affreux  qu'elle  allait  lui  faire  en  le  refusant, et  elle  resta  sans  force 
pour  parler.  Elle  s'imagina  Davilliers  rentrant  seul  dans  son 
logement  maussade  auprès  du  sien,  pleurant,  sans  affection 
réchauffante,  sans  soins,  sans  rien  sur  terre,  à  la  joie  inouïe 
que  le  malheureux  aurait  de  rester  avec  elle  dans  son  joli 
•intérieur  ,  de  la  voir  évoluer,  élégante  et  douce,  cte  rajeunir 
dans  une  atmosphère  tiède  et  finement  odorante,  parmi  des 
riens  joliment  .disposés  —  et  elle  ne  pouvait  se  décider.  Mais 
l'image  de  Sévère  intervint  encore,  séductrice,  impérieuse. 
Elle    s'imposa    près    de    celle    de   Davilliers    comme  pour 
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résumer  à  là  songeuse  les  deux  destinées  qui  pouvaient 
l'attendre.  Elle  les  considéra  en  elle-même,  une  seconde^ 
avec  une  violente  énergie.  Elle  sentit  qu'elle  refuserait 
Sévère,  en  l'aimant,  et  qu'après  l'avoir  refusé,  elle  ne  pour- 
rait plus  accepter  la  vie  commune  avec  l'officier.  Une  foi 
suprême,  Tidée  de  la  douceur  de  vieillir  brilla  dans  son  âme, 
comme  un  petit  phare  dans  l'immense  inconnu  passionnel. 
Et  devant  cet  être  qui  venait  lui  demander  de  mettre  à  deux 
cette  douceur,  la  réaction  de  sa  chair,  domptée  dans  son 
désir  de  l'autre,  décida  la  résolution  orgueilleuse  de  se  garder 
seule  et  de  mourir  intacte  et  solitaire.  Elle  prononça  très 
fermement  : 

-  Mon  pauvre  ami,  vous  savez  le  fond  créole  de  ma  nature. 
Je  vous  comprends.  Vous  me  touchez;  je  dis  même  très 
gravement  que  vous  m'honorez,  et  que  la  main  qui  se  tend 
vers  la  mienne  est  la  plus  noble  qu'une,  main  de  femme 
puisse  étreindre  avec  confiance.  Mais  je  suis  une  triste,  une 
sauvage.,,  Je  mourrai  vieille  fille,  mon  ami,  et  c'est  le  mieux. 
J'ai  trop  dormi  ma  vie  pour  la  dormir  à  deux  pour  le  peu  de 
temps  qui  me  resterait  avant  de  reprendre  seule  le  sommeil 
définitif.  Il  vaut  mieux,  allez,  que  je  reste  votre  grande  amie. 
Vous  aine/,  toujours  votre  fauteuil,  votre  attirail  de  fumeur, 
une  tasse  de  thé,  un  air  de  piano  ou  une  causerie  dans  mon 
petit  salon,  chaque  fois  que  vous  les  souhaiterez,  et  ce  sera 
mieux  que  ce  que  vous  sous-entendiez.  Je  ne  quitterai  jamais 
(VherchelL  Nous  nous  verrons  tous  les  jours,  vieillissant  de 
compagnie  et  nous  compterons  gaîment  nos  rides  mutuelles, 
sans  en  avoir  de  chagrin  inutile.  Mon  bon  Davilliers,  mon 
atnï,  ajoura-t-clle  avec  une  expansion  qui  mit  les  larmes  aux 
yeux  de  l'officier,  qu'est-ce  que  vous  gagneriez  de  plus  à  me 
donner  votre  nom?  Je  serai  toujours  la  Marceline-Lucile, 
immuable  et  nonchalante,  avec  ses  petits  soins,  ses  heures, 
ses  rêveries  sans  but,  et  sa  vieille  et  ferme  affection  en  des- 
sou5,  son  affection  d'homme,  faite  pour  passer  des  nuits  à 
votre  chevet,  si  c'est  nécessaire...  Le  bon  Dieu  n'a  pas 
besoin  de  marier  deux  vieux  comme  nous  pour  leur  apprendre 
à  s'entr'aidei . 
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Elle  se  leva,  alluma  la  lampe  résolument.  La  lueur  intime, 
tiède,  dorée,  éloigna  vers  les  angles  obscurs  de  la  chambre, 
des  rêves  confus,  des  ébauches  de  bonheur  qui  ne  pouvaient 
revenir  et  s'écartèrent  en  frémissant.  Il  parut  à  Mademoi- 
selle Marceline-Lucile  que  la  tête  dorée  de  Sévère  venait 
d'intervenir  entre  eux,  qu'elle  IV  avait  suscitée  inconsciem- 
ment. Et  elle  resta  paisible,  assurée,  pour  prononcer  les 
quelques  phrases  cordiales  qui  permirent  à  Davilliers  de  se 
remettre  et  de  ménager  sa  sortie  correcte  et  fière  d'officier 
boutonné,  avant  de  devenir,  la  porte  de  la  rue  franchie,  le 
pauvre  homme  vieilli  soudain  et  courbé,  qui  s'éloigna  à 
petits  pas  précautionneux,  comme  s'il  craignait  de  marcher 
sur  les  morceaux  de  son  bonheur. 

Quand  il  fut  parti,  Mademoiselle  Marceline-Lucile  réfléchit 
pendant  une  heure,  pâle  et  grave.  Comme  sept  heures  son- 
naient, on  lui  remit  un  pli.  Elle  l'ouvrit;  Sévère  disait  : 

«  — Je  vous  aime  et  je  vous  attends.  J'attends  votre  àme. 
Il  faut  qu'une  rencontre  comme  la  nôtre  décrète  deux  exis- 
tences nouvelles  ou  atteigne  tout  de  suite  à  la  douloureuse 
beauté  du  souvenir.  Si  vous  consentez,  je  viendrai  vous  voir 
demain.  Sinon,  je  prendrai  le  steamer  qui  m'emmènera  à 
Bône;  je  regarderai  votre  maison  en  passant  si  près  de  l'.anse 
rocheuse  qu'elle  surplombe,  je  vous  vénérerai  toujours,  mais- 
nous  ne  nous  reverrons  plus.  Je  vous  aime.  Sévère.  » 

La  lumière  douce  remuait  sur  le  papier.  Tout  le  petit 
salon  blanc  s'emplissait  d'ondes  vaporeuses,  de  clartés 
indécises.  Mademoiselle  Marceline-Lucile  Duverger  des  Anges 
se  considéra  un  moment  dans  sa  petite  glace  à  main  dont 
l'argenture  miroitait  sous  la  lampe.  Elle  se  vit  pareille,  en 
beauté  décolorée  et  languissante,  à  sa  douce  mère,  jadis, 
sous  les  auvents  mouillés  d'eau  parfumée,  parmi  les  palmiers, 
les  roseaux,  les  mousselines  de  l'île  natale...  Une  mèche 
grise  bouclait  derrière  l'oreille  délicate;  il  y  avait  des  fils  gris- 
dans  les  ailes  épaisses  et  noires  des  cheveux  infléchis  sur  le 
front.  Les  mains,  tenant  le  papier,  étaient  minces,  avec  des 
veines  fragiles,  d'un  ton  de  cire  mate,  montées  comme  des 
fleurs   de   serre   sur   des    poignets   sans   force.   Ces   doigts- 
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délicats  prirent  une  plume.  Posément,  la  songeuse  traça  sur 
une  feuille  : 

-  La  cendre  est  sans  flamme  et  l'esclave  dort.  La  lampe 
d'Ahiddin  n'est  pas  celle  de  ses  humbles  rêves  lassés.  Adieu, 
mon  ami»  » 

La  servante  sortit,  Mademoiselle  Marceline-Lucile  se 
renfonça  dans  sa  bergère.  La  lampe  et  la  théière,  oubliée  sur 
.son  réchaud,  alternaient  leurs  petits  murmures,  susurraient 
un  duo  câlin  dans  le  silence  total  de  la  chambre  blanche. 

Alors  les  veux  de  Mademoiselle  Duverger  des  Anges  se 
fermèrent  peu  à  peu,  tandis  que  son  àme  dérivait,  épuisée. 
Fa  elle  aperçut  dans  le  sommeil  la  fin  de  sa  réalité;  Elle  se 
vit  sur  le  petit  promontoire  du  crépuscule.  Le  steamer,  bat- 
tant de  son  hélice  l'eau  mousseuse,  virait  vers  le  large  en 
dépassant  Testacade.  Sévère  Deraines  faisait  un  signe  à  la 
passerelle,  le  soleil  sanglant  descendait  derrière  l'horizon 
d'Europe,  Cherchell  somnolait.  Au  terrain  des  fouilles,  il 
n'y  avait  personne.  Les  excavations  étaient  vides  d'ouvriers, 
les  arceaux  de  friable  pierre  jaunie  se  dressaient  hors  du 
sable.  Et  elle  s'asseyait  sous  leur  corniche  usée  ;  une  fois  de 
plus  ses  mai ns,  selon  leur  geste  familier,  laissaient  couler 
la  cendre  linc  entre  leurs  doigts  amincis;  ses  yeux,  cette  fois 
passionnes  sans  réserve,  suivaient  les  mâtures  sveltes  du 
steamer:  son  âme  s'épanchait  et  elle  disait  d'une  voix  pro- 
fonde, tendre,  caressante,  tandis  que  des  larmes \  glissaient 
lentement,  une  à  une,  de  ses  cils  demi-clos: 

u  Je  t'a ii ne.  Sévère,  adieu,  rencontre  de  mon  âme,  éloigne- 
îoi.  Laisse-moi  dormir  mon  sommeil,  laisse-moi  contre  la 
terre  et  \;i  m-re.  Je  suis  heureuse  de  voir  ta  jeune  flamme 
^cariée  de  ma  cendre.  L'heure  n'était  pas  venue  pour  elle  de 
s\  confondre  Je  suis  heureuse  de  vieillir,  Sévère,  j'en  goûte 
la  duuceur  inlinie.  Je  viens  te  le  dire'' avec  amour,  dans  l'ir- 
n  | \irahle  adieu,  Exaucée,  délivrée  des  désirs  et  des  coquette- 
ries, libre,  je  vais  songer  à  toi  sans  chagrin.  Je  vais  être  avec 
i  I  i  i!  ;  lassée.  Peut-être  aurions-nous  été  trop  supé- 
ii ■  ■•-  corps;  je  vais  t'aimer  maintenant  sans  gêne, 
in  m'empêche   de   te  prendre  sur  mes  genoux, 
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chère  tête  blonde  et  déjà  fiévreuse  qui  s'est  un  instant  rafraî- 
chie contre  les  cendres  froides  de  mon  pays  et  de  mon  cœur. 
Tu  es  mon  dernier  sourire,  je  t'aime.  Va,  mon  cœur  de 
vieille  fille  déclôt  pour  toi  sa  virginité  sans  s'émouvoir,  et  je 
me  donne  toute,  car  tu  continues  mes  rêves,  et  ta  chair  ne 
me  gêne  plus  pour  l'apercevoir  tel  que  je  t'avais  attendu, 
forme  parfaite  et  passionnante  de  l'amant  que  je  n'aurai 
jamais.  Tu  m'oublieras,  Sévère.  tTu  donneras  tes  baisers  à 
des  êtres  beaux,  jeunes,  riants.  Moi  je  mêlerai  mes  cheveux, 
dans  le  sourire  de  l'indifférente  nuit,  aux  cendres  grises  qui 
me  recouvriront  bientôt  toute.  Et  ce  sera  ainsi  jusqu'au  jour 
où  je  t'oublierai  aussi,  où  la  douleur  ne  vibrera  plus,  Alors 
tout  sera  blanc,  égal,  atone,  pur,  infini.  L'esclave  de  la 
cendre  se  résorbera,  soumise,  rachetée  par  la  solitude,  le  ciel 
immortel,  l'arôme  de  la  poussière,  de  la  lumière  et  de  la 
mort  !  » 

Camille   MAUCLAIR, 


TOME  II.  32 
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LA  HAUTE-COUR 

Pair    II.   Mi^man 


Que  !<■  récent  procès  de  la  Haute-Cour  n'ait  point  pas- 
sionne le  pays,  c'est  une  constatation  qui  s'impose,  dût- 
elle  froisser  l'orgueil  de  certains  accusés  ou  l'amour-propre 
de  M.  le  Procureur  général.  Les  raisons  de  cette  indiffé- 
rence sont  faciles»  à  discerner. 

La  Prâhèe  vcMiait  à  peine  de  sortir  d'une  longue  et  redou- 
tai île  crise;  cH'e  y  avait  épuisé  —  pour  un  temps  —  toute 
sa  sensibilité,  toute  sa  force  nerveuse;  pour  qu'elle  re- 
trouvât soudain  la  noble  faculté  de  s'émouvoir,  de  s'indi- 
grtûr  ou  de  souffrir,  il  eût  fallu  qu'une  inquiétude  plus 
grave  que  colle  âç  la  veille  la  vînt  étreindre,  il  eût  fallu 
qu'elle  prit  le  sen riment  d'un  immense  péril  menaçant  la 
Iîépulilîque  ou  la  Patrie.  Ce  sentiment,  un  grand  nombre 
de  lions  citoyens  réprouvèrent  le  jour  où  —  pour  la  pre- 
mière fois  vraiment  depuis  la  fondation  de  la  République 

-  Ui  Haute-Cour  lut  convoquée  ;  ceux  d'entre  eux  qui  sont 
d'onlinuirr  le  moins  accessibles  à  la  panique  furent  un  mo- 
ment convaincus  qu'une  telle  détermination  — à  l'heure 
où  lo  pays  aspirait  au  repos  et  y  avait  quelque  droit  — 
n'avilit  pu  être  dictée  au  gouvernement  que  par  les  plus 
graves  moi  ils.  De  divers  côtés  d'ailleurs  on  laissait  en- 
tendre que  l'instruction  de  ce  procès  allait  faire  surgir  des 
révélations  sensationnelles  ;  bientôt  les  inquiétudes  des 
uns  et  les  soupçons  des  autres  se  précisèrent:  c'était  toute 
luio  LM-amlo  conspiration  militaire  qui  nous  allait  être  dé- 
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voilée,  c'étaient  les  plus  hauts  chefs  de  Parmée  dont  la 
complicité  avec  les  factieux  allait  être  mise  en  pleine  lu- 
mière, et  déjà  ce  fut  une  déception  pour  quelques  per- 
sonnes mais  un  soulagement  pour  le  plus  grand  nombre 
lorsqu'on  apprit  qu'aucun  de  ces  chefs  ne  se  trouvait 
parmi  les  accusés. 

On  attendit  cependant.  L'instruction  fut  ouverte  et 
ceux  qui  la  conduisirent  eurent  raison  d'affirmer  très  haut 
leur  volonté  de  la  faire  complète.  Elle  porta  sur  tous  les 
faits  constatés  et  môme  sur  toutes  les  rumeurs  recueillies 
par  les  policiers  de  profession  ;  elle  fît  appel  aux  policiers 
amateurs  ;  elle  condescendit  à  aller  chercher  des  éléments 
d'information  dans  la  presse  étrangère.  Durant  ces  deux 
dernières  années  les  passions  avaient  été  à  ce  point  exci- 
tées, les  faits  et  gestes  des  généraux  surveillés  avec  un 
soin  si  jaloux  qu'aucune  complicité,  qu'aucune  complai- 
sance coupable  ne  pouvait  échapper  à  la  vigilance  des 
juges.  Et  l'on  put  dire  et  l'on  put  même  croire  que  le 
procès  allait  s'élargir,  s'élever  et  s'aggraver  à  mesure  que 
l'instruction  elle-même  s'avancerait. 

C'est  le  contraire  qui  arriva.  Après  plusieurs  semaines 
•  d'un  labeur  acharné,  la  commission  d'instruction  de  la 
Haute-Cour  n'hésita  pas  à  écarter  l'inculpation  d'attentat, 
à  renvoyer  des  fins  de  la  plainte  de  nombreux  accusés  et 
—  en  ce  qui  touche  l'armée  —  à  déclarer  par  l'organe  de 
son  président  que  «  malgré  d'activés  recherches  aucune 
défaillance  n'avait  été  signalée  »  ;  c'est  aussi  ce  qu'à  la  fin 
des  débats  dut  proclamer  solennellement  M.  le  Procureur 
général. 

Dès  lors  et  brusquement  l'attention  du  pays  se  détourna 
de  la  Haute-Cour.  Sans  doute  M.  Déroulède  y  continuait 
à  crier  sa  noble  intention  de  sauver  la  France,  mais  nul 
ne  put  se  décider  à  admettre  sérieusement  ni  que  la  France 
fût  en  tel  péril,  ni  que  M.  Déroulède  eût  un  tel  pouvoir. 
Sans  doute  aussi  M.  le  Procureur  général  continuait  à 
manifester  son  ferme  propos  de  défendre  la  République, 
mais  comme  chacun  sait  et  comme  il  est  évident  que  celle- 
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ci  ne  pourrait  être  tuée  aujourd'hui  qu'à  coups  de  sabre, 
et  comme  d'autre  part  Gouvernement  et  Haute-Cour  s'ac- 
cordaient à  reconnaître  que  jamais  l'armée  n'avait  con- 
senti ù  se.  mettre  au  service  des  factieux,  toute  crainte 
disparut  dp  l'âme  des  citoyens  les  plus  attachés  à  la  Répu- 
blique. L'affaire  d'Etat  devint  un  fait-divers  et  seul  cet 
étônnemcnt  subsista  qu'on  ait  pu  faire  tant  de  bruit  pour 
si  peu  rie  chose  et  qu'une  machine  judiciaire  aussi  compli- 
<|in;e  que  la  Haute-Cour  ait  pu  être  mise  en  mouvement 
pour  une  aussi  menue  besogne. 

Restait  la  question  d'équité,  de  droit;  et  il  faut  bien 
uvuiirr  qu'on  d'autres  circonstances  on  s'y  fût  intéressé 
davantage.  Mais  comme  ceux  qui  réclamaient  pour  cux- 
mrnirs  la  stricte  application  des  règles  juridiques  étaient 
ceux  aussi  qui  depuis  deux  ans  en  avaient  fait  pour  d'au- 
tres le  [»lus  facile  abandon,  on  s'étonna  moins  de  les  voir 
souffrit*  <îr  cette  «  corruption  de  la  justice  par  la  politique  » 
qu'ils  avaient  naguère  glorifiée;  je  ne  donne  pas  ce  senti- 
ment pour  très  noble,  il  est  humain  et  a  endormi  bien  des 
scrupules. 

Oîi  s'inquiéta  donc  peu  de  savoir  si  la  Haute-Cour,  évi- 
ilnimiriit  compétente  pour  connaître  les  attentats,  l'est 
aussi  pour  connaître  —  malgré  le  silence  de  la  Loi  à  cet 
^gard  -  CO  crime  souvent  insaisissable  qu'est  le  complot. 
On  110  m>  demanda  pas  s'il  était  aussi  équitable  qu'habile 
d'assurur  dans  une  même  inculpation  des  hommes  qui, 
rmumr  MM.  Déroulède  et  Buffet,  n'avaient  manifestement 
échange  aucun  propos  avant  le  jour  de  l'audience.  On  ne 
juil  pasL'urde  que  M.  Déroulède  acquitté  par  le  jury,  pour 
m\]  am-,  à  mes  yeux  criminel,  de  Reuilly  ne  pouvait  pas 
sans  m  lu»  grave  violation  des  principes  être  poursuivi  pour 
le  nu'Uir  fait  devant  une  autre  juridiction.  On  ne  rechercha 
[m uni  si  la  loi  sur  l'instruction  judiciaire  avait  été  res- 
pertéc*  ni  s'il  était  conforme  à  la  justice  et  conforme  aussi 
a  la  dignité  du  Parlement  que  le  Sénat  employât  plusieurs 
sranrus  A  discuter  la  question  de  savoir  si  M.  Guérin  avait 
fcnvuytf  sur  les  agents  des  morceaux  de  briques  ou  des 
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briques  entières.,..  Une  préoccupation  domina  dans  l'es- 
prit du  pays  tous  les  autres  sentiments,  celle  de  voir  ter- 
miner au  plus  vite  ce  procès  ;  et  à  ce  désir  de  reprendre 
au  plus  tôt  sa  vie  normale  il  s'abandonna  d'autant  plus  vo- 
lontiers qu'il  n'attendait  du  procès  aucune  issue  tragique 
et  qu'il  était  par  ailleurs  convaincu  que  les  peines  pronon- 
cées n'auraient  pas  leur  plein  effet  et  seraient  prochaine- 
ment effacées  par  la  traditionnelle  et  bonne  amnistie. 

Cependant  lu  Haute-Cour  durait.  Alors,  tandis  qu'au  pa- 
lais du  Luxembourg  les  incidents  se  succédaient  ou  vio- 
lents ou  comiques,  tandis  que  divers  publicistes  s'éver- 
tuaient inutilement  à  rendre  à  la  France  le  respect  de  la 
police  secrète,  tandis  que  des  sénateurs  chenus  échan- 
geaient avec  quelques  accusés  de  vingt  ans  de  lestes 
propos,  tandis  que  les  enfants  accoutumés  a.  prendre  leurs 
ébats  autour  de  la  fontaine  Mëdicîs  s'impatientaient  de 
s'en  voir  tenus  sévèrement  à  l'écart  par  les  haies  des  fac- 
tionnaires —  une  curiosité  s'éveilla  en  certains  esprits  et 
l'on  se  demanda  : 

«  Qu  est-ce  donc  qu'une  Haute-Cour?  D'où  vient  cette 
juridiction  exceptionnelle?  Quelle  forme  lui  donnèrent  tes 
régimes  antérieurs  ?  Comment  et  pourquoi  a-t-clle  trouvé 
place  dans  notre  Constitution  ?  Est-ce  que  ces  tribunaux 
politiques,  où  l'idée  do  justice  est  fatalement  reléguée  à 
l'arrière-plan,  ne  sont  pas,  en  dépit  de  leurs  intentions, 
moins  utiles  que  compromettants  pour  les  institutions 
qu'ils  veulent  défendre?  Et  si  les  tribunaux  de  droit  com- 
mun ne  suffisent  pas  à  tous  les  besoins  sociaux,  s'il  est 
nécessaire  de  créer  dans  une  démocratie  une  Cour  spé- 
ciale pour  certains  accusés. ou  certains  délits,  est-ce  enfin 
que  le  Sénat  est  qualifié  pour  s'acquitter  d'une  si  délicate 
mission  ?  » 

C'est  à  ces  questions  que  nous  voudrions  faire  une  brève 
réponse. 


La  Haute-Cour,  sous  des  formes   diverses,   existe  en 
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France  depuis  1789.  Avant  cette  date  mémorable  l'arbi- 
traire royal  dominait  toutes  les  juridictions;  le  roi  pouvait 
au  gré  de  son  caprice  et  de  ses  rancunes  suspendre  le 
cours  de  la  justice  ordinaire,  la  dessaisir,  évoquer  l'affaire 
devant  son  Conseil  ou  en  confier  le  jugement  à  des  Com- 
missions de  son  choix.  Aussi  les  Cahiers  de  1789  sont-ils 
à  peu  près  unanimes  à  demander  la  suppression  de  ces 
Commissions  judiciaires  qui,  dit  le  Tiers  d'Amiens,  «  n'ont 
été  trop  souvent  établies  que  pour  perdre  des  innocents 
ou  sauver  des  coupables  »,  et  presque  tous  aussi  s'accor- 
dent à  réclamer  l'établissement  d'une  juridiction  excep- 
tionnelle pour  juger  les  délits  commis  par  les  ministres  et 
aussi  ces  crimes  d'Etat  qu'on  devait  appeler  le  lendemain 
—  sans  pour  cela  les  mieux  définir  —  les  crimes  de  lèse- 
Nation. 

L'Assemblée  Constituante,  selon  le  vœu  général  du  pays, 
organisa  donc  une  «  Haute-Cour  ».  Les  principes  qui  pré- 
sidèrent à  cette  institution  sont  d'autant  plus  dignes  d'in- 
térêt qu'ils  se  retrouvent,  au  moins  en  ce  qu'ils  ont  d'essen- 
tiel, dans  les  trois  Constitutions  républicaines  de  1791,  de 
1793  et  de  1795  :  la  Haute-Cotir  est  nettement  séparée  du 
Parlement,  c'est  une  Cour  d'assises  supérieure  et,  peut-on 
dire,  Nationale,  avec  un  haut-jury  qui  se  prononce  sur 
les  questions  de  fait  et  décide  de  la  culpabilité,  et  des 
grands-juges  qui  appliquent  la  loi  et  déterminent  la 
peine.  Ces  juges  sont  les  plus  hauts  magistrats  du  pays, 
tirés  au  sort  parmi  les  membres  de  la  Cour  de  Cassation. 
Pour  former  le  jury,  les  Assemblées  électorales  nomment 
à  des  dates  fixes  deux  ou  trois  délégués  par  département; 
sur  le  tableau  ainsi  dressé  l'accusé  peut  exercer  un 
large  droit  de  récusation,  sans  qu'il  soit  obligé  de  produire 
les  motifs  de  ces  radiations;  il  est  libre  ainsi  de  se  sous- 
traire au  jugement  des  hommes  dont  il  peut  le  plus 
redouter  le  parti  pris  ou  la  mauvaise  foi;  et  ce  n'est  que 
sur  cette  liste  ainsi  réduite  que  le  sort  désigne  pour 
chaque  affaire  les  24  citoyens  qui  forment  le  jury  'effectif. 

Ajoutons  que  pour  se  mettre  à  l'abri    des    agitations 
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populaires  «  la  Haute-Cour  ne  peut  siéger  qu'à  15  lieues 
au  moins  de  la  ville  où  la  Législature  tiendra  ses  séances  » 
et  que  d'autre  part  «  le  citoyen  ayant  rempli  les  fonctions 
de  haut-juré  ne  pourra  plus  les  remplir  le  reste  de  sa  vie  », 
ce  qui  — au  moment  où  il  rendra  son  arrêt  —  lui  permet- 
tra d'accorder  plus  d'attention  à  la  voix  de  sa  conscience. 
C'est  à  Orléans  que  la  Haute-Cour  siégea  pour  la  pre- 
mière fois;  bientôt,  au  milieu  de  la  tempête  révolution- 
naire, elle  ne  parut  pas  assez  expéditive;  le  peuple  de 
Paris  s'impatienta  de  ses  lenteurs,  réclamant  non  des 
jugements  mais  des  exécutions  énergiques  et  promptes; 
la  Convention  la  supprima  provisoirement  pour  la  rem- 
placer par  le  Tribunal  Révolutionnaire.  Mais  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  que  cette  répression  farouche  ne  devait, 
aux  yeux  même  des  Conventionnels,  durer  qu'un  temps; 
et  c'est  durant  les  heures  les  plus  tragiques  que  la  France 
ait  vécues  qu'ils  édifiaient,  pour  l'aube  de  paix  qu'ils  espé- 
raient prochaine,  cet  admirable  monument  qu'est  la  Consti- 
tution de  1793;  la  Haute-Cour,  avec  ses  jurés  et  ses  juges. 
avec  toutes  ses  garanties  de  justice,  y  retrouva  sa  place 
naturelle. 

Telle  fut  la  législation  de  la  première  République.  De  la 
Haute-Cour  impériale  qui  lui  fut  substituée,  il  suffit  de 
savoir  que  tous  ses  membres  étaient  des  princes,  grands- 
officiers  et  dignitaires,  des  sénateurs  et  des  magistrats 
nommés  par  l'Empereur,  pour  connaître  de  quelle  œuvre 
elle  eût  été  capable  si  elle  avait  été  une  fois  convoquée.  Mais 
l'Empereur  n'eut  même  pas  besoin  de  ses  services  ;  il  trouva, 
comme  on  sait,  plus  expédient  de  rétablir  les  lettres  de 
cachet  par  l'odieux  décret  de  1810  qui  maintenait  ti  dans 
les  prisons  d'État  les  détenus  qu'il  n'est  convenable  ni  de 
traduire  devant  les  tribunaux  ni  de  faire  mettre  en  liberté  », 

C'est  à  la  monarchie  constitutionnelle  que  revient  le 
triste  honneur  d'avoir  conféré  à  une  assemblée  parlemen- 
taire les  pouvoirs  de  la  Haute-Cour.  Dans  ses  «  Vues  sur 
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le  gouvernement  de  la  France  »  M.  le  duc  de  Broglie  met 
Ce  principe  hors  de  tout  débat:  «  Il  est,  dit-il,  un  principe 
qui  ne  lait  pas  question  :  sous  une  monarchie  représen- 
tative, la  Chambre  Haute  sous  quelque  nom  qu'on  la  désigne 
iliut  CfofiP  <*n  matière  d'État  la  Haute-Cour  de  justice  crimi- 
nelle, « 

Dr  par  la  charte  de  1814  ce  fut  en  effet  la  Chambre  des 
Pairs  qui,  sous  le  nom  de  Cour  des  Pairs  —  et  lorsque 
chômaient  les  abominables  Cours  prévôtales  —  devait 
runnuitjv  des  «  crimes  de  haute  trahison  et  des  attentats 
â  la  sûreté  de  l'État  qui  seraient  définis  par  la  loi  »,  mais 
que  la  loi  s'abstint  toujours  de  définir  ;  et  cet  article  reparut 
sans  modification  dans  la  charte  de  1830. 

Par  drs  lois  postérieures  qui  furent  une  des  hontes  du 
régime,  la  compétence  de  la  Cour  des  Pairs  fut  successive- 
mont  étendue  jusqu'à  des  délits  de  presse  qualifiés  d'atten- 
tats H  îe  16  décembre  1834  Armand  Carrel,  défendant  devant 
elle  le  gérant  du  National,  put  proclamer  avec  raison  que 
«  le  plus  souvent,  les  juges  des  tribunaux  politiques  ont 
[dus  besoin  de  réhabilitation  que  leurs  victimes  ». 

Voici  la.  Révolution  de  48.  Oh!  les  républicains  de  ces 
temps  héroïques,  les  «vieilles  barbes»  —  dont  se  gaussent 
certains  habiles  d'aujourd'hui,  sans  idéal  et  sans  scrupules 
—  Comme  je  les  vénère  pour  tout  ce  qu'ils  ont  de  meilleur 
que  nous,  pour  leur  inattaquable  probité,  pour  leur  gran- 
deur dame,  leur  foi  ardente  et  généreuse,  leur  amour 
passionné  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien  !  Comme  ils  don- 
TO-nt,  a  roux  qui  détournent  leurs  regards  des  réalités 
présentes  pour  les  élever  vers  eux,  le  sentiment  d'une 
Humanité  plus  haute  et  plus  noble  et  plus  pure! 

Ils  maintinrent  le  principe  d'une  Haute-Cour  pour  juger 
le  Président,  les  ministres  et  les  personnes  prévenues  de 
r  rîmes  fvt*  d'attentats  contre  la  sûreté  de  l'État,  et  que 
K Assamblée  Nationale  avait  seule  qualité,  d'ailleurs,  pour 
renvoyer  devant  elle;  mais  comme  ceux  de  1791,  de  1793, 
ik'  17'jri,  ce  haut  tribunal  était  composé  de  juges  et  de 


Digitized  by  VjOOQIC 


EA  HAUTE-COUR  505 

jurés  :  les  5  juges  étaient  nommés  chaque  année  au  scrutin 
secret  par  la  Cour  de  Cassation  et  choisis  parmi  ses  mem- 
bres ;  36  jurés  prononçaient  sur  la  culpabilité-  Pour  former 
la  liste  du  jury,  dans  chaque  département  le  Président  du 
Tribunal  de  première  instance  tirait  au  sort  le  nom  d'un 
membre  du  Conseil  général  ;  sur  le  tableau  ainsi  dressé 
l'accuse  exerçait  comme  devant  la  Cour  d'assises  son  droit 
de  récusation  non  motivée  et  ce  n'est  qu'après  ces  récu- 
sations que  le  sort  désignait  sur  le  tableau  les  36  jurés 
définitifs. 

Ce  n'est  pas  tout;  de  par  un  article  de  la  Constitution 
la  déclaration  de  culpabilité  ne  pouvait  être  rendue  qu'à 
la  majorité  des  2/3  des  voix,  et  —  pour  épargner  aux  repré- 
sentants du  peuple  le  sacrifice  douloureux  ou  de  la  justice 
ou  de  leurs  passions  —  la  Constitution  avait  eu  soin  de 
proclamer  qu'ils  ne  pourraient  en  aucun  cas  faire  partie 
du  jury- 

Ainsi  cette  Haute-Cour  présentait  vraiment  le  maximum 
de  garanties  qu'on  peut  espérer  d'un  tribunal  exceptionnel. 
Qu'on  n'aille  pas  croire  cependant  que  le  principe  même 
d'une  juridiction  politique  spéciale  et  sans  recours  fût 
accepté  par  tous;  les  plus  fermes  républicains  continuèrent 
à  penser  et  à  dire  qu'en  dépit  de  tout,  le  meilleur  et  le  plus 
élevé  des  tribunaux  politiques  est  inférieur  à  la  justice  de 
droit  commun,  et  dans  la  séance  du  22  janvier  1849, 
Crémieux  le  proclamait  en  ces  termes  dont  le  parti  répu- 
blicain devrait  se  souvenir: 

«  Respectez  le  jury  qui  est  notre  plus  précieuse  et  notre 
meilleure  sauvegarde  !  Peu  m'importe  l'élévation  de  vos 
tribunaux  politiques  !  Je  les  respecte  quand  ils  sont  dans 
la  Constitution  mais  je  les  crains  même  lorsqu'ils  sont 
dans  la  Constitution.  Les  seuls  tribunaux  réels,  ce  sont 
les  tribunaux  de  droit  commun  ;  c'est  à  ceux-là  qu'il  faut 
toujours  rapporter  le  jugement  des  crimes  et  des  délits.  » 

Lorsque  Napoléon  eût  étranglé  la  République  à  laquelle 
il  avait,  naguère  encore,  juré  fidélité,  il  n  osa  pas  du  pre- 
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niier  roup  heurter  trop  brutalement  le  sentiment  public 
en  reconstituant  une  Haute-Cour  sur  le  plan  de  celle  du 
premier  Empire  et  de  la  Cour  des  Pairs.  Ayant  créé  deux 
assonihh Vs  parlementaires,  il  fît  aux  principes  républi- 
cains eette  ruurrssion  de  ne  donner  à  aucune  d'elles  les 
pouvoirs  judiciaires  et  le  préambule  de  la  Constitution  de 
1852  contient  même,  à  cet  égard,  cette  intéressante  décla- 
ration : 

«  tii»  Striai  M  sera  pas  comme  la  Cour  des  Pairs  trans- 
forme en  rniir  cl**  justice  ;  il  conservera  son  caractère  de 
modérateur  suprême,  car  la  défaveur  atteint  toujours  les 
corps  politique-  lorsque  le  sanctuaire  des  législateurs 
devient  un  f ii)nnial  criminel.  L'impartialité  du  juge  est 
trop  souvent  nmti  en  doute,  et  il  perd  de  son  prestige 
devant  Popfnion  qui  va,  quelquefois,  jusqu'à  l'accuser 
d'être  l "insti muent  de  la  passion  ou  de  la  haine.  » 

11  se  mdhMita  donc  de  se  réserver  le  droit  de  choisir 
lui-même  lis  membres  de  la  Cour  de  Cassation  qui 
devait' nt  être  les  juges  de  la  Haute-Cour,  le  droit  aussi  de 
convoquer  roîhwu  et  do  lui  soumettre  les  affaires  crimi- 
nelles dont  il  aurait  dessaisi  la  justice  de  droit  commun; 
mais  il  jvspn-trt  le*  haut  jury  créé  par  la  République  de  48. 
Il  faut  rnnrr  rependant  que  cette  Haute-Cour  — malgré 
la  rnrnipiïon  d<s  consciences  et  l'affaissement  des  carac- 
tères -  -  ut-  lui  inspira  pas  assez  de  confiance,  car  il  ne  la 
convoqua  qu'une  fois  à  Blois  pour  juger  l'un  des  membres 
de  su  famille,  le  prince  Piçrre  Bonaparte,  accuse  de 
meurh-e  ;  if  rm  soin  de  laisser  les  basses  besognes  poli- 
tribunaux  plus  sûrs,  à  ces  commissions 
r ni* tes  ilfiui  la  lâche  cruauté  et  l'irrespect  des  plus  essen- 
tiel^ prirunjn*s  eh?  justice  réussirent  à  réhabiliter  presque 
les  inurs  l*n  veiales  de  la  Restauration, 

Le1    (înuveiiir  nient    de   la  Défense   Nationale,  par  un 

déent   de  imVemfere  1870,  abolit  la  Haute-Cour.   Elle  fut 

quelques  années  après,  lorsqu'en  1875  l'Assem- 

nmle  usurpa  le  droit  de  donner  à  la  France  une 
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Constitution.  Voulant  organiser  une  juridiction  exception- 
nelle, l'Assemblée  pouvait  choisir  entre  deux  solutions  : 
la  solution  républicaine  qui,  sous  des  formes  diverses, 
avait  prévalu  dans  les  Constitutions  de  91,  de  93,  de  95  et  de 
1848,  et  la  solution  monarchique  inaugurée  par  la  Res- 
tauration et  devant  laquelle  Napoléon  III  lui-même  avait 
reculé  ;  elle  pouvait  choisir  entre  un  haut-jury  s'écartant 
le  moins  possible  de  la  Cour  d'assises  ordinaire  avec  ses 
magistrats,  ses  jurés,  son  droit  de  récusation,  et  un  tribu- 
nal parlementaire,  cohue  bruyante  et  passionnée,  où 
toutes  les  attributions  judiciaires  fussent  cumulées  et  con- 
fondues, impuissant  [il  atteindre  l'honneur,  mais  dispo- 
sant de  la  liberté  des  citoyens  au  gré  de  ses  éphémères- 
combinaisons  politiques,  et  dont  les  arrêts  fussent  sans 
autorité,  parce  que  les  juges  seraient  sans  liberté. 

L'Assemblée  Nationale  n'hésita  pas.  Sans  audace  pour 
détruire  la  République,  elle  voulut,  au  moins,  la  dénatu- 
rer, en  lui  imposant  une  Constitution  qui  ne  fût  qu'une 
perfide  contre  façon  d'une  charte  de  monarchie  constitu- 
tionnelle ;  et  elle  resta  fidèle  à  son  esprit  réactionnaire  en 
faisant  du  Sénat,  selon  les  vœux  de  M.  le  duc  de  Broglie^ 
un  Uaute-Cour  de  justice. 

Sacrifier  des  principes  tenus  si  haut  par  les  grands 
républicains  d'autrefois  au  seul  avantage  de  «  faire  l'éco- 
nomie d'une  loi  nouvelle  »  et  au  désir  de  «  rehausser  le 
prestige  du  Sénat  »,  comme  le  demandait  le  rapporteur 
des  lois  constitutionnelles,  on  ne  s'étonne  point  que  les 
réactionnaires  de  l'Assemblée  Nationale  y  aient  aisément 
consenti;  mais  le  silence  absolu  de  la  minorité  républi- 
caine qui  y  siégeait  serait  incompréhensible  ou  scanda- 
leux si  Ton  ne  se  rappelait  les  lourdes  et  douloureuses 
concessions  qu'elle  dut  accepter,  les  capitulations  qu'il  lui 
fallut  subir  pour  conserver  au  moins  au  fronton  de  nos 
institutions  politiques  l'étiquette  républicaine.  Nul  doute 
que  si  la  question  de  l'existence  mémo  de  la  République 
n'avait  pas  été  en  jeu,  suffisante  à  elle  seule  pour  accapa- 
rer l'attention  et  occuper  tous  les  efforts  du  parti  républi- 
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rain,  celui-ci  n'eût  pas  manqué  de  voix  éloquentes  pour 
protester  contre  ce  retour  aux  juridictions  politiques  de  la 
Instauration. 

Los  années  passèrent.  La  Haute-Cour  ne  fut  jamais 
convoquée  ;  nul  ne  pensa  à  elle.  Son  existence  ne  fut  guère 
révélée  au  public  qu'au  moment  du  Boulangisme.  Ce  n'est 
pris  à  ees  heures  de  crise  qu'il  faut  demander  à  un  Parle- 
ment de  ne  faire  appel  qu'aux  principes  supérieurs  de 
justice;  il  est  trop  heureux  de  se  servir  des  armes  — 
quelles  qu'elles  soient  —  qu'il  trouve  dans  la  loi;  la 
Hatitû-tfour  était  de  celles-là,  il  s'en  servit. 

Ki  cependant,  malgré  la  gravité  de  la  situation  politique, 
de  généreuses  protestations  s'élevèrent  dans  les  rangs  du 
parti  républicain  et  lorsque,  le  9  avril  1889,  la  Chambre 
fut  appelée  â  voter  une  loi  réglant  la  procédure  judiciaire 
devant  le  Sénat,  un  membre  de  l'extrôme-gauche  vint 
lire  à  la  nîliune  au  nom  de  ses  amis  la  déclaration 
suivante  : 

n  Cette  loi  a  pour  objet  de  réglementer  une  des 

dispositions  les  plus  dangereuses,  les  plus  excessives,  que 
les  législateurs  de  1875  aient  puisées  dans  les  traditions 
de  l'Empire  et  de  la  Monarchie  et  introduites  dans  la 
<Ym>tiuuiun  de  la  République.  Cette  disposition,  nous  la 
trouvons  dangereuse  et  excessive  parce  qu'elle  suspend  le 
cours  «le  la  justice  ordinaire  pour  la  remplacer  par  un 
tribunal  spécial  formé  par  un  corps  politique  nécessaire- 
ment animé,  quel  que  soit  son  désir  d'impartialité,  de  toutes 
les  passions  qu'attise  la  lutte  des  partis,  —  et  ensuite 
parer  qu'Hic  peut  donner  aux  élus  du  Suffrage  restreint  le 
droit  de  juger  les  élus  du  Suffrage  universel,  de  prononcer 
sur  leur  honneur,  sur  leur  liberté,  sur  leur  capacité 
politique Nous  voterons  contre  la  loi.  » 

Cette  déclaration,  où  retentit  l'écho  des  fiers  principes 
de  \H\H,  éuît  signée  :  Millerand,  de  Lanessan,  Jaurès, 
Simyan,  Camâinat,  Ferroul,  Théron,  Basly,  Boyer,  etc. 
pour  ne  eiîer  que  les  plus  importants  parmi  ceux  qui  n'ont 
point  disparu  de  la  politique. 
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Telles  sont  les  vicissitudes  par  lesquelles  la  Haute-Cour 
a  passé  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  depuis  que 
s'est  constituée  la  société  politique  moderne.  Malgré  la 
transformation  qui  s'est  opérée  dans  les  esprits  nous 
espérons  encore  et,  contre  toute  évidence,  nous  nous 
acharnerons  à  espérer  qu'un  jour  viendra  où  la  République 
mettra  ses  institutions  en  harmonie  avec  ses  doctrines  qui 
sont  son  incomparable  force  morale  et  sans  le  respect 
desquelles  elle  ne  resterait  qu'un  expédient  ;  ce  jour-là, 
si  d'aventure  le  Sénat  existe  encore,  la  Haute-Cour  parle- 
mentaire aura  vécu. 

La  supprimera-t-on  purement  et  simplement,  ne  laissant 
à  sa  place  que  le  droit  commun?  Nous  le  voudrions. 

Qu'il  y  ait  des  heures  d'action  révolutionnaire  où  toute 
notion  de  justice  soit  écartée,  où  le  droit  individuel  soit 
immolé  au  salut  collectif,  —  cela  est  aussi  douloureux 
qu'inévitable-  Les  tribunaux  révolutionnaires,  quelque 
nom  qu'on  leur  donne,  ont  été  et  resteront  liés  aussi  fata- 
lement aux  révolutions  que  les  cours  martiales  à  la  guerre; 
ils  sont  à  la  justice  ce  qu'est  à  la  charité  le  de  profundis 
du  bourreau  pour  sa  victime.  Mais,  en  dépit  de  l'exaltation 
permanente  où  par  tempérament  et  par  métier  se  com- 
plaisent certains  esprits,  on  ne  saurait  comparer  à  un  état 
révolutionnaire  —  pour  lequel  il  serait  bien' superflu  de 
faire  les  lois  —  les  agitations  politiques  qui  troublent  en 
tout  temps  la  vie  des  nations.  Un  grand  pays,  toujours  en 
mouvement  puisqu'il  marche  sans  cesse  vers  un  Idéal  qui 
sans  cesse  recule,  est  exposé  à  des  crises,  peut-on  dire 
normales,  auxquelles  il  faut  appliquer  et  pour  lesquelles 
il  faut  prévoir  une  législation  normale.  Complots  et  atten- 
tats, tentatives  délictueuses  ou  criminelles  pour  changer 
la  forme  du  gouvernement  par  d'autres  moyens  que  le 
suffrage  universel,  la  loi  sans  aucun  doute  doit  châtier 
tous  ces  actes,  mais  —  pour  en  prévenir  autant  que  possible 
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l'abus   —   nous  n'en   voudrions  confier  l'usage  qu'à  la 
justice  ordinaire,  qu'au  jury  criminel  de  droit  commun. 

Nous  tenons  toute  juridiction  politique  exceptionnelle 
pour  inutile  ou  dangereuse,  inutile  quand  elle  condamne, 
dangereuse  quand  elle  acquitte. 

Inutile,  elle  l'est  profondément.  Elle  provoque  plus 
qu'elle  ne  calme  les  passions.  Elle  crée  plus  de  factieux 
qu'elle  n'en  punit.  Elle  ébranle  plus  qu'elle  n'affermit  ie 
sentiment  de  la  légalité.  Ses  débats  n'ont  pour  effet  que  de 
prolonger  la  crise;  son  arrêt  n'intervient  que  lorsqu'elle 
•est  terminée.  Il  n'est  pas  un  gouvernement  portant  en  lui 
des  germes  de  mort  qu'une  décision  de  Haute-Cour  ait 
sauvé.  Elle  laisse  dans  le  pays  des  haines  vivaces  qui, 
passant  par-dessus  la  Haute-Cour  elle-même,  s'attachent 
au  régime  dont  elle  fait  partie.  —  Rien  de  tel  ne  se  produit 
lorsqu'une  condamnation  est  prononcée  par  le  jury  ordi- 
naire; les  hommes  politiques  peuvent  maudire  l'arrêt  qui 
les  frappe;  ils  n'en  peuvent  rendre  responsable  que  l'état 
général  des  esprits,  et  par  là  reconnaissent  que  c'est  sur 
l'opinion  qu'il  leur  faut  désormais  agir  par  la  libre  et 
pacifique  propagande  des  idées. 

La  juridiction  exceptionnelle,  inutile  quand  elle  con- 
damne, peut  être  dangereuse  quand  elle  absout  —  nous 
permet-on  de  faire  cette  hypothèse?  L'écarter  comme 
chimérique  serait  flétrir  la  Haute-Cour  et  déshonorer 
<seux  qui  s'en  servent.  —  Si  vous  quittez  le  droit  commun, 
si  vous  prétendez  vous  hausser  au-dessus  de  lui,  •  édifier 
un  tribunal  spécial  sur  un  socle  si  élevé  qu'il  attire  tous 
les  regards  et  domine  la  nation  entière  respectueuse  et 
recueillie,  craignez  qu'un  acquittement  tombé  de  si  haut 
vous  écrase  en  exaltant  les  factieux.  Sans  doute  d'un 
.acquittement  devant  le  jury  un  condamné  politique  se 
prévaudra  aussi  comme  d'une  glorification  de  ses  doctrines 
et  de  ses  actes;  mais  on  répondra  que  le  jury  acquitte 
chaque  jour  des  inculpés  de  droit  commun  sans  qu'on 
puisse  décemment  l'accuser  de  s'en  faire  ainsi  le  complice 
moral;  et  quand  bien  même  des  jurés,   oublieux  de  leur 
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devoir  civique,  donneraient  à  leur  arrêt  de  non-culpabilité 
une  telle  signification,  il  n'y  aurait  là  qu'un  de  ces 'inci- 
dents sur t  quoi  l'homme  d'État  doit  méditer  plutôt  que  de 
s'épandre  en  indignations  stériles,  et  qui  en  tous  cas  ne 
produisent  dans  le  pays  aucun  commotion* meurtrière. 

Et  qu'on  ne  nous  parle  pas  —  sortant  un  cliché  bien 
défraîchi  —  du  tribunal  «  majestueux  »  qu'est  la  Haute- 
Cour.  Ces  douze  citoyens  qui  ne  se  connaissaient  pas  hier, 
qui  ne  se  connaîtront  pas  demain,  tirés  presque  au  hasard 
des  rangs  de  la  Nation  et  qui  y  rentreront  une  fois  leur 
tâche  terminée,  ces  douze  jurés  attentifs  et  silencieux, 
fiers  à  la  fois  et  émus  mais  non  tremblants  à  l'idée  de 
leur  responsabilité,  pénétrés  de  la  gravité  de  leur  mission 
et  qui  font  le  plus  grand  effort  d'âme  pour  s'en  rendre 
dignes,  est-ce  qu'ils  ne  sont  pas,  dans  leur  recueillement 
et  leur  simplicité,  plus  «  majestueux  »  que  la  cohue  bavarde 
d'une  Cour  politique?  Qu'on  imagine  le  procès  Zola  ou 
le  procès  Urbain  Gohier  —  qui  se  terminèrent  devant  le 
jury  de  la  Seine  l'un  par  une  condamnation,  l'autre  par 
un  acquittement  —  se  déroulant  devant  la  Haute-Cour 
actuelle,  et  qui  donc  osera  prétendre  que  la  tenue  et  la 
majesté  du  Sénat  seraient  plus  dignes  de  la  justice  que  ne 
l'ont  été  celles  des  jurés  ? 

Dira-t-on  qu'il  peut  être  dangereux  pour  Tordre  public 
et  pour  la  justice  même  de  faire  juger  certaines  affaires 
politiques,  attentats  ou  tentatives  d'émeutes,  dans  la  ville 
même  ou  la  région  où  les  faits  se  sont  produits  ?  Nous 
l'accordons,  mais  la  loi  a  prévu  cette  éventualité  :  elle 
permet  à  la  Chambre  des  mises  en  accusation  qui  siège 
près  de  la  Cour  d'appel  d'une  circonscription  judiciaire  de 
renvoyer  l'affaire  devant  une  Cour  d'assises  quelconque 
de  cette  circonscription  :  elle  permet  à  la  Cour  de  Cassa- 
tion de  l'éloigner  encore  davantage  et  d'en  saisir  une  Cour 
d'assises  quelconque  de  la  France.  C'est  ainsi  qu'il  y  a 
quelques  années  les  procès  qui  suivirent  les  formidables 
et  sanglantes  grèves  de  Montceau-les-Mines  furent  jugés 
par  la  Cour  de  Clermont-Ferrand,  et  que  plus  récemment, 
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à  la  suite  des  troubles  d'Alger,  M.  Max  Régis  fut  jugé  par 
la  four  de  Grenoble-  Et  si  ce  dernier  procès  avait  occupé 
pendant  trois  mois  les  séances  du  Sénat  je  demande 
encore  Çtti  aurait  gagné  à  ce  dessaisissement  de  la  justice 
de  droit  commun  ou  si  bien  plutôt  l'accusé  peut-être  et 
le  Sénat,  mais  surtout  la  paix  publique  n'y  auraient  pas 
trouvé  le  plus  grave  préjudice. 

Enfin  qu'on  n'oublie  pas  le  double  rôle  que  la  Haute- 
Cour  est  appelée  à  jouer  ;  elle  ne  connaît  pas  seulement 
les  attentais  contre  la  sûreté  de  l'État  dont  le  pouvoir 
exécutif  croit  opportun  de  la  saisir;  la  Constitution  lui 
donne  aussi  compétence  pour  juger  les  ministres  accusés 
par  la  Chambre  —  et  notons  en  passant  que  le  Parlement 
n'a  jamais  réglé  la  procédure  à  suivre  en  pareil  cas,  de 
sorte  que  si  une  telle  éventualité  se  réalisait  quelque  jour, 
tout  serait  à  improviser,  ce  qui  est  bien,  en  matière  aussi 
délicate,  le  plus  sûr  moyen  de  ne  rien  faire  de  bon  —  eh  ! 
bien,  je  l>  demande  à  tous  les  hommes  de  bonne  foi  ou 
simplement  môme  de  bon  sens,  n'est-il  pas  certain  qu'un 
tel  procès,  que  le  jugement  d'un  ministre  par  le  Sénat 
serait  ou  la  plus  attristante  ou  la  plus  ridicule  parodie  de 
justice  H  que  l'arrêt  rendu,  quel  qu'il  fût,  serait  dépourvu 
dé  toute  valeur  morale!  Le  Parlement  peut  renverser  les 
ministères,  là  se  borne  son  rôle  ;  en  déchirant  d'ailleurs 
ses  propres  arrêts  il  a  perdu  —  s'il  l'avait  jamais  eu  —  le 
pouvoir  de  déshonorer  les  ministres  qu'il  flétrit.  Seules  les 
divisions  du  jury,  des  douze  jurés  qui  n'ont  ni  rancune  à 
satisfaire  ni  récompense  à  gagner,  trouveraient  dansl'opi- 
uiun  quelque  crédit  et  quelque  respect. 

Voilà  pour  le  point  de  vue  politique.  Que  dire  de  la  ques- 
tion de  justice  ?  Rien  ne  ressemble  moins  à  des  juges  que 
des  membres  du  Parlement.  Ils  sont  isolés  du  reste  de  la 
Nation,  Ils  vivent  dans  un  monde  spécial  et  fermé.  Ils 
s'agitent  et  s'excitent  dans  une  lumière  artificielle  et  incer- 
taine qui  les  rend  peu  à  peu  incapables  de  discerner  le 
\  ï.ii  du  Taux,  le  bien  du  mal.  Les  bruits  du  dehors  ne 
parviennent  que  déformés  à  leurs  oreilles  :  insensiblement 
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ils  en  arrivent  à  ne  pas  percevoir  les  plus  graves  tressail- 
lements du  pays  et  à  s'effrayer,  par  contre,  des  moindres 
rumeurs.  La  politique  qui,  sans  répit,  chaque  jour  de  Tannée 
et  chaque  minute  du  jour,  les  enveloppe  et  les  pénètre, 
étouffe  en  Pâme  des  meilleurs  tout  autre  sentiment  que 
l'intérêt  de  parti,  j'entends  cet  intérêt  impersonnel  auquel 
on  peut  encore  se  faire  gloire  d'obéir  ;  elle  ne  nous  permet 
de  rien  voir  qu'à  travers  ces  intérêts,  si  mal  définis  le 
plus  souvent  et  si  variables,  et  d'autant  plus  impérieux  ; 
et  quand  ils  sont  réellement  ou  quand  nous  les  croyons  en 
jeu,  nous  sommes  des  loups,,  je  jure  que  nous  ne  sommes 
pas,  que  nous  ne  pouvons  pas  être  —  des  juges  ! 

Il  est  dans  le  monde  deux  grandes  et  anciennes 

Républiques,  la  Suisse,  les  États-Unis  ;  l'une  et  l'autre 
nous  offrent  à  cet  égard  un  utile  exemple.  Toutes  deux 
ont  rejeté  de  leur  Constitution  ce  souvenir  des  institutions 
monarchiques:  celle-ci  ne  confie  à  aucun  tribunal  poli- 
tique le  pouvoir  de  prononcer  des  peines  de  droit  commun  ; 
celle-là  a  organisé  une  Haute-Cour  sur  le  plan  de  notre 
Constitution  républicaine  de  48 

Quand  sera  tombée  l'étrange  fièvre  où  depuis  deux  ans 
nous  avons  vécu,  quand  le  temps,  ce  grand  conciliateur, 
aura  calmé  les  colères  et  éteint  les  rancunes,  quand  la 
France  si  ébranlée  encore  aura  repris  son  équilibre  moral, 
alors  les  nuages  se  dissiperont,  alors  réapparaîtront  aux 
yeux  de  tous  ces  nobles  et  lumineux  principes  de  justice 
où  la  foi  démocratique  puise  son  enthousiasme  et  sa  force 
—  et  peut-être  les  républicains  les  plus  prévenus  nous 
pardonneront-ils  d'avoir  dès  aujourd'hui  rappelé  que  les 
tribunaux  politiques  sont  contraires  à  toutes  les  traditions 
et  à  toutes  les  doctrines  que  nous  avons  appris  à  respecter, 
et  qu'une  Haute-Cour  parlementaire,  abominable  tare  léguée 
par  la  monarchie  constitutionnelle,  est  indigne  de  la  Répu- 
blique et  par  conséquent  de  la  France. 

L.  MIRMAN, 

TOME  II.  33 
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Pat*  Camille  Saint-Saétis 

(D'après  L.  et  A.  Millarès-Cubas) 


I 

Les  petits  rideaux  blancs  ont  remué,  les  draps  s'agitent, 
la  couverture  rôuge  a  glissé,  lentement  d'abord,  puis  rapi- 
dement jusqu'à  terre  et,  à  la  lueur  de  la  lampe,  entre  les 
blancheurs  apparaît  le  brun  visage  de  la  fillette,  où  les  beaux 
yeux  agrandis  par  la  curiosité  mettent  deux  trous  d'ombre. 

Il  se  passe  quelque  chose  dans  la  maison.  Sans  doute  se 
réalise  le  mystère  attendu  de  ce  Noël  dont  elle  avait  seule- 
ment l'idée  cofifuse,  d*un  enfant  Jésus  entouré  de  très  fines 
toiles  blanches,  environné  de  lumières,  adoré  par  une  multi- 
tude de  gens  agenouillés  autour  d'un  berceau  de  papier 
doré. 

Elle  s'éveillait  au  bon  moment.  La  nuit  durait  encore  et 
cependant  elle  entendait  une  rumeur  confuse  de  pieds  glis- 
sant avec  précaution,  de  voix  étouffées  et  un  peu  étranges, 
arrivant  à  ses  oreilles  comme  des  lamentations  contenues, 
mais  qui  devaient  être  autre  chose.  Qui  pourrait  pleurer 
lorsque  nait  l'enfant  Dieu  ? 

C'était  un  tableau  ravissant  que  celui  de  cette  petite  figure 
brune,  plus  brune  encore  dans  les  rideaux  si  bjancs,  regar- 
dant avec  ses  grands  yeux  dilatés,  de  cette  petite  tète  pen- 
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chée,  l'oreille  tendue  et  les  lèvres  entr'ouvertes  par  un  sou- 
rire enchanteur  et  malicieux  de  femme  curieuse,  d'Eve  mor- 
dant à  pleine  bouche  au  fruit  défendu.   * 

Le  mystère  allait  sans  doute  se  réaliser  devant  elle. 

Là-bas,  en  face  de  son  lit,  elle  découvrait  le  petit  rocher 
de  carton  auquel  sa  mère  avait  travaillé  si  longtemps,  met- 
tant des  taches  de  brun  rouge  sur  la  terre  de  sienne  jaunâtre 
et  le  noir  de  fumée,  ce  qui  avait  produit  une  bigarrure  sans 
couleur  définie,  véritable  volcan  en  plein  Bethléem,  avec  des 
prairies  invraisemblables  dans  leur  abondance  de  blé  vert, 
des  cascades  brillantes  et  immobiles  de  fer-blanc,  des  mou- 
lins dont  les  ailes  immenses  gesticulaient  sur  la  montagne, 
le  tout  vu,  à  la  lumière  indécise  de  la  petite  lampe,  par  des 
yeux  encore  sous  l'empire  du  grossissement  fantastique  des 
songes. 

Tout  là-haut,  très  loin,  venant  de  l'Orient  (qui  devait  être 
quelque  chose  de  plus  éloigné  que  la  côte  d'Afrique),  elle 
voyait  confusément  les  trois  Mages,  ces  trois  personnages 
qui  lui  causaient  tant  d'admiration,  ces  trois  Rois  qui 
venaient  adorer  un  pauvre  enfant  et  le  courtiser  en  lui 
offrant  des  joujoux,  perchés  sur  des  monstres  qui  tenaient 
du  cheval,  du  chameau,  du  serpent  et  même  du  boudin. 

En  bas,  au  centre,  la  grotte  obscure,  encore  vide,  où,  cette 
nuit,  avait  dit  le  père,  viendraient  la  Sainte  Vierge  et  Saint 
Joseph  menant  par  une  corde  la  vache  et  la  mule,  où,  parmi 
la  douce  sonnerie  des  cloches  —  et  ici  commençait  l'inexpli- 
cable —  naîtrait  l'enfant,  avec  un  bruit  assourdissant  de 
tambours,  de  tambourins,  de  castagnettes,  de  chants  d'oi- 
seaux, de  cris  des  bergers,  de  carillons,  dans  des  torrents  de 
lumière. 

Il   n'était   pas  encore   minuit,   car    la    grotte    demeurait 
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toujours  vide  et  obscure;  sa  ténébreuse  profondeur  inspirait 
presque  l'épouvante. 

Quel  dommage  que  son  petit  frère  Augustin,  qui  se  traî- 
nait à  peine  à  quatre  pattes,  fût  malade  !  Il  ne  pourrait  pas 
jouir  du  sublime  spectacle  ;  il  lui  faudrait  attendre  à  Tannée 
prochaine. 

Pauvre  petit  !  où  était-il  ? 

On  l'avait  séparé  d'elle  parce  que  la  maladie  se  gagnait.,, 
quelque  chose  dans  la  gorge...  une  vilaine  chose  qu'on 
appelait  le  croup...  Allait-il  mieux? 

Et  dans  les  corridors  continuait  le  même  murmure  de 
voix  étouffées,  de  pieds  glissant  doucement,  quelque  chose 
d'extraordinaire,  d'incompréhensible  à  cette  heure  qui,  sans 
doute,  préparait  l'instant  mystérieux  du  Noël. 

Il  fallait  savoir! 

II 

Elle  sortit  une  petite  jambe,  puis  l'autre,  glissa  doucement 
et  posa  ses  petits  pieds  sur  le  sol.  Et,  enveloppée  dans  la 
blanche  et  longue  chemise,  souriante,  les  yeux  grands 
ouverts,  elle  passa  dans  la  chambre  à  coucher  de  ses  parents. 

.  Là  aussi  elle  trouvait  de  grandes  ombres,  accrues  par  les 
hautes  tentures  du  lit  et  les  rideaux  lourds  et  sombres  des 
fenêtres;  mais,  à  travers  les  vitres  de  la  porte  qui  donnait  sur 
le  salon,  entraît  une  large  nappe  de  lumière  tremblante  qui 
se  reflétait  dans  la  glace. 

Là  était  le  Noël...  par  là  venait  le  mystère  ! 

Il  fallait  voir  ! 
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Et  se  haussant  sur  la  pointe  de  ses  petons,  elle  demeura 
en  extase  dans  l'admiration  du  spectacle  qu'elle  entrevoyait, 
les  yeux  dilatés,  la  bouche  ouverte,  le  petit  nez  aplati  contre 
la  vitre. 

Au  centre  du  salon,  elle  apercevait  un  blanc  trône  de 
dentelles,  et  sur  le  trône  quelque  chose  comme  un  berceau, 
mais  un  berceau  comme  elle  n'en  avait  jamais  vu,  blanc 
aussi,  très  blanc,  orné  de  brillants  galons  d'or  et  d'argent, 
entouré  de  fleurs  blanches,  très  blanches  aussi,  et  puis  des 
lumières,  beaucoup  de  lumières,  l'inondation  d'une  aurore 
immense,  comme  si  le  ciel  se  fût  ouvert,  écartant  les  nuages 
et  dévoilant  les  étoiles,  et  tout  autour,  à  genoux  comme  les 
bergers,  beaucoup  de  personnes,  et  d'autres  en  groupes,  près 
du  balcon. 

Chose  étrange,  elle  les  reconnaissait...  ses  grands-parents, 
ses  oncles,  ses  tantes...  et  là,  assise  et  les  yeux  fixés  sur  le 
berceau,  sa  mère...  et  près  du  trône,  courbé  comme  en  signe 
de  respect  ou  d'adoration..,,  son  père. 

Chose  plus  étrange  encore,  un  enfant  était  couché  dans  le 
berceau...  à  peine  en  voyait-on  la  tête  et  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine  ;  mais  cette  tète  pâle,  reposée,  révélant  une  tran- 
quillité, un  calme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  était  celle  de 
son  frère,  du  pçtit  Augustin  qu'elle  croyait  malade,  luttant 
avec  la  malpropreté  des  sirops  et  des  cataplasmes.# 

Etait-ce  cela,  le  Noël? 

Involontairement,  sans  conscience  de  ce  qu'elle  faisait,  elle 
poussa  la  porte,  et  avec  ses  petits  pieds  nus,  sa  chemise 
blanche,  ses  yeux  malins,  sa  bouche  rieuse,  elle  se  trouva 
au  milieu  du  salon,  criant  dans  le  silence  plein  de  tris- 
tesse :  • 

—  J'ai  vu  le  Noël  !  qu'il  est  joli  ! 
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Et,  tandis  que  le  père  courait  à  elle,  la  prenait  dans  ses 
bras  et  l'emportait  jusqu'à  sa  chambre,  que  la  mère,  en  le 
suivant,  se  jetait  dans  le  rocher  de  carton,  renversait  les 
Mages  et  les  immobiles  cascades  de  fer-blanc,  que  tout  le 
monde  dans  le  salon  commentait  l'événement,  que  le  petit 
Augustin  restait  indifférent,  plongé  dans  la  paix  de  l'éternel 
sommeil,  la  grand-mère,  avec  sa  foi  inébranlable,  murmu- 
rait : 


—  Le  Noël  !...  la  Nativité  !...  la  naissance...  qui  sait?!. 


Camille  SAINT-SAENS. 
(Traduit  de  Louis  et  Augustin  MILLARÈS.) 


Louis  et  Augustin  Millarès. 
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Pat»  Ixouis  Jadot 


Notre  intention  n'est  point,  en  abordant  cette  question, 
d'exposer  dans  le  plus  grand  détail  l'état  d'infériorité,  tant 
commerciale  que  stratégique,  dans  lequel  notre  insuffi- 
sance de  communications  télégraphiques  sous-marines  nous 
met  vis-à-vis  de  l'Angleterre.  L'affaire  de  Fachoda,  les 
récents  événements  de  l'Afrique  du  Sud,  nous  ont  bruta- 
lement révélé  les  dangers  de  cette  situation;  depuis  lors, 
revues  et  journaux  se  sont  chargés  d'éclairer  le  public  fran- 
çais sur  l'incroyable  incurie  dont  nous  avons  fait  preuve 
jusqu'à  présent,  et  il  en  est  résulté  un  mouvement  d'opi-* 
nion  dont  il  est  permis  d'attendre  les  plus  heureux  résul- 
tats. 

La  situation,  la  voici  :  l'Angleterre  est  reliée  par  des  câbles 
sous-marins  à  toutes  les  parties  du  globe.  Dix  lignes  la 
mettent  en  communication  avec  le  Canada  et  les  Etats- 
Unis.  D'Halifax  part  un  câble  qui  va  rejoindre,  à  la  Jamaï- 
que, les  lignes  qui  enveloppent  toutes  les  Antilles  et  des- 
cendent jusqu'à  la  Guyane  anglaise.  —  Deux  câbles 
festonnent  tout  le  long  de  la  côte  orientale  de  l'Amérique 
du  Sud,  depuis  le  Mexique  jusqu'au  Chili  et  sont  en  com- 
munication, à  Colon,  avec  le  prolongement  du  câble  de 
Halifax  à  la  Jamaïque.  La  côte  occidentale,  depuis  le 
Brésil  jusqu'à  Buenos-Ayres,  est  desservie  également  par 
deux  câbles  qui  se  rattachent,  à  Pernambouc,  à  trois  lignes 
dont  Tune  se  rend  sur  la  côte  du  Sénégal,  de  là  en  Portu* 
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gai  et  en  Espagne,  où  elle  rejoint  les  deux  autres,  et  toutes 
trois  viennent  aboutir  à  Londres. 

L'Orient  est  desservi,  jusqu'à  Bombay,  par  trois  lignes 
qui  passent  par  Gibraltar,  Malte,  l'Egypte  et  Aden,  centre 
télégraphique  de  -première  importance.  De  Madras  deux 
lignes  se  prolongent  jusqu'à  Singapoure,  d'où  Tune  dessert 
les  ilrs  de  la  Malaisie,  l'Australie,  la  Nouvelle-Zélande; 
l'autre  se  rend  à  Saigon,  Hong-Kong,  Shanghaï,  puis  au 
Japon, 

IVAden  part  une  autre  ligne  qui  dessert  Zanzibar, 
Mozambique,  Lourenço-Marquez,  Durban  et  le  Cap.  — 
Sur  la  côte  occidentale  d'Afrique  la  ligne  qui,  de  Gibraltar, 
descend  à  Bathurst,  dans  le  Sénégal,  festonne  le  long  de 
la  cùtn  jusqu'au  Cap,  desservant  les  territoires  français, 
allemands  et  portugais. 

Enfin,  comme  si  tout  ceci  ne  suffisait  point  encore,  l'An* 
gletorre  est  en  train  de  mettre  à  exécution  un  projet  gigan- 
tesqur  :  la  construction  d'un  «  câble  impérial  »  qui  n'au- 
rait de  points  d'atterrissement  qu'en  territoire  anglais  et 
serait  donc  soustrait,  dans  l'extrême  mesure  du  possible,  à 
toute  tentative  hostile.  Ce  câble  passerait  par  l'île  de 
l'Ascension,  le  Cap,  l'île  Maurice,  l'île  de  Keeling  au 
nfilieu  de  l'Océan  Indien,  Perth,  Adélaïde;  puis,  de  la 
Nouvelle-Zélande,  aboutirait  à  Vancouver  avec  un  seul 
point  d'atterrissage  dans  le  Pacifique.  La  section  du  Cap 
à  nie  de  l'Ascension  est  déjà  entièrement  terminée,  et,  le 
20  février  de  cette  année,  le  câble  qui  doit  relier  l'Ascen- 
sion à  Saint- Vincent  (Iles  du  cap  Vert)  sera  posé,  lui  aussi; 
de  jsorte  qu'une  première  partie  du  projet  (Londres-le 
Cap)  aura  été  entièrement  mise  à  exécution  à  cette  époque. 


En  regard  de  cela,  qu'avons-nous?  Pour  l'Amérique 
deux  lignes  dont  l'une  va  de  Brest  à  Saint-Pierre,  de  là  à 
Halifax  d'une  part,  au  Cap  Cod  et  à  New-York  d'autre 
part.  L'autre  va  directement  de  Brest  au  Cap  Cod  et  à 
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New-York  et  descend  sur  Haïti,  où  elle  rejoint  notre 
réseau  de  câbles  qui  dessert  un  certain  nombre  d'An- 
tilles et  descend  jusqu'à  Para  en  passant  par  la  Guyane 
française. 

Pour  les  autres  parties  du  monde  nous  n'avons  à  citer, 
comme  câbles  importants,  que  ceux  qui  relient  Marseille  à 
l'Algérie,  à  la  Tunisie  et  à  la  Corse.  Toutes  nos  posses- 
sions coloniales  autres  que  les  Antilles  seraient  complète- 
ment isolées  en  cas  de  guerre  avec  l'Angleterre,  car  on 
ne  s'est  préoccupé  jusqu'à  présent  que  d'assurer  leurs 
communications  avec  la  métropole  en  temps  de  paix^  en 
adoptant  ce  système  hybride  qui  consiste  à  les  relien  par 
des  fragments  de  câbles  à  une  ligne  anglaise.  C'est  ainsi 
que  Madagascar  est  relié  à  Mozambique  par  un  câble  qui 
part  de  Majunga',  Saigon  à  llaïphong,  Saint-Louis  à 
Ténériffe,  Obock  à  Périm  et  la  Nouvelle-Calédonie  à 
Bundaberg  (Australie).  Naturellement,  à  partir  de  Mozam- 
bique, de  llaïphong,  de  Ténériffe,  de  Périm  et  de  Bunda- 
berg nous  sommes  dans  la  complète  dépendance  des 
compagnies  anglaises,  c'est-à-dire  du  gouvernement 
anglais. 

En  effet,  le  cahier  des  charges  imposées  aux  Compagnies 
anglaises  renferme,  entre  autres  clauses,  la  suivante  : 

«  Les  dépêches  du  gouvernement  anglais  ont  droit  de 
priorité  sur  toutes  les  autres  dépèches.  »  Or,  l'expérience 
a  suffisamment  démontré  que  les  télégrammes  des  autres 
pays  pouvaient  être  parfaitement  arrêtés  par  l'Angleterre, 
de  telle  sorte  que  nous  sommes  actuellement  dans  l'impos- 
sibilité de  communiquer  par  télégramme  avec  Madagascar. 
Faut-il  rappeler  la  honteuse  situation  dans  laquelle  nous 
nous  sommes  trouvés  au  moment  de  Fachoda,  alors  que 
les  dépêches  envoyées  par  notre  gouvernement  passaient 
d'abord  sous  les  yeux  du  gouvernement  anglais?  Lors  du 
conflit  avec  l'Angleterre  à  propos  du  Siam,  nous  ne  pou- 
vions envoyer  à  nos  agents  aucune  instruction  qui  ne  fut 
connue  du  gouvernement  anglais  avant  de  leur  parvenir. 
Lorsque  le  sultan  du  Maroc  vint  à  mourir,  l'Angleterre 
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tint  pendant  trente-six  heures  la  nouvelle  secrète  et 
envoya  immédiatement  plusieurs  navires  à  Tanger.  Ses 
calculs  furent  déjoués  par  une  intervention  rapide  des 
puissances  ;  mais  il  est  permis  de  se  demander  ce  qui, 
sans  cela,  fût  arrivé.  Enfin,  la  guerre  hispano-américaine 
nous  fournit  de  précieux  enseignements  sur  la  nécessité, 
au  point  de  vue  stratégique,  de  communications  sous- 
marines. 

L'Espagne  avait  eu  l'impardonnable  négligence  de  ne 
point  établir  entre  elle  et  Cuba  un  câble  lui  appartenant  ; 
aussi  les  Américains  purent-ils  faire  passer  par  le  câble 
qui  reliait  la  Floride  à  Cuba  les  nouvelles  les  plus  alar- 
mistes et  il  est  certain  aujourd'hui  que  la  démoralisation 
qu'elles  provoquèrent  est  la  véritable  cause  du  peu  de 
résistance  qu'opposèrent  à  l'armée  américaine  les  défen- 
seurs de  Santiago. 


Et  maintenant  que  faut-il  faire?  Evidemment  établir  un 
réseau  de  câbles  qui  rende  nos  colonies  indépendantes 
des  lignes  anglaises  et  nous  allons,  en  effet,  examiner 
quelles  sont  les  lignes  nécessaires  et  étudier  les  trois 
solutions  différentes  que  comporte  la  question  de  la  cons- 
truction et  de  l'exploitation  des  nouveaux  câbles.  Mais 
enfin,  à  quelque  projet  d'ensemble  que  l'on  s'arrête,  il 
n'en  faudra  pas  moins  un  espace  de  quatre  à  cinq  ans 
pour  qu'il  soit  entièrement  mis  à  exécution.  D'ici  là,  bien 
4es  complications  peuvent  surgir  qui  nous  prendraient  au 
dépourvu.  Or,  il  y  a  un  moyen  rapide  et  peu  coûteux 
d'établir  sans  retard  des  communications  télégraphiques 
entre  la  métropole  et  nos  colonies  d'Extrême-Orient  :  c'est 
de  mettre  à  exécution  le  projet  présenté  par  M.  Doumer, 
gouverneur  général  de  l'Indo-Chine,  et  c'est  celui  qui, 
étant  immédiatement  applicable,  doit  nous  occuper  tout 
d'abord. 

Le  cAble  qui  dessert  nos  colonies  de  l'Indo-Chine  va  de 
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Saïgon  à  Hué,  puis  à  Haïphong  et  de  là  à  Hong-Kong  et 
à  Shanghaï  où  il  se  rattache  aux  câbles  de  la  «  Grande 
Compagnie  des  Télégraphes  du  Nord  »  qui  vont  de  Hong- 
Kong  à  Amoy,  Shanghaï,  Nagasaki  et  Vladivostock.  Cette 
Compagnie  est  danoise,  soumise  à  l'influence  prépondé- 
rante de  la  Russie,  et  la  plus  grande  partie  de  son  capital 
a  été  fournie  par  des  banques  françaises  et  russes.  Or,  si 
le  câble  de  Saïgon  à  Haïphong  appartient  à  une  Compa- 
gnie anglaise,  1'  «  Eastern  Extension  Australasia  and 
China  Company  »  (à  laquelle  nous  donnons  même  une  sub- 
vention annuelle  de  300.000  fr.)  il  a  été  stipulé  que  la 
France  pourrait  le  racheter  le  jour  où  il  lui  plairait.  Il 
nous  suffirait  donc  de  racheter  ce  câble  qui  a  une  longueur 
de  1.436  kilomètres  et  d'en  établir  un  autre  allant  de 
Haïphong  à  Amoy,  soit  une  longueur  de  1.475  kilomètres. 
Ce  câble  pourrait  atterrir  au  promontoire  qui  fait  face  à 
l'île  de  llaïnan,  puisque  nous  avons  là  un  territoire  qui 
nous  a  été  cédé  à  bail.  A  Amoy  nous  nous  trouvons  en 
communication  avec  la  ligne  danoise,  puis,  par  la  Russie 
d'Asie,  la  Russie  d'Europe,  le  Danemark,  et  de  Fanœ, 
en  Danemark,  à  Oye,  près  de  Calais,  la  France  est  reliée 
à  l'Indo-Chine  sans  môme  que  nos  dépêches  passent  par 
l'Allemagne.  Ce  projet  a  donc  ce  double  avantage  d'être 
d'exécution  rapide  et  facile  et  d'entraîner  peu  de  frais. 
L'on  ne  peut  même  point  élever  cette  objection  que  la 
ligne  ainsi  créée  fera  plus  tard  double  emploi  avec  le 
grand  câble  transocéanique,  car  pour  ne  pas  être  exposé 
à  voir  un  accident  interrompre  les  communications  pour 
un  temps  plus  ou  moins  long,  il  est  indispensable  de  dis- 
poser de  deux  lignes  à  la  fois. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  première  mesure  destinée  à  parer 
aux  nécessités  les  plus  urgentes.  Pour  l'Extrême-Orient 
où  nos  intérêts  semblent  devoir  être  de  plus  en  plus  con- 
sidérables, un  double  câble  est  nécessaire,  et,  d'autre  part, 
nos  colonies  d'Afrique  doivent  être  assurées  d'une  entière 
indépendance.  Il  y  a  donc  là  tout  un  réseau  de  communi- 
cations sous-marines  à  établir  et  le  gouvernement  a  été 
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invité,  à  la  fin  de  novembre,  par  quelques  députés,  à  mettre 
cette  question  à  l'étude.  Il  semble  que  les  lignes  qui  s'im- 
poseraient comme  nécessaires  doivent  être  à  très  peu  près 
les  suivantes  : 

Une  ligne  qui,  traversant  la  Méditerranée,  se  rendrait 
par  la  Mer  Rouge  à  Djibouti  où  elle  bifurquerait,  allant 
d'un  côté  à  Mahé,  Batavia  et  Saïgon,  et,  de  l'autre,  direc- 
tement jusqu'à  Diégo-Suarez.  11  semble  d'abord  que  cette 
ligne  ne  puisse  échapper  au  contrôle  anglais  en  pénétrant 
dans  la  Mer  Rouge;  mais  celle-ci  forme  dans  sa  partie 
Nord  deux  sortes  de  cornes  dont  l'une,  qui  constitue  le 
golfe  de  Suez,  sert  de  débouché  au  canal  de  Suez,  tandis 
que  l'autre,  connue  sous  le  nom  de  golfe  d'Akabah,  s'en- 
fonce en  territoire  turc.  C'est  donc  par  cette  dernière  qu'il 
conviendrait  de  faire  passer  le  câble  français  après  avoir 
conclu  avec  le  sultan  un  accord  à  ce  sujet. 

De  Diégo-Suarez  ce  câble  festonnerait  autour  de  Mada- 
gascar, touchant  à  Tamatave,  Port-Dauphin,  Nossi-Bé  et 
se  reliant  d'une  part  avec  la  Réunion,  laquelle  est  à  l'heure 
actuelle  complètement  isolée  du  monde  ;  d'autre  part,  au 
moyen  du  câble  qui  relie  Majunga  à  Mozambique,  se  rat- 
tachant à  ce  dernier  endroit  et  d'un  côté  remontant  sur 
l'Est  africain  allemand,  de  l'autre  descendant  peut-être, 
suivant  la  tournure  que  prendraient  les  événements  dans 
l'Afrique  du* Sud,  jusqu'à  Lourenço-Marquez,  où  il  serait 
en  communication  avec  les  lignes  télégraphiques  du  Trans- 
vaal  et  de  l'État  Libre  d'Orange. 

Sur  la  côte  occidentale,  il  faudrait  relier  le  Sénégal  et 
nos  possessions  de  la  Côte  d'Ivoire  à  la  France,  ainsi  que  le 
Dahomey  et  le  Congo  français,  et,  par  là-meme,  l'Etat 
indépendant  du  Congo.  Conviendrait-il  de  descendre  plus 
bas,  pour  desservir  l'Ouest  Africain- Allemand  et  les  pos- 
sessions portugaises,  et  môme  contourner  l'Afrique  par  le 
Sud  jusqu'à  Madagascar;  c'est  ce  que  nous  verrons  tout- 
à-1'heure. 

Reste  à  examiner  la  question  suivante  :  Qui  se  chargera 
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de  la  construction  de  ce  réseau,  dont  les  frais  sont  évalués 
à  cent  millions  environ,  et  de  son  exploitation?  Trois 
solutions,  nous  semble-t-il,  peuvent  être  présentées  : 

On  peut  établir  un  réseau  que  nous  appellerons  «  Conti- 
nental-International »,  construit  avec  la  participation 
financière  des  puissances  intéressées  comme  nous  à  cette 
entreprise  :  l'Allemagne,  la  Belgique,  la  Hollande,  le  Por- 
tugal, réseau  dont  la  neutralité  serait  formellement  garan- 
tie et  dont  l'administration  serait  confiée  à  un  Comité 
international. 

Seconde  solution  :  le  gouvernement  français  se  charge 
de  la  construction  et  de  l'exploitation. 

Troisième  solution,  conforme  au  système  anglais  :  une 
ou  plusieurs  Compagnies  françaises,  auxquelles  le  gouver- 
ment  impose  certaines  obligations  d'ordre  politique,  se 
chargent  de  la  construction  et  de  l'exploitation,  et  con- 
tractent, par  voie  d'appel  aux  capitaux  français,  un  em- 
prunt garanti  par  le  gouvernement. 

Le  premier  projet  offrirait,  au  point  de  vue  commercial, 
certains  avantages.  Les  puissances  qui  se  seraient  enten- 
dues pour  construire  le  réseau  l'utiliseraient  naturellement 
de  préférence  aux  lignes  anglaises  et  il  serait  assuré,  dès 
le  début,  d'une  clientèle  considérable.  D'autre  part  on  se- 
rait garanti  contre  toute  augmentation  excessive  du  prix 
des  communications  télégraphiques  puisque  toutes  les 
puissances  contractantes  s'en  trouveraient  lésées  et  qu'une 
semblable  tentative  n'aurait,  par  suite,  aucune  chance  de 
succès.  Enfin  le  réseau  présenterait  toutes  les  garanties 
de  neutralité  requises  pour  lui  acquérir  la  confiance  de 
tous  les  États  qui  ne  font  point  partie  de  l'Empire  britan- 
nique. 

Ce  projet  nous  paraît  cependant  présenter  beaucoup 
plus  d'inconvénients  que  d'avantages.  La  puissance  la 
plus  intéressée  à  la  construction  de  ce  réseau,  puisqu'elle 
a  l'empire  colonial  le  plus  étendu  après  celui  de  l'Angle- 
terre, est  assurément  la  France.  L'Allemagne  et  les  autres 
États  ne  sauraient  participer  que  pour  une  part  relative- 
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ment  faible  aux  dépenses  d'établissement  et  à  l'adminis- 
tration du  réseau.  Ce  serait  donc  s'imposer,  pour  des 
avantages  médiocres,  la  servitude  d'un  contrôle  interna- 
tional qui,  vu  la  diversité  des  intérêts  de  chaque  pays, 
pourrait  provoquer  de  sérieux  dissentiments.  D'autre  part 
un  semblable  projet  ne  saurait  être  mis  à  exécution  sans 
des  négociations  multiples  qui,  môme  depuis  l'avènement 
de  la  «  nouvelle  diplomatie  »,  risqueraient  fort  de  traîner 
démesurément  en  longueur.  Quant  à  la  question  de  la 
neutralité  absolue,  il  ne  faut  point  lui  attribuer  une  impor- 
tance excessive. 


Le  second  projet,  qui  comporte  la  construction  et  l'ex- 
ploitation du  réseau  par  l'Etat  français,  mérite  une  discus- 
sion attentive.  Les  arguments  que  l'on  fait  valoir  en  sa 
faveur  nous  paraissent  se  rattacher  presque  tous  à  une 
certaine  conception  du  rôle  futur  de  notre  réseau  sous- 
marin.  Un  certain  nombre  de  bons  esprits  considèrent,  en 
effet,  ce  réseau  comme  devant  avoir  une  importance  presque 
exclusivement  stratégique;  aussi,  en  appuyant  ce  projet, 
désirent-ils  surtout  que  tous  les  employés  du  réseau  soient 
fonctionnaires  de  l'Etat  et  que  celui-ci  puisse  construire 
toutes  les  lignes  d'intérêt  uniquement  stratégique  qu'il  lui 
plaira  sans  avoir  à  exercer  la  moindre  action  sur  une  ou 
plusieurs  Compagnies  concessionnaires. 

Que  ce  réseau  télégraphique  doive  avoir  en  première 
ligne  une  importance  stratégique,  personne  ne  le  conteste. 
Mais  nous  voyons,  par  exemple,  le  gouvernement  anglais, 
grâce  aux  conditions  imposées  aux  Compagnies  conces- 
sionnaires, arrêter  ou  mutiler  à  son  gré,  au  moyen  de 
quelques  agents  placés  aux  endroits  de  convergence  des 
câbles  africains,  toutes  les  dépêches  qui  d'Afrique  sont 
envoyées  en  Europe  et  franchement  il  ne  semble  point 
qu'il  pût  user  de  procédés  plus  arbitraires  que  ceux  aux- 
quels nous  assistons  s'il  était  possesseur  des  lignes  en  ques» 
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« 
tion.  Pourquoi  le  gouvernement  français  n'imposerait-il  pas 

aux  Compagnies  des  charges  aussi  expresses,  ne  se  réser- 
verait-il pas  le  droit  d'exiger  l'établissement  de  câbles  d'un 
intérêt  uniquement  stratégique  et  n'aurait-il  pas  aux  atter- 
rissages les  plus  importants  des  commissaires  du  gouver- 
nement ?  Cette  solution  présenterait  sur  celle  qu'on  nous 
propose  certains  avantages. 

Il'  ne  sera  guère  possible  en  effet  de  faire  atterrir  nos 
câbles  uniquement  sur  des  territoires  français.  Or  les  agents 
d'un  câble  appartenant  au  gouvernement  français  prennent  . 
le  caractère  de  véritables  agents  politiques.  De  là  des  diffi- 
cultés qui  ne  manqueront  point  de  surgir  lorsqu'il  s'agira 
d'obtenir  pour  l'Etat  le  droit  d'atterrir  en  territoire 
étranger. 

Si,  d'autre  part,  il  se  représente  telle  circonstance  où  il 
soit  pour  nous  d'un  intérêt  extrême  d'arrêter  ou  de  trans- 
former une  dépêche  étrangère,  il  nous  sera  toujours  facile, 
dans  le  cas  où  nous  nous  attirerions  des  observations  diplo- 
matiques, de  désavouer  les  représentants  de  la  Compagnie 
concessionnaire.  Si  ce  sont  des  fonctionnaires  gouverne- 
mentaux qui  sont  chargés  de  l'exploitation  des  câbles,  il 
sera  fort  difficile  au  gouvernement  français,  de  se  sous- 
traire à  une  responsabilité  quir  dans  certains  cas,  pourrait 
devenir  fort  désagréable. 

Nous  n'avons,  d'ailleurs,  envisagé  jusqu'à  présent  la  ques- 
tion qu'au  point  de  vue  politique  ;  mais  il  importe  de  l'étu- 
dier maintenant  au  point  de  vue  économique,  car  il  n'est 
peut-être  point  inutile  de  chercher  à  diminuer,  dans  la 
mesure  du  possible,  la  «  douloureuse  »  que  le  pauvre  con- 
tribuable sera  obligé  de  payer. 

Les  communications  télégraphiques  constituent  un  élé- 
ment de  richesse  pour  la  colonie  et  favorisent  l'extension 
de  son  commerce.  C'est  ainsi  que  l'Angleterre,  qui  possé- 
dait, en  1875,  92.300  kilomètres  de  câbles,  faisait  avec  ses 
colonies  un  commerce  de  4.009.000.000  de  francs.  En  1884 
elle  avait  181.037  kilomètres  de  câbles  et  son  commerce 
était  monté  à  4.971.000.000  de  francs.  Enfin,  en  1894,  avec 
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276*462  kilomètres  de  câbles,  elle  faisait  avec  ses  colonies 
un  commerce  «le  6.121.000.000.  D'ailleurs,  les  Compagnies 
anglaises  ont  su  faire  de  leurs  lignes  une  source  de  revenus 
puisque  les  subventions  annuelles  accordées  par  le  gouver- 
nement anglais  ne  dépassent  pas  5.872.Q00  francs,  somme 
dérisoire  si  1 7m  songe  à  l'étendue  et  à  la  formidable  puis- 
sance de  ce  réseau.  Un  câble  est  donc  bien  loin  de  consti- 
tuer une  dépense  ^morte  ;  il  doit,  au  contraire,  une  fois  les 
premières  difficultés  vaincues,  rapporter  une  somme  qui, 
vu  l'extension  probable  de  notre  domaine  colonial  au  point 
de  vue  commercial,  ne  saurait  qu'augmenter  chaque. 
année, 

II  paraissait  récemment,  dans  un  journal  du  matin,  un 
article  dont  Fauteur  préconisait  la  construction  par  l'État 
des  réseaux  sous-marins  parce  qu'ainsi,  selon  lui,  il  n'y 
aurait  point  d'entente  frauduleuse  entre  les  Compagnies 
concession  naines  et  les  Compagnies  constructrices.  Il  est 
évident  que  si  Ton  veut  considérer,  a  priori,  sans  le  moin- 
dre motif  du  reste,  les  Compagnies  concessionnaires  comme 
dô  véritables  cavernes  d'Ali-Baba,  toute  discussion  devient 
inutile  à  moins  que  les  incriminés  ne  se  servent  à  leur 
tour  ci  sans  plus  de  raisons,  du  reste,  de  cette  même  argu^ 
mentation  qui  nous  reporterait  de  quelques  années  en 
arrière  ûi  non  point  pour  la  plus  grande  délectation 
des  amateurs  de  beau  langage.  Cette  objection,  si  l'on 
veut  même  la  discuter,  ne  saurait  avoir  la  moindre 
portée  ;  car  ïi  est  évident  qu'une  entreprise  d'une  impor- 
tance politique  aussi  grande  ne  saurait  être  soustraite  au 
contrôle  de  1  État,  contrôle  qui  s'exercerait  d'une  manière 
assez  précise  pour  que  le  gouvernement  français  fût  au 
courant  de  la  façon  dont  l'entreprise  serait  dirigée. 


Il  nous  semble,  pour  notre  part,  que  la  solution  préfé- 
rable ml iv  toutes  serait  la  dernière  de  celles  que  nous 
.nous  ronsidérées  comme  possibles  :  la  concession  à  une 
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ou  plusieurs  sociétés  du  droit  do  construire  et  d'exploiter 
les  câbles  reconnus  par  l'Etat  comme  nécessaires.  Au  lieu 
que  l'Etat  eût  à  emprunter,  ou,  en  tous  cas,  à  changer 
d'affectation   certains  crédits  jusqu'à   concurrence  d'une 
somme    d'environ    cent   millions,    il   se    contenterait    de 
garantir  l'emprunt  qui  serait  contracté  par  les  Compagnies 
et  par  là  même  il  garantirait  l'intérêt  de  ce  capital,  lequel 
vserait  à  peine  égal  au  chiffre  de  subventions  que  nous 
payons  chaque  année  aux  Compagnies  anglaises.  Dès  que 
les  câbles  seraient  en  exploitation,  ils  rapporteraient  une 
somme  qui  semble  devoir  aller  en  progression  continue  et 
qui  viendrait  en  déduction  de  la  somme  que  l'Etat  aurait 
à  payer  chaque  année.  Le  jour  où  l'Etat  n'aurait  plus  un 
centime  de  subvention  à  donner  aux  Compagnies,  celles-ci 
se  constitueraient  par  exemple  en  Sociétés  par  actions  et 
vivraient  d'une  vie  indépendante  comme  les  Compagnies 
anglaises.  Par  indépendance  nous  entendons,  à  vrai  dire, 
quelque  chose  de  relatif,  car  l'Etat  aurait,  en   plus  des 
charges    imposées  à   ces    Compagnies    relativement   aux 
télégrammes  politiques,  au  cas  de  guerre,  etc.,  un  droit 
de    contrôle    l'assurant    du    fonctionnement    régulier  de 
l'exploitation  et  autres  questions  importantes  pour  lui. 

Les  difficultés  politiques  que  nous  avons  précédemment 
signalées  disparaîtraient  donc  ainsi  et  l'on  pourrait 
compter  d'autant  plus  sur  les  qualités  commerciales 
requises  que  les  Compagnies  concessionnaires  auraient 
intérêt  à  atteindre  le  plus  vite  possible,  sans  toutefois 
compromettre  l'avenir,  au  degré  de  prospérité  nécessaire 
pour  avoir  une  existence  indépendante. 
.  Mais  est-ce  à  dire  que  nous  voulions  exclure  de  cette 
entreprise  les  puissances  continentales  intéressées  dans 
une  mesure  plus  ou  moins  large  à  la  construction  d'un 
réseau  qui  fasse  concurrence  aux  lignes  anglaises  ?  Bien 
au  contraire,  et  nous  posons  même  en  principe  que  nous 
devons  accueillir  avec  empressement  tout  concours  venu 
de  l'étranger.  Les  autres  puissances  ont  intérêt  à  s'unir  à 
nous  et  nous  avons. intérêt  à  nous  concilier  leur  appui  :  il 
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semble  donc  qu'une  entente  soit  facile.  Quant  à  la  forme 
dans  laquelle  elle  se  produirait,  c'est  ce  que  des  négocia- 
tions ultérieures  auraient  à  établir.  Il  n'y  aurait,  semble-t- 
il,  aucun  inconvénient  à  ce  qu'en  écbange  de  points  d'atter- 
rissage concédés  dans  les  diverses  colonies  allemandes, 
hollandaises,  portugaises,  etc.,  nous'accordions  à  ces  puis- 
sances des  tarifs  qui  nous  assureraient  leur  clientèle.  Rien 
ne  s'opposerait  non  plus  à  ce  qu'à  notre  grande  ligne  télé- 
graphique qui  irait  jusqu'au  Congo  français  vinssent  se 
rattacher  des  câbles  allemands  et  portugais  desservant 
les  colonies  de  la  côte  occidentale  de  l'Afrique  du  Sud. 
Semblable  projet  serait  également  réalisable  pour  la  côte 
orientale.  Grâce  à  un  concours  spontanément  offert  et 
franchement  accepté,  notre  réseau  français  prendrait  un 
certain  caractère  de  neutralité  auquel,  nous  l'avons  dit,  il 
ne  faut  pas  attribuer  une  importance  excessive,  mais  qui, 
dans  certains  cas,  rendrait  nos  lignes  infiniment  précieuses 
pour  les  puissances  exposées  à  subir  les  procédés  arbi- 
traires de  l'Angleterre.  Le  principe  de  l'admission  des 
concours  de  l'étranger,  une  fois  admis,  une  entente  sera 
certainement  très  facile  en  présence  des  dispositions 
actuelles  de  certaines  puissances  continentales  à  l'égard 
de  l'Angleterre. 

Il  importe  donc  d'agir  le  plus  vite  possible  et  aucun  obs- 
tacle matériel  ne  s'y  oppose.  A  l'heure  qu'il  est,  nous  ne 
sommes  nullement  tributaires  de  l'industrie  anglaise 
puisque  l'usine  de  Bezons,  dont  les  travaux  sont  achevés 
par  celle  de  Calais,  a  été  en  mesure  de  construire,  dans  le 
très  court  délai  de  deux  ans  qui  lui  était  fixé,  et  malgré  de 
violentes  tempêtes  sur  l'Atlantique,  le  câble  de  Brest  à  New- 
York  qui  mesure  une  longueur  d'environ  6.000  kilomètres 
et  représente  un  poids  dë"9. 250.000  kilogrammes.  Deux  ans 
auparavant,  en  1896,  elle  avait  construit  et  posé  en  l'espace  de 
huit  mois  le  câble  de  New-York  aux  Antilles  qui  mesurait 
2.700  kilomètres.  Il  y  aura  donc  là  pour  l'industrie  fran- 
çaise un  nouveau  stimulant  et  les  capitaux  consacrés  à 
cette  œuvre  ne  sortiront  de  France  "que  pour  l'achat  des 
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matières  premières  pour  lesquelles  nous  sommes   tribu- 
taires des  pays  lointains. 


Les  arguments  à  l'appui  de  la  thèse  contraire  à  la  nôtre 
qui  sont  contenus  dans  le  rapport  déposé  à  la  Chambre 
par  l'honorable  M.  Berteaux,  député  de  Seine-et-Oise,.nous 
semblent  réfutables  et  non  point  des  plus  malaisément. 

Admettre  le  système  de  la  construction  et  de  l'exploita- 
tion par  les  Compagnies,  c'est,  dit-il,  s'exposer  à  servir  l'in- 
térêt d'un  capital  supérieur  à  celui  que  l'Etat  aurait  con- 
sacré à  cette  entreprise  parce  que  le  crédit  de  ces  sociétés 
est  inférieur  à  celui  de  l'Etat.  —  Mais  si  l'Etat  garantit  cet 
emprunt,  il  est  évident  que  lesdîtes  sociétés  obtiennent 
immédiatement  du  public  français  les  sommes  dont  elles 
ont  besoin  et  aux  mêmes  conditions  que  si  cette  souscrip- 
tion était  ouverte  par  l'Etat  lui-même. 

Ces  actions,  dit  ensuite  le  rapporteur,  pourraient  passer 
entre  les  mains  d'étrangers.  —  Mais  le  droit  de  contrôle 
dont  nous  parlions  ne  saurait-il  y  mettre  obstacle  le  plus 
facilement  du  monde  ?  Ou  bien,  s'il  était  nécessaire, 
quelque  clause  prohibitive  imposée  aux  souscripteurs  remé- 
dierait à  ce  danger. 

Mais,  si  ces  quelques  pages  sont  éloquentes,  c'est...  d'a^ 
bord  par  les  beaux  vers  de  Sully-Prudhomme  qu'elles  con- 
tiennent ;  et  ensuite  par  ce  qu'elles  omettent  de  dire.  Nous 
y  trouvons  en  effet  cette  phrase  qui  a  toutes  les  allures  du 
plus  honnête  petit  axiome  du  monde  : 

«  Les  Compagnies  concessionnaires  ne  créeront  pas  un 
trafic  supérieur  à  celui  que  l'Etat  recueillera.  » 

Or,  il  me  souvient  qu'étant  écolier,  lorsque  j'étais  embar- 
rassé pour  trouver  la  solution  de  quelque  théorème, 
j'inscrivais  d'abord  l'énoncé,  puis,  au-dessous  :  en  effet, 
car...  et  je  répétais  l'énoncé  en  guise  de  démonstration. 
L'honorable  rapporteur  nous  paraît  avoir  réédité  ce  petit 
stratagème  qui  n'est  point  tout-à-fait  sans  valeur  mais  se 
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découvre  assez  aisément.  Or,  sril  est  une  proposition  pour 
laquelle    une    démonstration    soit    nécessaire    c'est   bien  ' 
celle-là,  comme  nous  croyons  l'avoir  montré. 

Il  est  un  second  argument  qui  nous  a  paru  ne  reposer 
que  sur  des  bases  fort  chancelantes.  Il  faut  que  l'Etat 
construise,  dit  M.  Berteaux.  Il  faut  que  l'Etat  construise, 
avait  développé  l'auteur  de  cet  article  paru  dans  un  journal 
du  matin,  car  il  pourra  fabriquer  plus  vite,  moins  cher, 
comme  il  fabrique  des  fusils  et  des  canons.  Mais  nous 
apprenons  en  même  temps  que  l'Etat  ne  peut  pas  cons- 
truire, que  son  unique  usine  de  la  Seyne  n'a  pas  l'outillage 
nécessaire  et  qu'il  lui  faudra  s'adresser  surtout  à  l'industrie 
privée.  Mais  alors  qui  trompe-t-on  ici  ? 

La  question  qui  nous  occupe  nous  paraît  du  reste 
concerner  un  avenir  qui  n'est  pas  immédiat,  car  une 
partie  seulement  du  réseau  qui  nous  serait  nécessaire  est 
demandée  à  la  Chambre  par  le  gouvernement.  Quelque 
limité  que  soit  le  projet  déposé  par  lui,  nous  sommes 
convaincus  que  sa  prompte  mise  à  exécution  contribuera 
à  accroître  sensiblement  notre  influence,  notre  puissance 
et  notre  richesse;  mais  nous  sommes  d'avis  que  tous  les 
bons  esprits  doivent  ne  pas  perdre  de  vue,  pour  un  avenir 
•plus  ou  moins  lointain,  la  construction  du  vaste  réseau 
dont  nous  avons  parlé  et  qui  seul  nous  assurera  une 
entière  indépendance  et  augmentera  dans  une  très  large 
mesure  notre  puissance  commerciale. 

Louis  JÂDOT. 
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AU    MUSEE    DE    BERLIN 


LES  ÉCOLES  ITALIENNES 

Par  le  Comte  Ch.  de  JVIoiiy 


J'ai  attentivement  étudié,  dans  un  récent  séjour  à  Berlin, 
le  musée  qui  est  devenu  Tune  des  pl.us  riches  collections  de 
l'Europe.  Je  désirais  surtout  y  examiner  les  primitifs  Ita- 
liens qui  y  ont  été  réunis  par  les  soins  d'une  direction 
intelligente  et  érudite,  et  j'ai  été  conduit,  en  partant  des 
origines,  à  suivre  les  développements  de  la  pensée  Italienne 
dans  les  œuvres  qui  ont  succédé  aux  archaïques.  De  sorte 
que  je  me  trouve  aujourd'hui  présenter  à  nos  lecteurs, 
d'après  les  tableaux  de  Berlin,  la  série  des  transformations 
de  Fart,  du  xiv°  siècle  au  xvi°,  dans  la  péninsule.  Mon 
sujet  s'est  ainsi  agrandi,  accompagnant  les  transitions 
d'une  époque  à  une  autre,  transitions  parfois  insensibles, 
parfois  nettement  caractérisées  par  un  maître  illustre,  et 
j'ai  été  des  Siennois  aux  Florentins,  aux  Ombriens,  aux 
Milanais  et  aux  Bomains,  entraîné  par  cette  puissante  logi- 
que de  Fart  qui  domine,  en  la  modifiant,  l'inspiration  des 
maîtres  et  impose  à  la  critique  avec  une  force  irrésistible 
l'étude  de  ses  évolutions.  Elles  sont  en  effet  sensibles  par- 
tout, et  constituent  l'histoire  môme  de  la  peinture.  Je 
me  bornerai  à  les  indiquer  en  parcourant  les  salles  du 
musée  de  Berlin  et  résumant  rapidement  les  notes  de  mon 
carnet. 
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I 

L'art  Italien  est  sorti  de  la  mosaïque  Byzantine  comme 
autrefois  Part  grec  s'était  dégagé  des  rudes  conceptions  que 
les  premiers  statuaires  Hellènes  de  Sicyone  et  d'Egine 
avaient,  en  x-mêmes,  empruntées  aux  traditions  Egyptiennes. 
Lrs  vim \  peintres  Siennois  et  Florentins  n'ont  fait  d'abord 
que  substituer  des  moyens  d'action  plus  étendus  au  travail 
patieul  ci  matériel  des  mosaïstes  qui  ont  revêtu  l'abside 
lit*  plusieurs  basiliques  de  Rome.  Pendant  plus  d'un  siècle, 
ils  (H il  enpîé  fidèlement,  sous  l'empire  des  préoccupa- 
tions religieuses,  dans  leurs  tableaux  isolés  ou  leurs  trip- 
tyques, les  types  émaciés  et  solennels  sur  fond  d'or  que 
leurs  prédécesseurs  aussi  bien  qu'eux-mêmes  confondaient 
évidemment  avec  les  dogmes  de  l'orthodoxie.  L'étude  des 
iiH'Sîiïsii's,  tels  que  Turriti  et  ses  émules,  expliquele  carac- 
it'iv  ï u n m n;ible,  morne  et  pour  ainsi  dire  métallique  des 
imnilirrux  tableaux  exécutés  par  les  primitifs.  On  retrouve, 
dans  toiilPg  les  œuvres  de  cette  époque  exposées  à  Berlin, 
les  mêmes  sujets  monotones,  crucifiements,  madones, 
saints  oj  anges  disposés  sur  le  môme  plan,  avec  une  égale 
i  m  m  ra  ii  rr  de  la  lumière,  de  l'expression,  du  mouvement 
et  ele  h\  perspective.  Tous  ces  panneaux  sont  anonymes, 
sortis  de  l'école  de  Cimabuë,  antérieurs  même  peut-être; 
un  ho  saurait  décrire  en  détail  ces  œuvres  à  peu  près  sem- 
blables :  ;nirune  n'est  saillante  parce  qu'elles  dérivent  toutes 
d'uni1  pi  Misée  uniforme,  sont  traitées  par  les  mêmes  pro- 
rêtlés  ru  dehors  de  toute  inspiration  personnelle,  et  ne 
livreiii  a  l'examen  le  plus  minutieux  aucune  nuance  dans 
la  l'é.miIunÉé  inflexible  des  figures  ou  des  attitudes. 
-Fai  -■"  peine  surpris  dans  ces  essais  extrêmement  intéres- 
sants pnt!  leur  vétusté  et  par  le  sentiment  de  foi  rigide 
ijifïls  révèlent,  quelques  progrès  dans  la  finesse  des  lignes, 
r.rji  in'rtnrut  des  couleurs  et  de  la  dorure.  Il  faut  en  arri- 
ver à  !a  n  ri  du  xni0'  siècle  pour  reconnaître  un  symptôme 
timide  nn-orc,  mais  dont  il  n'est  pas  inutile  de  faire  res- 
^orfir   li   signification   profonde,  l'apparition  de  ce  qu'on 

iiVtvr  rt re  appeler  la  vie,  d'une  sorte  de  vague  sentiment 

-mis  les  formes  hiératiques.  C'est  bien  peu  de 
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Chose,  un  geste  indécis,  un  regard  presque  effacé,  une 
intention  indéfinissable  :  ces  frémissements  embryonnaires 
accusent  cependant  un  éveil  confus,  une  impression  mys- 
térieuse et  sacrée  ;  la  critique  attentive  y  discerne  les 
indices  voilés,  inquiets,  naïfs  d'une  nativité  inconnue. 

La  première  période  est  finie  par  cette  simple  tentative, 
si  hésitante,  si  modeste,  mais  qui  portait  en  elle  le  gerjme 
de  l'art  immense,  et  des  trésors  de  l'avenir.  La  seconde 
est  celle  des  contemporains  de  Giotto.  L'évolution  est 
manifeste,  rapide,  s'affirmant,  agrandissant  de  jour  en  jour 
ses  orbes  d'abord  si  étroits.  Les  tableaux  d'alors  qui  sont 
à  Berlin  attestent  cet  émouvant  travail  de  l'esprit.  Lors- 
que Giovanni  di  Paolo  altère  les  dispositions  géométriques 
des  scènes  du  Calvaire,  indique  par  les  mouvements  de 
la  tête  et  des  bras  la  douleur  de  la  Vierge  et  l'engagement 
filial  du  disciple  bien  aimé;  lorsque  Stefano  di  Giovanni, 
abandonnant  le  style  des  icônes  Byzantines  enveloppait  sa 
Madone  de  voiles  d'azur  et  lui  donnait  une  expression 
presque  tendre,  ils  entraient  à  leur  insu  dans  les  régions 
de  l'aurore.  Lorsque  Lippo  Memmi  et  ses  rivaux 
Siennois  imposaient  à  leurs  figures  de  Vierge  le  senti- 
ment maternel,  ils  pressentaient  à  travers  l'ombre  l'idéal 
des  maîtres  souverains.  C'était  toute  une  révolution 
qui  se  préparait  lorsqu'à  Sienne  et  à  Florence,  vers  la 
même  époque,  Lorenzetti  et  Taddeo  Gaddi,  entravés  sans 
doute  par  les  incertitudes  de  leur  dessin  et  de  leur  cou- 
leur, pénétraient  par  la  vie  des  saints  dans  le  domaine  de 
la  légende  et  de  l'histoire,  quand  ils  essayaient  des 
groupes  et  variaient  les*  altitudes;  le  panneau  de  Gaddi 
qui  représente  le  Christ  réunissant  dans  un  môme  embras- 
sement  sa  mère  et  Saint  Jean  et  substitue  ainsi  une  scène 
idéale  à  la  scène  réelle,  ouvrait  à  la  pensée  humaine,  quelle 
que  fût  l'inexpérience  évidente  de  -l'artiste,  des  horizons 
mystérieux. 

Toutefois,  en  étudiant  ces  œuvres  qu'on  ne  saurait  dire 
belles  parce  qu'il  leur  manque  la  science,  le  charme  et 
l'éclat,  on  se  sent  encore  dans  une  période  indéfinie  et 
flottante.  Il  fallait  à  cet  art  incomplet,  tâtonnant,  asservi 
par  impuissance  peut-être  ou  par  l'indécision  de  son 
rêve  crépusculaire,  à  des  traditions  vénérées  dont  il  ne 
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dévie  rçue  si  rarement  et  avec  une  hésitation  visible,  il 
lui  lallaii  Timpulsion  d'un  homme  supérieur.  Il  Ta  attendu 
prmhîiî  plus  d'un  siècle  où  il  s'est  affermi  lentement  par 
■in  travail  matériel,  monotone,  patient  et  sévère.  Le 
jour  vint  Êîûfin  où  cette  germination,  dont  les  progrès 
étaient  presque  insensibles,  arriva  à  son  accomplissement, 
iïra  AijLM'liro  est  la  conclusion  naturelle  et  splendide  de 
l'archaïsme  délivré.  Il  en  concentre  en  soi  tous  les  carac- 
tères, mais  tellement  purifiés,  affranchis  et  illuminés, 
<|îmK  sont  devenus  sous  son  pinceau  l'une  des  formes 
liisinj  i(|it<  s  de  la  beauté. 

Oti  doîi  reconnaître  que  son  Jugement  dernier  du  Musée 
de  Herlin  est,  au  point  de  vue  du  sentiment  et  de  la  lac- 
Hih\  inférieur  aux  fresques  de  San  Marco  de  Venise  et. 
îtii  t'iwyofmement  de  la  Vierge,  l'une  des  merveilles  du 
Umvt'C.  Mais  il  a  ce  mérite  de  résumer  dans  un  seul 
l'mtrr  En  double  tendance  céleste  et  humaine  qui  est  à  la 
lois  iM'lk*  du  siècle  et  celle  du  génie  particulier  de  Fra 
\fiLîflii*iiH  Les  antithèses  de  son  sujet  l'entraînaient  à  la 
tais  dan*-  liî-S  splendeurs  de  la  vision  paradisiaque  et  dans 
1rs  ir_'i"M-  sombres  où  s'agitent  les  formes  charnelles  des 
rrphHiw -.  Tandis  que  la  partie  supérieure  du  tableau  est 
enn^n-n ■■•  à  la  vie  supra-terrestre  des  anges  et  des  saints 
bniuii-  -  lins  les  nuances  bleues  et  roses  de  l'immatérielle 
r|;iri'\  [us  nouveaux  (dus  qui  s'avancent  au  centre  vers  les 
i^rTiels  ont  encore  les  formes  accentuées  de  la  vie 
'II' ■■.  j*t  plus  bas  dans  les  gouffres  de  l'enfer,  les  corps 

■  i iJ>ros  des  damnés  ont  gardé  pour  la  souffrance 
I  Mure  de  l'humanité.  Ltsûrs  mouvements  violents 

M1'  ni  <!tez  l'artiste  une  préoccupation  évidente  de  la 

t,  à    travers    l'inspiration    Dantesque    de    ces 

wf  nés,  on  saisit  les  progrès  accomplis  dans  la 

■  s  lignes  et  des  reliefs  pendant  la  période  dont 
m ■ -lico  marque  l'apogée.   Assurément  le  pieux  et 

\|;nlre  reste  toujours  fidèle  aux  procédés  archaï- 

Mi,  m  ses  yeux,  sont  inviolables  :  il  demeure  avant 

>  li'  valier  de  l'esthétique  fervente,  l'interprète  des 

extases,  mais  il  cherche  à  s'initier  aux  exigences 

im\  et  de  son  côté,  Uenosso  Gozzoli,  son  disciple 

.  se  laisse  aller  plus  librement  aux  gracieuses  ins- 
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pirations  de  son  esprit.  Son  exquise  Madone  de  Berlin 
a  des  élégances  féminines  que  ne  connaissaient  pas  les 
peintres  d'autrefois.  On  aperçoit,  d'après  ces  symptômes, 
que  le  style  archaïque,  ayant  donné  sa  floraison  magni- 
fique, est  arrivé  au  terme  de  son  essor.  Sa  mission  est 
achevée.  Fra  Angelico  a  marqué  tout  ensemble  son  apo- 
théose et  sa  fin.  Une  autre  école  va  entrer  en  scène,  se 
rapprocher  de  la  nature  sans  déserter  la  pensée  religieuse, 
et,  selon  le  véritable  objet  de  l'art,  représenter  les  objets 
visibles  en  les  transfigurant  sans  doute  par  le  sentiment 
de  l'idéal,  mais  en  leur  donnant  la  forme  précise,  le  mou- 
vement   et    la    couleur.    C'est    la   troisième .  période  qui 


II 


De  môme  que  la  seconde  est  contenue  tout  entière  dans 
le  génie  de  Fra  Angelico,  de  mémo  cette  nouvelle  école, 
connue  sous  le  nom  de  «  préraphaélite  »,  instruite  par  le 
labeur  de  ses  devanciers,  mais  passionnément  indépen-^ 
dante,  éclairée  par  les  récentes  exhumations  de  la  sta- 
tuaire antique,  s'est  affirmée  avec  sa  puissance  et  sa 
fantaisie,  ses  défauts  et  ses  splendeurs  dans  l'œuvre  d'un 
maître  merveilleux,  Botticelli.  On  retrouve  en  lui  les 
énergies  et  les  excès,  les  tendances  bizarres  et  la  fécondité 
superbe,  le  charme  original  et  le  tempérament  robuste 
d'une  révolution  longtemps  couvée  et  qui  déborde  avec  une 
étrange  impétuosité.  L'équilibre  manque  parfois  sans  doute 
à  ces  irruptions  de  la  liberté;  Botticelli  et  ses  contempo- 
rains abusent  un  peu  des  richesses  qu'ils  ont  entre  les 
mains  et  dont  ils  peuvent  disposer  désormais  au  gré 
de  leurs  caprices,  n'étant  plus  astreints  à  la  discipline 
des  traditions  épuisées  :  leur  style  n'a  pas  encore  l'har- 
monie suprême  :  tantôt  sincère  et  tantôt  maniéré,  épris 
du  décor  et  de  l'accessoire,  il  laisse  voir,  malgré  les  habi- 
letés de  l'exécution  et  la  distinction  la  plus  séduisante, 
une  certaine  incohérence,  tous  les  caractères  d'une  époque* 
intermédiaire,  artiste  à  outrance,  mais  incertaine  et  trou-^ 
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blée.  Dans  leurs  tableaux  du  musée  de  Berlin,  on  peut 
étudier  aisément  leur  conception  prodigue  et  merveilleuse, 
leur  élégance  chatoyante  et  subtile,  leur  art  saisissant  et 
incomplet. 

Dans  la  Madone  et  les  deux  saints  Jean,  de  Botti- 
rclli,  la  Vierge  est  entourée  d'arcades,  de  palmes,  de 
huniers  et  de  lys  :  toute  cette  verdoyante  parure  relève 
directement  de  la  spontanéité  de  l'artiste,  mais  on  retrouve 
dans  les  graves  figures  du  Précurseur  et  de  l'Evangéliste 
la  tradition  de  la  statuaire  hellène. 

Que  si  nous  considérons  maintenant,  dans  la  même  salle, 
linéiques  artistes  de  ce  temps,  nous  reconnaîtrons  ce 
bizarre  mélange  de  différents  styles.  Cette  facture  très  riche 
et  t?'ès  hardie,  cet  accent  individuel,  énergique,  surabon- 
dai i,  dissimulent  sous  les  plus  séduisantes  apparences,  sous 
la  multitude  des  accessoires,  sous  la  prodigalité  fantasque 
<!'■  la  couleur,  le  défaut  de  cette  école  de  transition, 
l'ftbseBcc  du  sentiment  simple  de  la  beauté.  Ils  sont  singu- 
liers et  charmants,  mais  il  leur  manque  ce  don  indéfinis- 
sabir  et  divin  dont  Fra  Angelico  avait  été  comblé  et  qui 
sh;i  la  gloire  de  leurs  successeurs  :  l'idéal  pur.  Il  y  a  de 
la  recherche  dans  leur  grâce,  oserais-je  dire  un  peu  de 
j*1  i 1 1 1 1 liant  dans  leur  procédé;  c'est  une  inspiration  mêlée 
■  I VI-  ments  divers  associés  par  une  imagination  brillante, 
ingénieuse,  avec  un  talent  rare,  mais  sans  unité,  très 
fui  tr,  très  délicate,  qui  surprend  et  n'émeut  pas.  Je  sais 
Im<  h  qu'il  n'y  a,  dans  la  galerie  de  Berlin,  que  des  Masaccio 
H  iks  Pinturicchio  fort  secondaires  et  qu'il  faut  chercher 
\v  larmier  à  l'église  del  Carminé  de  Florence  et  le  second 
a  l'appartement  Borgia  du  Vatican;  mais  je  dois  constater 
qin\  même  dans  ces  fresques  magnifiques,  le  sentiment 
mi I h  rieur  et  immatériel  de  l'art  est  dominé  par  le  souci 
ri  m  l'ostume  et  de  la  mise  en  scène,  tantôt  par  un  natura- 
lisiiKS  affecté,  tantôt  par  la  préoccupation  de  la  parure  et 
(hl  décor.  Les  trois  petits  tableaux  de  Masaccio  qui  sont 
ici,  dont  le  dessin  est  d'ailleurs  médiocre  et  terne,  ne 
h  irritent  guère  qu'on  s'y  arrête  et  je  n'en  parle  que  pour 
iu-'i noire;  mais  ils  confirment  nos  observations  nrécé- 
d< Mifi*s  sur  les  tendances  bizarres  de  leur  école  et  oc  leur 
tnups.  Botticelli,  comme  beaucoup  d'artistes  personnels, 
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a  été  à  la  fois  un  admirable  peintre    et   un    dangereux 
maître. 

Sans  doute  on  ne  saurait  rien  affirmer  d'une  façon  abso- 
lue quand  il  s'agit  d'un  si  grand  nombre  d'artistes  :  voici, 
par  exemple,  les  Madones  de  Fra  Filippo  Lippi,  très 
maternelles  et  suaves  sous  leurs  voiles  parsemés  d'étoiles 


Botticelli  :  —  La  Madone  et  les  deux  saints  Jean. 

d'or,  et  aussi,  du  même,  la  Vierge  mère  des  Affligés, 
dont  le  long  manteau  d'azur,  soutenu  par  les  anges, 
abrite  les  fidèles  souffrants:  ces  divers  ouvrages  sont,  évi- 
demment, d'un  peintre  non  moins  attentif  à  l'expression 
qu'à  la  forme  ;  mais  il  est  quelque  peu  en  dehors  des  ate- 
liers du  temps  ;  ceux  qui  en  sont  les  représentants  et  les 
coryphées,  Ghirlandajo,  Granacci,  Pollaiuolo,  et  qui  ont 
de  belles  œuvres  au  musée,  s'abandonnent,  au  contraire, 
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avec  plus  ou  moins  de  mesure,  à  ce  luxe  rutilant,  â  ces 
détails  excessifs  qui  pouvaient  devenir,  à  la  longue,  un 
péril  pour  l'avenir  de  l'art.  Je  citerai,  notamment,  comme 
le  type  extrême  de  cet  inquiétant  système,  Y  Annonciation, 
de  Pollaiuolo  :  l'humble  chaumière  de  Nazareth  y  est 
transformée  en  palais  d'une  architecture  surchargée  de 
marbres  de  couleur  et  de  fioritures  étincelantes  :1a  Vierge 
est  vêtue,  comme  une  reine  orientale,  de  brocart  d'or  cou- 
vert de  broderies  ;  les  perles  et  les  pierres  précieuses  sont 
répandues  sur  son  cou  et  dans  sa  chevelure  :  Fange  age- 
nouillé devant  elle  a  des  ailes  en  plumes  de  paon.  En  sui- 
vant cette  voie,  la  peinture  s'égarait  en  d'étranges  para- 
doxes :  le  caprice  de  Botticelli  dégénérait  en  opulence 
outrée,  en  excentricités  de  pose  et  de  costume  :  le  style  et 
la  pensée  de  l'artiste  disparaissaient  devant  les  trésors  de 
l'orfèvre. 

Heureusement,  et  dès  cette  époque  môme,  de  graves 
maîtres  ont  réagi.  On  peut  étudier  au  musée  leurs  efforts. 
Luca  Signorelli,  il  est  vrai,  force  la  note  en  sens  inverse  : 
sa  Cour  du  dieu  Pan  est  trop  rude  et  sans  grâce,  mais 
les  cinq  admirables  portraits  d'Antonello  de  Messine 
montrent  combien  l'étude  décisive  de  la  nature  et  de  la 
vérité  psychologique  revendiquait  fièrement  ses  droits.  On 
est  plus  frappé  encore  de  cette  noble  réaction  de  l'art 
simple,  harmonieux  et  sévère,  en  contemplant  l'une  des 
plus  belles  œuvres  de  Cosimo  Rosselli,  son  Assomp- 
tion, non  moins  radieuse  que  grandiose.  C'est  un  chef- 
d'œuvre  dé  premier  rang,  également  remarquable  par  la 
beauté  des  lignes,  par  l'expression  des  figures  et  le  sen- 
timent de  l'idéal  religieux.  Tandis  que  la  Vierge  et  les 
anges  planent  dans  l'espace  et  forment  le  groupe  céleste, 
au-dessous  le  groupe  terrestre  des  rois,  des  moines,  des 
évêques,  des  saintes  femmes,  est  disposé  avec  une  science 
impeccable,  et  relie  ainsi  la  plastique  humaine  à  la  vision 
mystique.  Cosimo  Rosselli  est  aussi  inspiré  et  aussi  savant 
dans  ce  tableau  que  dans  son  immortelle  fresque  de  la 
Chapelle  Sixtine. 

Ainsi,  dans  ses  manifestations  successives,  l'art  a  passé 
de  la  rigidité  dogmatique  des  primitifs  aux  conceptions 
exquises  de  Fra   Angelico,   puis,  en  traversant  les  char- 
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meurs  et  romanesques  caprices  de  Botticelli,  il  a  acquis, 
peu  à  peu,  au  Cours  de  ce  voyage  et  par  un  labeur 
assidu,  Tharmonie  des  mouvements,  des  lignes  et  de  la 
couleur  :  il  est  en  possession  du  réel  et  de  l'invisible,  en 
mesure  de  les  unir  dans  son  œuvre,  et  désormais  son 
esthétique  puissante  va  donner  à  son  inspiration,  à  son 
rêve,  à  sa  foi,  la  plénitude  de  l'essor.  Il  se  concentre  encore 
pour  accentuer  la  solidité  de  sa  forme  dans  les  tableaux 
du  loyal  Mantegna  qui  la  circonscrit  d'un  trait  inflexible 
comme  la  loi:  son  Christ  Mort,  modelé  en  pleine  lumière, 
avec  autant  de  précision  que  de  douceur,  sa  Présentation 
de  Jésus  ail  Temple,  à  peine  teintée,  comme  s1  il  ne  vou- 
lait rien  demander  qu'à  la  pureté  magistrale  des  contours 
et  à  l'éloquence  du  style,  démontrent  que  Fart  italien, 
maintenant  maître  de  lui-même,  arrive  à  son  apogée. 


III 

C'est  l'heure  prédestinée,  la  Renaissance-  L'antiquité 
exhumée  a  livré  aux  maîtres  préparés  par  le  labeur  du 
moyen  âge,  le  sens  complet  de  la  beauté.  Ils  ont  1rs  pro- 
cédés multiples,  l'imagination  ardente;  nulle  difficulté 
matérielle  ne  les  trouble,  leur  liberté  n'a  plus  d'entraves  : 
les  horizons  infinis  sont  devant  eux.  Ils  vont  parcourir  le 
cycle,  interpréter  la  nature,  l'homme,  le  rêve  immatériel  et 
la  réalité  tangible,  recueillir  enfin,  durant  cette  quatrième 
période,  les  résultats  de  la  victoire.  Voici  le  temps  de  Léo- 
nard, de  Raphaël,  des  Vénitiens,  le  groupe  des  Dieux. 

Le  musée  de  Berlin  est  riche  en  tableaux  de  cette 
époque.  Avant  de  parler  des  maîtres  supérieurs,  arrêtons- 
nous  un  instant  devant  les  émouvantes  œuvres  de  plu- 
sieurs contemporains,  la  Sainte  Marte  Egyptienne  de 
Lorenzo  di  Credi,  si  belle,  enveloppée  de  ses  longs  che- 
veux, au  milieu  d'un  paysage  assombri,  les  AxHompiiotis 
de  Francia  et  les  compositions  analogues  de  Panetti, 
Lorenzo  Costa,  Rafaellino  del  Garbo,  revêtues  d'une  clarté 
éblouissante  et  dont  les  groupes*  variés,  souriants  ou 
sévères,  expriment  les  plus  hautes  énergies  de  l'être 
humain,  la  méditation,  l'amour,  la  prière.  Admirons  cn- 
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core  la  Vierge  et  les  Saints  sur  les  naées,  l'un  des  plus 
harmonieux  tableaux  d'André  del  Sarto,  où  je  le  retrouve 
tout  entier  avec  ses  moelleux  contours,  sa  couleur  fluide, 
son  élégiaque  sérénité.  Et  aussi  Y  Assomption  de  Fra  Bar- 
tholomeo,  où  palpitent,  chez  les  témoins  du  mystère,  la  vie 
fervente,  la  joie  enthousiaste,  devant  la  Vierge  montant  au 
ciel  dans  une  lueur  rose.  Chez  les  primitifs  l'extase  était 
morne  ;  chez  leurs  successeurs  l'ornementation  et  lp  cos- 
tume étaient  surabondants  et  opprimants  ;  chez  les 
maîtres  nouveaux  l'extase  est  humaine  et  vibrante  :  le 
détail  n?est  pas  moins  riche,  la  couleur  moins  splendide, 
mais  ils  ne  se  substituent  jamais  à  la  pensée  ;  ils  raccom- 
pagnent, la  fortifient  et  l'illuminent.  Assurément  dans  les 
œuvres  de  quelques  Vénitiens  de  ce  temps,  le  coloris  est 
la  note  dominante  :  Cima  de  Conegliano,  dans  son  Saint 
Marc,  anime  la  scène  d'ajustements  étranges,  au  milieu 
d'une  invraisemblable  architecture  ;  Carpaccio,  dans  sa 
Consécration  de  Saint  Etienne,  représente  les  Juifs  du 
temps  des  apôtres  coiffés  de  pourpre  et  de  perles  et  vêtus 
de  brocart  comme  les  Dalmates  et  les  Orientaux  sur  les 
quais  de  Venise  ;  mais  peu  importent  désormais  ces  fan- 
taisies :  Tidée,  le  mouvement,  la  vérité  des  attitudes,  de 
l'expression,  de  l'action,  occupent  le  premier  rang,  sont 
l'œuvre  môme  ;  les  accessoires  et  les  parures  l'accentuent 
sans  la  dominer. 

Et  à  propos  de  ces  premiers  Vénitiens,  remarquons  ici, 
au  point  de  vue  général  de  l'histoire,  que  c'est  en  ce 
moment,  dans  les  derniers  jours  du  xve  siècle,  que  se 
déterminent  et  se  fixent  pour  jamais  les  deux  grandes  tra- 
ditions italiennes  :  d'une  part  celle  de  Milan  et  de  Florence 
qui  est  le  dessin  et  le  sentiment  :  de  l'autre  celle  de  Ve- 
nise qui  est  la  couleur.  Nous  allons  les  voir  s'épanouir 
dans  tout  leur  éclat  et  leur  puissance  et  constituer  par 
leurs  inspirations  parallèles,  l'unité  de  l'art. 


IV 

Je  dois  dire  toutefois  que  ce  n'est  point  par  le  tableau 
attribué  dans  le  catalogue  de  Berlin  à  Léonard  de  Vinci 
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qu'on  peut  comprendre  la  distinction  de  son  style  et  son 
intuition  de  la  beauté.  La  Résurrection  du  Christ  devant 
Sainte  Lucie  et  Saint  Bernard  est-elle  vraiment  de  lui  ? 
On  ne  Ta  placée  que   récemment  sous   ce  nom  illustre  : 


Léonard  de  Vinci  :  —  La  Résurrection  du  Christ. 

peut-être  eût-il  été  plus  prudent  de  rester  sur  la  réserve. 
Au  musée  de  Vienne  on  n'a  pas  osé  décider  de  l'authen- 
ticité de  VHérodiade  qui  me  paraît  cependant  moins  in- 
certaine. Sans  doute  la  Résurrection  est  bien  dans  la  ma- 
nière du  grand  Milanais  :  la  Sainte  Lucie  notamment  la 
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rappelle  par  les  sinuosités  de  l'attitude  et  les  dégradations 
du  clair-obscur  ;  je  retrouve  encore  Léonard  dans  les  to- 
nalités bleuâtres  du  paysage,  dans  les  rocs  abrupts,  dans 
les  fuyantes  perspectives  ;  mais  le  corps  vulgaire  du 
Christ  sortant  du  sépulcre,  les  lignes  alourdies  du  moine 
prosterné  ne  sont  pas  d'accord  avec  le  style  de  l'artiste,  son 
élégance  hautaine  et  son  idéalisme  raffiné.  Je  crois  donc 
que  nous  sommes  ici  en  présence  d'un  inconnu  très  initié 
aux  procédés  de  l'inimitable  maître  et  qui  ne  saurait  être 
ni  Luini  certainement,  ni  même  Beltraffio.  Je  considère 
que  ce  beau  tableau  est  l'œuvre  d'un  disciple  extrêmement 
habile,  travaillant  peut-être  sous  la  direction  de  Léonard, 
mais  incapable  de  reproduire  ni  ses  formes  aristocrati- 
ques, ni  sa  pensée  à  la  fois  vivante  et  voilée.  Quoiqu'il  en 
soit  de  certains  détails,  je  n'y  sens  pas  la  main  souple  et 
puissante  du  peintre  de  la.  Sainte  Anne,  de  la  Vierge 
aux  Rochers,  du  Saint  Jean  et  de  la  Joconde. 

Je  n'ai,  en  revanche,  aucune  objection  contre  l'authenti- 
cité des  Raphaël  de  Berlin.  Bien  que  quatre  des  cinq  Ma- 
dones placées  au  musée  sous  son  nom  soient  de  sa  pre- 
mière jeunesse  et  tout  à  fait  dans  la  manière  du  Pérugin, 
on  sait  trop  qu'il  a  commencé  à  peindre  sous  la  direction 
de  l'Ecole  ombrienne  pour  s'arrêter  à  ces  ressemblances 
de. procédé  et  de  style.  En  réalité,  lorsqu'on  étudie  avec 
attention  ces  tableaux,  on  y  rencontre  des  qualités  parti- 
culières :  le  Pérugin,  si  admirable  d'ailleurs  par  la  pureté 
de  ses  lignes,  est  un  génie  un  peu  froid,  parfois  même 
sec  et  sceptique  :  je  constate  au  contraire  dans  les  Ma- 
dones de  Berlin  une  émouvante  naïveté,  une  ferveur  in- 
tense, une  intimité  religieuse  et  attendrie  qu'on  ne  retrouve 
pas  dans  les  œuvres  de  l'illustre  chef  de  l'école  d'Ombrie  : 
j'y  reconnais  la  vision  plus  haute  et  surtout  l'âme  juvénile 
et  suave  de  son  immortel  disciple. 

Ces  œuvres  ont  gardé  les  noms  des  collections  aux- 
quelles elles  ont  appartenu,  les  galeries  Solly,  Ropp,  Dio- 
talevi  et  Terranuova.  Elles  sont  de  1500  à  1504,  c'est-à- 
dire  de  la  seizième  à  la  vingtième  année  de  Raphaël.  Il 
était  déjà  en  possession  de  cette  grâce  ingénue,  de  cette 
couleur  exquise,  de  cet  accent  divin  qui  ont  fait  sa  gloire  : 
il  $  acquis  depuis  d'autres  mérites,  mais  il  avait  dès  lors 
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sinon  toute  la  force,  du  moins  toute  la  précision  et  tout  le 
charme  qui  distinguent  ses  oeuvres  religieuses  :  il  les  dé- 
veloppe d'une  façon  de  plus  en  pFus  sensible,  et  Ton  suit 
d'un  tableau  à  l'autre  les  progrès  d'une  personnalité  qui 
s'affirme  de  jour  en  jour  avec  une  merveilleuse  sérénité. 
Les  Vierges  Solly  et  Diotalevi,  l'une  seule  avec  l'Enfant, 


Raphaël  :  —  La  Madone  de  la  collection  Terranuova. 

l'autre  accompagnée  de  Saint  Jean-Baptiste,  sont  encore 
ombriennes,  mais  celles  de  Ropp  et  de  Terranuova,  en- 
tourées de  plusieurs  personnages,  s'écartent  progressive- 
ment des  types *de  l'Ecole:  les  contours  deviennent  plus 
accentués,  le  coloris  plus  brillant  et  plus  fin,  et  l'har- 
monie de  composition,  l'expression  plus  élevée  et  plus 
tendre  révèlent  un  plus  radieux  idéal. 


TOME  II. 
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La  cinquième  Madone,  dite  de  la  Maison  Golonna,  est 
en  dehors  de  la  tradition  Péruginesque  :  Raphaël  Ta  peinte 
en  1508,  à  l'époque  où,  dans  la  plénitude  de  son  génie,  il 
allait  quitter  Florence  pour  Rome  et  commencer  les  fres- 
ques du  Vatican.  Si  la  Vierge  garde  encore  trace  de  la 
première  manière  du  maître,  on  aperçoit  aisément  dans 
l'élégante  inclinaison  de  la  tête,  dans  la  coiffure,  dans  les 
lignes  savantes  du  col  et  des  épaules,  dans  l'admirable 
modelé  du  corps  de  l'Enfant,  dans  la  vivacité  du  mouve- 
ment et  la  symphonie  des  nuances,  une  étude  plus  appro- 
fondie de*la  nature  et  une  conception  plus  originale  de  la 
beauté»  Il  produira  sans  doute  des  œuvres  plus  étendues 
et  plus  énergiques,  mais  sa  pensée  a  toute  sa  liberté 
d'essor,  sa  main  toute  sa  certitude  :  il  n'a  plus  qu'à  déve- 
lopper sur  de  plus  vastes  espaces  les  ressources  de  son 
inépuisable  fécondité. 


L'art  florentin  du  xvie  siècle  est  représenté  à  Berlin  par 
plusieurs  portraits  de  premier  ordre.  Celui  d'Eléonore  de 
Tolède  me  paraît  le  chef-d'œuvre  du  Bronzino.  Cette  figure, 
infiniment  triste,  composée  par  l'étiquette,  est  un  poème 
de  désenchantement  mystérieux.  De  lourds  ennuis  pèsent 
sur  cette  tête  alanguie,  couverte  de  perles  enchâssées  dans 
une  résille  d'or  ;  c'est  une  fleur  de  serre  qui  a  oublié  le 
soleil.  Du  même  artiste,  le  portrait  du  savant  Ugolino 
Martelli  nous  montre  au  contraire  une  nature  active  et 
vigoureuse  ;  le  brillant  esprit  du  jeune  écrivain,  ses  médi- 
tations studieuses  n'ont  pas  fatigué  ses  traits;  ses  regards 
sont  vifs  et  calmes,  son  attitude  pensive.  Il  est  de  ceux 
qui  ont  enseigné  l'antiquité  au  monde  moderne  sous  les 
portiques  où  se  dressaient,  avec  les  fragments  grecs,  les 
marbres  de  Donatello  et  de  Michel-Ange  ;  l'artiste  a 
personnifié  en  lui  l'érudition  lumineuse  et  souriante  de 
cette  époque  unique  où  la  science  et  l'art  se  confondaient; 
dans  une  même  conception  austère. 

Parmi  tant  de  belles  toiles,  je  ne  puis  citer  que  les, 
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omvres  capitales  :  j'indique  donc  seulement  l'écrivain 
inconnu  de  Frància  Bigio,  où  l'artiste  a  épuise  toutes  les 
nuances  de  la  gamme  des  noirs,  et  surtout  une  superbe 
figure  de  femme  de  Sébastien  del  Piombo  qui  vient  de  la 
galerie  des  ducs  de  Marlborough.  Jamais  le  style  du  grave 


Sebàstiano  des  Piombo  :  —  Portrait  de  femme. 

disciple  de  Michel-Ange  et  de  Giorgione  n'a  été  plus  large, 
ni  son  coloris  plus  vibrant.  Vêtue  de  violet  clair,  à  demi 
drapée  dans  un  manteau  de  velours  rouge  bordé  de  four- 
rure grise,  cette  femme  captive  le  regard  :  elle  n'a  point 
le  prestige  de  la  beauté  parfaite  :  son  nez  est  un  peu  court. 
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et  sa  bouche  un  peu  grande,  mais  quelle  est  la  splen- 
deur de  son  teint  doré,  la  douceur  et  la  séduction  de  ses 
yeux  de  velours  !  Ses  cheveux  bruns  couronnent  son  front 
de  déesse.  Elle  marque,  au  moins  dans  les  écoles  de  Flo- 
rence et  de  Venise,  le  suprême  effort  de  l'art  du  portrait 
au  xvie  siècle*,  Venons  maintenant  aux  grands  Vénitiens. 


VI 


Berlin  possède  une  des  plus  belles  études  du  Giorgione  : 
un  homme  au  teint  brun  et  lumineux  dont  le  col  nu  s'élance 
fièrement  d'une  cape  violette.  Le  maître  a  tracé  cette  figure 
d'une  main  rapide,  dans  un  instant  d'inspiration  spontanée 
et  l'a  enveloppée  d'un  rayon  prestigieux/Dans  une  autre 
tonalité  non  moins  brillante  d'ailleurs,  le  vieux  Palma 
nous  présente  plusieurs  jeunes  femmes,  blanches,  en  pleine 
lumière  :  patriciennes  ou  courtisanes,  elles  appartiennent 
à  cette  série  de  beautés  opulentes  et  moelleuses  qui  étin- 
cellent  clans  la  galerie  de  Vienne  ;  non  moins  florissantes 
de  santé  et  de  joie,  celles  de  Berlin  nous  regardent,  câlinfcs 
et  moqueuses,  avec  le  même  voluptueux  sourire»  La  courbe 
de  leurs  épaules  nacrées  ondule  sous  les  réseaux  de  perles 
mêlées  aux  nattes  de  leuis  cheveux  d'or.  Notons  au  passage 
la  Grisette  de  Savoldo  si  coquettement  drapée  ,dans  sa 
mantille  d'où  s'échappent  son  joli  visage  et  son  coup  d'œil 
pro/oquant  et,  dans  le  genre  austère,  le  Procurateur  de 
Saint  Marc  si  profondément  étudié  par  le  Tintoret.  Le 
visage  de  l'homme  d'État  a  été  rudement  modelé  par  les 
années  et  les  soucis  ;  la  diplomatie  de  la  république  est 
vivante  dans  ses  yeux  pénétrants,  son  front  grave,  le  sou- 
rire discret  qui  effleure  sa  barbe  grise. 

Cinq  portraits  magnifiques  résument,  au  musée,  le  génie 
du  Titien,  toute  sa  force  et  toute  sa  grâce.  L'amiral  Gio- 
vanni MurOy  large  figure  de  colosse  barbu,  saisit  le  regard 
par  la  brusque  et  hautaine  énergie  de  la  facture  ;  l'image 
d'un  jeune  homme  inconnu,  placé  dans  la  même  salle, 
séduit  par  l'éclat  fulgurant  de  ses  yeux. noirs  et  l'étrange 
effet  de  sa  romanesque  pâleur.  Et,  à  côté,  quel  contraste 
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dans  le  joli  visage  rose  de  la  fille  de  Robert  Strozzi, 
rayonnante  de  beauté  enfantine  !  On  dirait  que  le  Titien 
«'est  délassé  avec  joie  de  tant  de  robustes  œuvres  en  traçant 
cette  physionomie  naïve,  ces  cheveux  frisés,  ces  lèvres 
rieuses,  et  lui  a  prodigué  .  avec  une  émotion  attendrie  les 


Titien  :  —  La  fille  de  Robert  Strozzi. 

élégances  de  la  parure.  C'est  là,  au  surplus,  un  de  ses 
tableaux  célèbres  ;  V  Arétin  Ta  vanté  dans  une  de  ses  lettres. 
Le  Titien  n'a  riea  fait  de  plus  brillant  et  de  plus  jeune. 
Il  avait  cependant  alors  soixante-cinq  ans,  mais  c'était  la 
.virilité  pour  cet  homme  qui,  sans  défaillance,  devait  vivre 
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son  sfcVJe.  De  la  même  époque,  le  portrait  de  Lavinia,  sa 
fïïlf\  La  belle  jeune  femme,  un  peu  massive,  vêtue  de 
brocart,  soulève  une  Corbeille  de  fleurs  et  de  fruits  avec 
tiii  geste  de  nymphe  bucolique;  en  retournant  sa  tête 
hltftmfr,  elle  laisse  voir  sa  figure  radieuse  et  le  riche  collier 
ih*  perleS  qui  a  été  son  présent  de  noces.  C'est  une  déesse 
en  plein  azur  et  en  plein  soleil. 

Enfin,  quelques  années  plus  tard,  voici  le  *Titien  lui- 
mênie.  Il  est  devenu  vieux,  et  a  affecté  de  se  peindre 
avec  une  brusque  négligence  comme  s'il  ne  voulait  pas 
donner  trop  de  temps  à  sa  propre  image;  mais  quelle 
puissance  de  vie  se  dégage  de  cette  rapide  étude  !  La  barbe 
rst  maintenant  presque  blanche,  mais  ni  le  corps,  ni  la 
r<3te  altière  n'ont  fléchi.  Le  maître  est  assis,  au  repos, 
mais  r  est  le  repos  du  lion.  Une  sève  ardente  en  même 
temps  qu'une  bonté  familière  animent  ce  rude  visage;  un 
irrand  souffle  dilate  cette  large  poifrine  ;  on  sent  que  ce 
sont  rlf>s  jours  illustresqui  ont  creusé  ces  rides  et  imprimé 
sur  ré  front  toujours  fier  et  dans  ces  yeux  resplendissants 
la  majesté  de  l'âge  et  de  la  gloire. 

le?  ne  cite  que  pour  mémoire  les  panneaux  mythologi- 
ques de  Véronèse  :  ces  allégories,  destinées  à  la  décoration 
des  salles  où  se  réunissait  la  colonie  allemande  de  Venise, 
ifajtnitent  rien  à  sa  renommée:  elles  trahissent  l'abus  de 
la  facilité  et  peut-être  le  travail  complémentaire  des 
rUèves.  Véronèse  était  autrement  inspiré  quand  il  évoquait 
la  n  ïn<  de  l'Adriatique  au  plafond  du  palais  ducal. 


VII 


I    I  >nle  de  Parme  est  toute  entière  dans  le  Corrège.  La 

LtaltTi'    de  Berlin  possède  de  lui  deux  tableaux  très  connus, 

la  Léda.  Le  Corrège  a  peint   deux  fois  Io  ém- 

UvtomH  par  Jupiter  dans  un  nuage:  voici  l'une  de  ces 

s.  Vautre  est  au  musée  de  Vienne;  quel  est  l'original 

'Ile  est  la  répétition?  je  ne  sais;  elles  reproduisent 

m 'nt  la  morbidesse  voluptueuse  des  chairs,  Ja  cou- 
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leur  moelleuse,  la  lumière  concentrée  qui  sont  les  qualités 
maîtresses  de  l'artiste.  Mais  le  tableau  de  Vienne  a  l'avan- 
tage d'être  intact  ;  celui  de  Berlin  a  subi  une  mutilation 
barbare  :  le  duc  d'Orléans,  fils  du  Régent,  qui  l'avait  trouvé 
dans  l'héritage  paternel,  a  été  pris  de  scrupule  devant  cette 
scène  amoureuse  et  a  fait  lacérer  la  tête  pâmée  de  la 
déesse.  Coypel  l'a  réparée  de  son  mieux;  puis,  en  1806,  Pru- 
dhon  l'a  refaite  complètement  avec  beaucoup  de  grâce; 
mais  enfin  l'unité  de  l'œuvre  avait  été  rompue  pour 
jamais. 

La  Léda  a  subi  le  môme  sort  par  le  caprice  du  même 
prince  :  la  tête  de  la  nymphe  a  été  refaite  par  Coypel  d'a- 
bord, puis  par  Schlesinger,  l'un  et  l'autre,  le  second  sur- 
tout, inférieurs  à  une  pareille  tâche.  La  Léda  demeure 
toutefois  un  des  plus  aimables  ouvrages  du  Corrège.  La 
gravure  a  popularisé  cette  scène  séduisante,  les  jeux  des 
nymphes  au  milieu  des  cygnes,  le  paysage  harmonieux, 
les  contours  délicats  des  baigneuses,  le  mouvement  de  la 
composition  ;  mais  ce  qu'elle  n'a  pu  rendre,  c'est  la  fraî- 
cheur du  coloris,  les  riches  nuances  des  corps  féminins, 
la  transparence  de  l'air  et  des  ondes.  Il  y  a  là  tout  un  art 
ravissant  et  ensoleillé,  un  épanouissement  de  vie  et  de 
jeunesse,  tout  le  poème  qu'Ovide  a  rêvé,  et  je  crois  en- 
tendre dans  la  vallée  mystérieuse  les  nymphes  saluer  de 
leur  beau  rire  les  ébats  des  oiseaux  mythologiques. 


VIII 


Mais  nous  voici  à  la  fin  du  xvi°  siècle.  L'art  italien  s'é- 
puise :  les  Bolonais  maintiennent  quelque  temps  les  grandes 
traditions,  et  sans  doute  c'est  encore  une  époque  illustre 
que  celle  où  Carrache  racontait  les  amours  des  dieux  au 
plafond  du  palais  Farnèse,  où  le  Guide  évoquait  Y  Aurore, 
où  le  Dominiquin  plaçait  les  évangélistes  sur  les  pendentifs 
de  Saint-André  del  Valle  ;  mais  ils  n'ont  à  Berlin  que  des 
tableaux  secondaires  et,  après  eux,  tout  s'atténue  et  devient 
banal  ou  chatoyant.  Il  y  a  dans  la  galerie  une  marine 
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dramatique  de  Salvator  Rosa,  et  aussi  quelques  jolies  toiles 
de  Tiepolo,  brillantes  sans  doute,  mais  d'où  la  pensée 
est  absente,  et  plusieurs  scènes  de  Luca  Giordano  et  de 
Jpietro  de  Cortone,  estimables  études,  réminiscences  sté- 
riles d'une  inspiration  évanouie.  Ce  sont  d'autres  écoles, 
en  Allemagne,  en  Flandre,  en  Espagne  et  en  France 
qui,  avec  d'autres  procédés  de  style  et  de  couleur,  ont 
recueilli  l'héritage  des  glorieux  maîtres  de  la  Péninsule. 

Comte  Ch.  de  MOUT. 
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Pair  Daniel  friche 


CHAPITRE  PREMIER 

—  Bonjour,  ma  chère  Geneviève. 

—  Tiens, la  cousine  Landrequin  !...  Ah! que  c'est  aima- 
ble à  vous  de  venir  voir  une  malade  ! 

Et  comme  elle  s'était  laissée  surprendre  par  le  jour 
déclinant,  emportée  dans  une  rêverie  vague  d'être  fatigué, 
la  jeune  femme  ordonna  à  la  bonne,  qui  venait  d'introduire 
la  visiteuse  : 

—  Une  lampe,  Maria  ! 

—  Je  vous  en  prie,  dit  vivement  Mmc  Landrequin,  d'une 
voix  doucereuse,  au  timbre  faux,  si  la  lumière  vous  gène, 
ne  faites  rien  allumer  ;  le  feu  nous  éclaire  bien  suffisam- 
ment. 

Geneviève  ayant  répliqué  qu'il  était  désagréable  de  se 
•parler  dans  l'ombre,  le  ton  mielleusement  moqueur, 
Mme  Landrequin  reprit  : 

—  Mon  mari  a  rencontré  le  vôtre.  Il  lui  a  appris  la  grande 
nouvelle. 

—  Ah!  vous  savez?... 

—  Certainement  !...  Bientôt  vous  serez  maman  ! 

—  Mais  oui...  bientôt,  répliqua  la  jeune  femme,  se  sen- 
tant rougir  malgré  elle. 

La  bonne  rentrait,  inondant  le  salon,  une  coquette  pièce 
aux  meubles  recouverts  de  tapisserie  d'Aubusson,  de  la 
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vive  clarté  d'une  lampe-phare  au  bec  énorme  ;  et  pendant 
qu'elle  ravivait  le  feu  près  de  s'éteindre,  les  deux  femmes 
se  turent,  profitant  de  ce  silence  pour  s'examiner,  à  la 
dérobée. 

Geneviève  Fromant,  étendue  sur  sa  chaise-longue  enve- 
loppée dans  une  robe  d'intérieur  aux  plis  larges,  semblait 
à  la  visiteuse  moins  jolie  qu'autrefois.  Ses  yeux  longs  %de 
femme  rousse  avaient  perdu  un  peu  de  leur  éclat,  ses  lèvres, 
ordinairement  très  rouges,  étaient  décolorées  et  des  taches 
de  rousseur  marbraient  sa  peau  blanche  au  grain  si  fin. 

Et  un  sourire  de  satisfaction  errait  sur  la  face  de  la 
femme  laide  à  se  repaître  de  cette  beautée  abîmée,  —  au 
moins  pour  un  temps. 

Geneviève,  elle,  trouvait  la  parente  de  son  mari  toujours 
aussi  repoussante  et  aussi  antipathique  que  le  jour  de. leur 
première  rencontre.  Avec  son  éternel  costume  de  deuil  étri- 
qué et  démodé,  ses  yeux  un  peu  ronds,  à  fleur  d'orbite,  son 
nez  long  et  pointu  et  ses  perpétuels  bandeaux  plats  et  lui- 
sants, elle  lui  faisait  l'effet  d'une  désagréable  et  longue 
épingle  noire. 

La  domestique  partie,  Mme  Landrequin,  curieuse  de 
savoir  si  cette  naissance  n'amenait  pas  quelque  trouble 
dans  le  calme  intérieur  de  ses  cousins,  demanda  :        .  . 

—  Etes-vous  contente  ? 

.  Les  grands  yeux  noirs  de  Mme  Fromant  s'éclairèrent 
joyeusement  et,  à  demi  soulevée,  sa  répulsion  oubliée, 
elle  jeta  : 

—  Vous  ne  pouvez  vous  figurer,  ma  chère  Zoé,  com- 
bien je  désirais  un  enfant,  un  enfant  à  moi,  tout  à  fait  à 
moi!...  Ah!  oui  je  suis  bien  contente!...  Cette  pensée  de 
maternité  m'enorgueillit.  J'y  sens  des  droits  de  noblesse 
acquis.  Je  ne  suis  plus  un  être  inutile,  une  désœuvrée, 
une  poupée.  Je  suis  une  femme,  une  vraie  femme,  puisque 
je  vais  avoir  un  enfant!... 

Et  s'exaltant  à  l'idée  qui  la  ravissait,  elle  continua,  vou- 
lant expliquer  la  modification  apportée  dans  son  cœur  par 
cette  nouvelle  phase  de  sa  vie  :  .       , 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  FOLIE  MATERNELLE  555 

—  Certes,  j'élève,  avec  un  dévouement  qui,  souvent,  a 
surpris  le  monde,  ma  belle-fille.  Je  croyais  même  l'aimer 
comme  si  elle  était  mienne...  Eh  bien,  je  m'aperçois  depuis 
que  je  suis  mère  —  car  pour  moi,  déjà,  je  suis  mère  — 
combien  est  grande  la  différence  qui  existe  entre  l'affec- 
tion que  je  voue  à  Leone  et  celle  que  je  ressens  pour  mon 
enfant,  cet  enfant  qui  est  fait  de  moi,  de  ma  chair,  de 
mon  sang.  J'aime  Leone,  mais  ce  chérubin,  je  l'idolâtre,  et 
à  un  point  tel  qu'il  m'absorbe  toute,  laissant  en  mon  cœur 
à  peine  la  place  des  tendresses  anciennes. 

Et  partant  à  rire,  d'un  rire  qui  s'égrena  très  jeune  dans 
le  salon  sévère  : 

—  Pensez  que  je  suis  déjà  l'humble  esclave  de  ce  petit 
-être...  Je  reste  étendue  sur  cette  chaise  longue  dans  la 
crainte  de  lui  nuire,  je  me  prive  de  tout  plaisir,  je  me 
condamne  à  ne  plus  bouger  par  la  peur  de  l'indisposer. 

Sans  partager  sa  gaieté,  la  cousine  Landrecjuin  insinua  : 

—  Et  Leone,  si  gâtée,  si  choyée  jusqu'à  présent,  corn* 
ment  prend-elle  la  nouvelle  ? 

.    La  malade  eut  un  haussement  étonné  des  sourcils  : 

—  Leone?  Mais  elle  n'a  rien  à  dire...  Je  ne  me  suis, 
du  reste,  pas  donné  la  peine  de  savoir  son  opinion...  Une 
petite  de  trois  ans,  qui  serait  contrariée  de  mon  plus 
grand  bonheur  ! 

Et  s'animant,  avec  un  geste  sec,  elle  termina  : 

—  Ah  !  ma  chère,  si  je  le  savais,  je  la  briserais. 
Contente  intérieurement,  sa  cousine  la  calma  d'un  geste 

conciliant  : 

—  Mon  Dieu,  ne  vous  excitez  pas  comme  cela,  vous  êtes 
d'une  nervosité  ! 

Se  laissant  aller  sur  sa  chaise  longue,  honteuse  de  son 
emportement,  Geneviève  murmura  :  -  . 

—  En  effet...,  il  faut  me  pardonner...  Un  rien  m'irrite 
et  me  secoue. 

Mais  Mme  Landrcquin  se  levait. 
.    —  Déjà  vous  partez  ?  reprocha  aimablement   la  jeune 
femme. 
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—  Je  ne  suis  pas  venue  vous  faire  une  vraie  visite.  Fort 
pressée,  j'ai  simplement  monté  vos  trois  étages  pour  avoir 
de  vos  nouvelles...  Maintenant,  je  vais  rue  du  Mail. 

Et  se  penchant,  de  ses  lèvres  froides,  elle  effleura  le 
front  de  la  malade,  soufflant  à  son  oreille  : 

—  En  passant,  je  feraif  à  votre  intention,  une  petite 
prière  à  Notre-Dame-des- Victoires. 

—  Je  vous  remercie. 

La  dévote  fit  une  pause,  puis,  lentement,  acheva  : 

—  Je  demanderai  que  vous  ayez  un  garçon. 

—  Oh!  répondit  Geneviève  souriante,  vous  savez,  cela 
nous  est  égal,  à  mon  mari  et  à  moi.  Un  garçon  ou  une 
fille,  nous  l'accueillerons  toujours  avec  joie. 

Méchamment,  Mme  Landrequin,  qui  ne  pouvait  pardon- 
ner à  la  jeune  femme  d'avoir  épousé  M.  Fromant  qu'elle 
eut  voulu  marier  à  sa  sœur,  reprit  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  réfléchi...  pas  envisagé  le  côté 
pénible  de  votre  situation. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Si  vous  avez  encore  une  fille,  l'une  sera  riche  et  l'autre. . . 
—  elle  hésita  :  —  l'autre  dans  une  position  forcément  plus 
modeste.  Ce  serait  bien  douloureux  pour  vous  et  pour  elle. 

Geneviève  se  redressa  d'un  coup,  le  visage  contracté,  la 
voix  impérieuse  : 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

Toujours  aussi  doucereuse,  sa  cousine  expliqua  : 

—  C'est  pourtant  simple.  Leone,  devant  hériter  de  sa 
grand'mère  maternelle,  aura  une  grosse  fortune,  tandis 
que  votre  enfant,  à  vous,  sera  sans  doute  moins  bien  -par- 
tagé. 

Et  glissant  vers  la  porte  : 

—  Croyez-moi,  priez  Dieu  qu'il  vous  donne  un  garçon. 
Parce  qu'un  homme,  cela  n'a  pas  d'importance...  Il  fait  sa 
position  lui-môme...  Une  fille,  dans  une  situation  moins 
brillante  que  celle  de  sa  sœur,  subirait  forcément  un  état 
d'infériorité  qui  pourrait  la  rendre  jalouse,  envieuse, 
méchante  et  vous  créer  bien  des  difficultés.  .  . 
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—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  cela  ne  vous  regarde 
pas,  riposta  la  jeune  femme,  toute  secouée  de  colère. 

Rq,yie  de  l'effet  produit,  Mrte  Landrequin  s'excusa  : 

—  Je  vous  fais  cette  réflexion  par  affection  pour  vous, 
ma  bonne  amie,.»  Allons*  adieu...  Ne  me  reconduisez  pas 
et  soignez-vous  bien. 

Geneviève  Fromant,  le  corps  raidi,  la  face  pâlie,  restait 
debout,  les  mains  crispées  à  un  dossier  de  chaise,  le  cou 
tendu  vers  le  trou  béant  de  l'entrée  par  laquelle  venait  do 
disparaître  sa  cousine.  Elle  avait  la  gorge  si  contractée, 
les  dents  si  serrées  qu'elle  ne  pouvait  émettre  les  injures, 
les  défenses  de  revenir  que  son  cerveau  lui  suggérait.  Elle 
souffrait  à  crier  d'une  douleur  morale  qui  lui  torturait 
chaque  membre. 

Jamais  cette. idée  d'inégalité  de  fortune,  pour  l'avenir,  ne 
lui  était  venue. 

Et  la  vérité,  brutalement  jetée  en  son  esprit,  la  frap- 
pait cruellement. 

Son  enfant,  son  propre  enfant,  cet  enfant  si  désiré  et  si 
aimé,  serait  «  moins  »  que  la  fille  de  l'Autre! 

Le  bruit  de  la  porte  de  .l'escalier,  retombant  sur  la  visi- 
teuse, la  calma  légèrement.  Elle  se  sentait  .soulagée  par  la 
certitude  que  cette  femme,  qui  venait  do  lui  l'aire  la  plus 
atroce  des  blessures,  avait  quitté  sa  demeure. 

Alors,  réfugiée  sur  la  chaise  longue,  <ïrncvievc  pleura, 
pleura  abondamment  le  chagrin  vague,  non  défini,  des 
heures  noires,  jusqu'à  ce  qu'une  sorte  d'engourdissement 
l'envahit,  courbant  malgré  elle  sa  jolie  tête  rousse  sur  les 
coussins  de  vieille  soie. 

Et  ses  paupières  alourdies  se  fermeront,  avant  même 
qu'elle  eut  le  temps  d'essuyer  deux  larmes  qui,  sur  la 
blancheur  des  joues,  stagnèrent,  brillantes. 

Le  salon  silencieux,  lui  aussi,  s'assoupissait. 

Par  temps,  avec  la  nuit  qui  s'étalait,  il  tombait  dans 
une  ombre  profonde  qui  semblait  partager  la  tristesse  delà 
désolée. 

Faute  de  combustible  la  lampe  s'éteignait,  avec  des  len- 
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teurs  douloureuses,  en  môme  temps  que  le  feu  aux  bûches 
disjointes  expirait  dans  l'âtre. 

Mais  de  petites  convulsions,  —  presque  le  hoquet  suprême, 
—  frissons  du  corps  ou  frissons  de  la  flamme,  secouaient 
par  instants  la  femme  et  les  choses,  montrant  qu'en  l'au- 
delà  de  la  Vie,  pour  quelques  minutes,  la  souffrance  per- 
sistait. 

Le  sommeil  agité  de  Geneviève  Promant  était  plein  de 
rêves.  Son  passé,  sa  tranquille  vie  de  jeune  fille,  Pacte 
considérable  de  son  mariage  avec  un  veuf,  qui  l'amenait 
au  chagrin  présent,  défilaient  dans  un  nuage,  coloré  sui- 
vant les  situations,  en  une  vertigineuse  chevauchée,  si 
pressée,  si  serrée,  si  compacte  que,  par  instants,  elle  ne 
reconnaissait  point  les  événements. 

Tous  les  faits  de  l'existence  écoulée  chez  ses  parents,  de 
modestes  bourgeois  préoccupés  uniquement  de  la  rendre 
heureuse,  avançaient  au  milieu  d'une  vapeur  rose  tendre. 
Elles  avaient  été  si  douces,  ces  années,  dans  un  intérieur 
calme,  loin  des  combats  de  la  vie,  loin  aussi  des  plaisirs 
factices  du  monde  !...  Puis  la  cavalcade  du  souvenir  s'enve- 
loppait d'une  teinte  plus  vive,  rouge  presque  :  c'était  sa 
première  peine.  Son  amie  Berthe,  cette  amie  avec  laquelle 
elle  avait  été  élevée  —  les  deux  familles  habitant  depuis 
vingt  ans  le  même  palier  —  s'était  mariée.  Lorsque,  au 
son  de  l'orgue  grondant  une  marche  nuptiale,  elle  l'avait . 
vue  descendre  lentement  la  nef  au  bras  de  son  mari,"  Mau- 
rice Fromant,  Geneviève  avait  pleuré  comme  si,  de  cette 
heure,  elle  n'eut  dû  la  revoir  jamais. 

Par  temps,  de  la  teinte  plus  foncée,  l'évocation  se  déga- 
geait, toute  drapée  de  mauve  :  Berthe  n'était  pas  perdue,  elle 
restait  son  amie  et  lui  amenait  son  mari,  qui,  lui  aussi,  l'aimait 
bien.  Et,  avec  eux,  commençait  presque  une  vie  nouvelle. 
Le  jeune  couple  reprochait  à  ses  vieux  parents  de  la  garder, 
si  jolie  avec  ses  grands  yeux  noirs  et  sa  chevelure  d'in- 
cendie, pour  eux  tout  seuls,  disant  qu'il  fallait  la  montrer 
au  monde  et  lui  trouver  un  époux.  Et  son  coeur,  pour  la 
première  fois,  se  révélait  par  un  battement  très  douxàl'idée 
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d'hymënée...   Puis  tout  s'embrumait,  elle  ne  voyait  rien 
tellement  c'était  noir,  entendant  seulement  le  pas  pesant 
des  croque-onorts  qui  emportaient  le  cercueil  de  son  amie  :  ' 
Berthe  était  morte  phtisique,  épuisée  par  l'allaitement  de 
la  petite  Leone. 

Enfin  le  rideau,  peu  à  peu,  se  levait. 
•  Dans  une  atmosphère  mélancolique  et  grise  de  jour 
d'automne,  Geneviève  consolait.  Maurice  de  sa  désespé- 
rance en  pleurant  avec  lui.  Et  l'homme  qui  avait  cru  ne 
pouvoir  survivre  à  la  mort  de  l'aimée,  trouvait  sa  douleur 
moins  amère  à  se  sentir  très  plaint  par  la  jeune  fille.  Elle  se 
voyait  élevant  l'orpheline,  dont  sa  grand'mère,  clouée  au 
lit  par  la  paralysie,  n'avait  pu  se  charger,  faisant  vivre 
le  petit  être  né  d'une  malade,  par  des  prodiges  de  soins, 
qui  occupaient  ses  jours  et  ses  nuits  sans  un  instant  de 
repos. 

Le  soir,  Maurice  venait  embrasser  sa  fille,  et  c'était 
pour  Geneviève  l'heure  bénie  et  impatiemment  attendue. 
L'enfant  couchée,  tandis  que  les  parents  s'absorbaient  en 
quelque  jeu  de  cartes,  sous  la  clarté  douce  de  la  lampe, 
tous  deux  conversaient,  s'entretenant  souvent  de  la  morte, 
si  mêlée  à  leur  existence  ancienne,  qu'à  en  parler  ainsi  son 
absence  ne  pesait  plus.  Et  peu  à  peu,  dans  le  cerveau  du 
mari,  qui  avait  parlé  de  se  tuer  le  jour  de  l'enterrement, 
le  souvenir  de  la  disparue  s'estompait,  à  mesure  que 
les  traits  de  l'amie  dévouée  s'y  gravaient  plus  nettement. 

Brusquement,  le  rêve  s'illuminait  d'une  clarté  céleste, 
d'un  bleu  si  pur,  si  transparent  que  pas  un  détail  de  ce 
passé  radieux  n'échappait  à  Geneviève.  Tous  deux,  ainsi 
que  de  coutume,  se  trouvaient  dans  la  salle  familiale, 
parlant  à  voix  basse  afin  de  ne  pas  réveiller  les  parents 
qui,  dans  leurs  fauteuils,  somnolaient.  Tout-à-coup,  pour 
ramasser  un  objet  tombé,  ensemble,  Maurice  et  elle, 
se  baissèrent  et  dans  le  tâtonnement  sombre  du  parquet, 
leurs  mains  s'étant  rencontrées,  il  prit  les  siennes  et 
tremblant,  murmura  l'aveu  : 
Oh!  Geneviève,  vous  qui  avez  remplacé  auprès  de 
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ma  fille  la  mère  disparue,  voulez-vous  remplacer  l'épousé 
auprès  de  l'homme  seul  et  malheureux,  dont  la  vie  sans 
vous  est  brisée  pour  jamais.  ^   . 

Et  comme*  toute  saisie,  elle  balbutiait  :  «  Oh!  Maurice...! 
Maurice...!  »  il  avait  insisté,  implorant  : 

—  Au  nom  de  l'amie  morte,  servez  de  mère  à  Leone,  je 
vous  en  prie,  n'abandonnez  pas  mon  enfant,  ne  m'aban- 
donnez pas  ! 

Et  toute  bouleversée,  elle  avait  bégayé  : 

—  Maurice,  ne  pleurez  plus,  moi  aussi,  je  vous  aime  ! 
Et  les  vieux  réveillés   par   leurs  voix  montantes,   ils 

avaient  fait  part  de  leurs  projets,  que  les  parents  avaient 
accueilli  sans  joie,  égoïstement  attristés  par  l'idée  que 
leur  fille  ne  resterait  pas  à  éclairer  de  sa  jeunesse, 
jusqu'à  la  fin,  leur  vieillesse  épuisée. 

Et  les  souvenirs  continuaient  à  défiler,  dans  le  nuage 
bleu  étoile  d'argent,  jusqu'à  ce  que  le  rêve  la  ramenât  à  la 
vie  présente,  à  la  visite  de  la  cousine  Landrequin. 

Alors  un  effrayant  cauchemar  agrippa  la  jeune  femme* 
Dans  un  voile  sanglant,  la  bonne  petite  Leone  apparais- 
sait avec  des  yeux  de  flamme,  des  dents  de  louve,  tortu- 
rant son  enfant,  son  enfant  à  elle,  sans  que  son  corps  rivé 
au  sol  put  faire  un  seul  mouvement  pour  s'interposer, 
sans  que  de  sa  gorge  contractée  sortit  le  moindre  son  pour 
crier  au  secours. 

Comme  elle  se  débattait  dans  l'affreux  songe,  la  voix  de 
son  mari,  résonnant  auprès  d'elle,  la  tira,  de  sa  torpeur 
angoissée  : 

—  Eh  !  bien,  que  fais-tu  donc  ainsi  dans  l'ombre? 
Mal  réveillée,  dans  un  bâillement,  elle  murmura  : 

—  Te  voilà...  déjà?... 

Puis,  regardant  autour  d'elle,  étonnée  de  l'obscurité  qui 
l'environnait  et  ne  voulant  avouer  à  Maurice  son  cau- 
chemar, elle  se  fâcha  après  cette  étourdie  de  Maria  qui 
avait  apporté  la  lampe  sans  l'avoir  remplie  préalable- 
ment. Et  elle  parlait  très  vite  pour  dissimuler  sa  gêne  : 

—  Tu  vois,  disait-elle,  on  ne  peut  avoir  confiance  en  elle. 
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—  Bah  !  répondit-il  de  sa  voix  franche  et  calme,  c'est 
un  oubli,  que  veux-tu  ! 

Et  ayant  fait  claquer  une  allumette,  il  alluma  les  bou- 
gies d'un  candélabre  de  la  cheminée. 

Alors  Geneviève  se  leva,  ot  allant  à  lui,  elle  entoura  son 
gros  cou  d'homme  robuste,  qui  supportait  une  énergique 
tête  brune,  de  ses  beaux  bras  blancs  et  appuyant,  en  un 
mouvement  câlin,  sa  tète  sur  la  poitrine  de  son  mari,  mur- 
mura  gentiment  : 

—  Monsieur  le  fondé  de  Pouvoirs  va  bien  ? 

—  Pas  mal...  Un  peu  froidement  seulement,  le  thermo- 
mètre a  encore  baisse. 

Puis  devant  ce  front  qui  se  tendait,  il  se  courba,  l'em- 
brassant tendrement  par  deux  fois,  tandis  qu'elle  disait  : 

—  Qu'as-tu  fait,  aujourd'hui? 

S'asseyant  sur  un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée,  il 
répondit  : 

—  Rien  d'extraordinaire.  Le  patron  était  d'une  humeur 
de  chien  ;  il  avait  sans  doute  perdu  à  la  Bourse,.,  Et  toi, 
comment  va  ? 

—  Pas  trop  mal,  toujours  un  peu  fatiguée. 

—  Personne  n'est  venu  ? 

Le  visage  de  la  jeune  femme  s'assombrit.  Elle  répondit: 

—  Si,  la  cousine  Landrequin. 

—  Ali  !  il  y  avait  longtemps  qu'on  ne  l'avait  vue,  cette 
vieille  cancanière,  jeta-t-H  gaiement.  Quel  potin  tVt-eUe 
conté  ? 

Une  seconde  Geneviève  hésita,  mais  pensant  que  sans 
doute  Maurice  ne  comprendrait  pas  hi  méchanceté  de  sa 
parente,  et  qu'il  ne  serait  point  choqué  de  cette  particu- 
larité qui  faisait  l'enfant  existante  plus  riche  que  celui  à 
venir,  elle  riposta,  la  voix  seulement  un  peu  sèche: 

—  Rien  d1  intéressant. 

La  conversation  tombée,  M.  F  ro  niant,  armé  des  pin- 
cettes, pour  s'occuper,  ranima  le  feu  et  Geneviève  appela 
Maria. 

TOME  a.  36 
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La  bonne  accourue,  sévère,  elle  l'admonesta  sur  son 
manque  d'attention. 

Comme  la  fille  s'en  allait,  la  tête  penchée,  maugréant 
tout  bas  qu'elle  ne  resterait  pas  longtemps  «  dans  une 
baraque  où  un  l'attrapait  tout  le  temps  »,  M.  Fromant, 
brusquement  étonné  que  Leone  ne  fut  pas  venue,  ainsi 
que  chaque  soir,  l'embrasser,  questionna  : 

—  Mais  où  est  donc  Leone,  on  ne  la  voit  ni  ne  l'en- 
tend ? 

—  Elle  joue  dans  sa  chambre,  d'où  je  lui  ai  défendu  de 
Sortir  sans  ma  permission...  Elle  me  fatigue  et  m'énerve 
avec  ses  rires  et  ses  gambades  continuelles. 

—  Comment,  tu  as  puni  ainsi  une  enfant  de  trois 
ans? 

—  Préfères-tu  qu'elle  me  rende  malade? 

M.  Fromant  se  retourna  tout  à  fait  du  côté  de  sa  femme 
et  la  regardant  dans  les  yeux,  il  posa  d'un  ton  de  reproche 
la  question  qui,  depuis  plusieurs  jours,  lui  brûlait  les 
lèvres  ; 

—  Tu  ne  l'aimes  donc  plus,  la  pauvre  petite? 

—  Pourquoi  donc?  En  voilà  une  idée!  riposta-t-elle 
vivement,  en  fuyant  son  regard...  Indisposée  un  jour,  on 
peut  tenir  une  entant  éloignée  de  soi  sans  pour  cela  la 
moins  affectionner. 

Hoc  liant  la  tête,  il  laissa  tomber  tristement  : 

—  Jamais  autrefois  l'idée  ne  te  serait  venue  qu'elle  pou- 
vait  t1  importun  or. 

Aussitôt,  la  jeune  femme  s'emporta  : 

—  Sur  quel  ton  tu  me  dis  cela.  Prétends  tout  de  suite 
que  je  la  martyrise. 

—  Je  n'en  ai  nullement  l'intention.  Seulement  il  me 
semble  remarquer  que  plus  se  rapproche  la  date  de  ta  dé- 
livrance, plus  ta  tendresse  pour  Leone  diminue. 

—  Tu  remarques  mal,  mon  cher. 

Et  heurtant  la  table,  elle  continua,  en  colère  : 

—  Mais  si  tu  veux  que  je  la  déteste,  tu  n'as  qu'à  conti- 
nuer à  me  faire  des  scènes  à  cause  d'elle. 
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—  Je  ne  te  fais  pas  de  scènes,  rispota-t-il  plus  ferme,  seu- 
ment  n'oublie  jamais  que  c'est  grâce  à  Leone  que  nous 
nous  sommes  aimés,  que  nous  nous  sommes  épousés. 
Pour  ce  bonheur  procure,  nous  lui  devons  bien  toute 
notre  tendresse. 

A  ce  passé  d'amour  évoqué  par  Maurice,  d'un  coup, 
l'humour  de  Geneviève  se  dissipa,  et,  très  émue,  regret- 
tant maintenant  sa  dureté  envers  l'enfant,  elle  se  releva 
et  les  mains  tombées  dans  celles  de  son  mari,  elle  pro- 
nonça d'un  ton  de  serment  : 

—  N'aie  pas  peur,  je  l'aime  bien  et  je  m'efforcerai  de 
l'aimer  toujours  autant: 


CHAPITRE    II 


L'eau  ruisselait  encore  sur  les  vitres  de  la  croisée,  en 
larges  gouttes  allongées,  qu'un  gai  rayon  de  soleil  sou- 
dainement apparut,  illuminant  de  sa  poussière  d'or,  la 
chambre  à  coucher  de  Geneviève  Fromant,  d'ordinaire 
un  peu  sombre  avec  son  large  lit  de  palissandre  et  ses 
rideaux  de  drap  vieux  rouge. 

Surprise  de  ce  brusque  changement  de  temps,  la  jeune 
femme,  assise  près  de  la  fenêtre,  regarda  le  ciel.  Déjà 
dégagé  de  tout  nuage,  il  s'épandait  très  bleu  ainsi  qu'aux 
jours  d'été-  Alors,  retournée  vers  les  enfants  qui  s'amu- 
saient sur  le  tapis  avec  des  rires  et  des  cris  aigus  de  baby, 
elle  demanda  : 

—  Voulez-vous  venir  vous  promener  un  peu? 

—  Oh  !  oui,  oui,  gazouillèrent  les  petites. 

Et,  d'un  bond,  Leone  fut  debout.  Mais  comme  elle  cher- 
chait à  mettre  sur  ses  jambes  chancelantes  sa  petite  sœur, 
qui  avait  encore  toutes  les  inexpériences  d'équilibre  de  la 
première  enfance,  toutes  deux  roulèrent  à  terre  et  secouées 
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de  rires,  trouvant  cette  chute  très  amusante,  elles  restè- 
rent étendues. 

Un  instant,  la  promenade  oubliée  par  ce  spectable,  un 
sourire  béat  sur  les  lèvres,  Geneviève  contempla  les 
deux  mignonnes. 

Leone,  toute  mince,  toute  menue,  la  face  maigrichonne 
mangée  par  deux  grands  yeux  noirs  qui,  déjà,  avaient 
des  regards  de  femme,  semblait  encore  plus  chétive  aux 
côtés  d'Andrée,  florissante  de  santé  et  de  vie,  avec  ses 
membres  robustes,  ses  bourrelets  de  chair,  sa  bonne  face 
grasse  que  des  cheveux  d'incendie,  semblables  à  ceux  de 
sa  mère,  auréolaient. 

Et  l'opposition  était  si  grande  entre  la  créature  délicate 
et  le  chérubin  joufflu  et  dodu,  que  les  petites  ne  se  nui- 
saient pas  l'une  à  l'autre. 

Geneviève  dans  sa  joie  de  maternité,  aussi  à  cause  du 
bon  accord  qui  régnait  entre  les  deux  fillettes,  ne  se  sou- 
venait plus  des  sombres  prédictions  de  la  cousine  Landre- 
quin,  elle  avait  accueilli  sa  fille  avec  un  extrême  bonheur, 
ne  désirant  qu'une  chose  :  être  mère.  Et  dans  la  satis- 
faction orgueilleuse  de  son  espoir  enfin  réalisé,  pas 
une  fois  elle  n'avait  songé  aux  rivalités  qui,  dans  l'ave- 
nir, pourraient  se  produire  entre  les  deux  jeunes  filles. 
Leone,  cette  enfant  d'une  autre,  lui  semblait  si  infé- 
rieure en  intelligence,  en  beauté,  en  santé,  à  la  masse  de 
chair  vagissante  qui  était  son  bien,  qu'elle  n'imaginait 
pas  qu'elle  put  devenir  gênante.  Son  Andrée  serait 
belle,  distinguée,  spirituelle,  aimable.  Les  plus  hautes 
destinées  sûrement  l'attendaient,  et  rien,  et  personne  ne 
serait  capable  de  nuire  à  ses  succès  ni  de  l'arrêter  en  sa 
marche  ascendante. 

C'est  pourquoi  elle  souriait,  l'âme  calme  et  paisible, 
en  regardant  les  deux  enfants  se  iutiner  amicalement. 

L'heure  fuyait.  Elle  dit  : 

—  Si  vous  ne  vous  relevez  pas  tout  de  suite,  nous  n'au- 
rons plus  le  temps  de  sortir. 

Aussitôt  Leone  et  Andrée  se  dressèrent,  pressées,  en 
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un  besoin  instinctif  4e  lumière  vive  et  de  plein  air,  de  fuir 
l'appartement  étroit  dans  lequel  elles  vivaient. 

Avec  un  soin,  une  coquetterie  de  maman,  Geneviève 
habilla  Andrée,  déjà  grandelette  pour  ses  dix-huit  mois, 
tandis  que  Leone,  seule,  se  vêtait  d'une  petite  robe  en 
lainage  uni.  Et  ces  deux  toilettes,  —  celle  de  sa  fille, 
élégante,  et  celle  de  sa  belle-fille  plus  que  simple  — 
n'étaient  pas  voulues,  n'étaient  pas  le  fait  d'un  raisonne- 
ment. Toute  l'existence  de  ces  enfants  s'arrangeait  ainsi, 
sans  qu'elle  y  prit  garde.  Pour  la  fille  île  son  mari  c'était 
toujours  assez  bien,  assez  beau,  assez  bon,  elle  ne  s'arrê- 
tait pas  aux  détails,  pressée  d'en  finir.  Mais  pour  sa  chérie, 
elle  ne  trouvait  rien  de  trop  cher,  ni  de  trop  joli.  Comme 
M.  Fromant  fondé  de  pouvoirs  d'une  petite  maison  de  ban- 
que ne  gagnait  pas  énormément,  il  fallait  compter  et,  tout 
naturellement,  sans  méchanceté  aucune,  elle  économisait 
sur  le  bien-ôtre  et  la  tenue  de  Leone,  les  dépenses  exa- 
gérées qu'elle  faisait  pour  Andrée. 

Les  deux  fillettes  prêtes,  à  son  tour,  Geneviève  s'arran- 
geait, s'ingéniaht,  devant  l'armoire  à  glace  qui  la  reflétait, 
embellie  par  l'œuvre  de  procréation,  à  discipliner  sous  son 
chapeau  ses  fins  cheveux  ondulés,  lorsque  Maria  entra, 
disant  avec  son  accent  méridional  : 

—  Une  dépêche,,  madame. 
Vivement,  la  jeune  femme  se  retourna. 

—  Donnez. 

Et  un  peu  fébrilement,  —  la  réception  de  ces  fins 
papiers  bleus  faisant  toujours  naître  une  certaine  émotion 
chez  les  gens  qui  ne  sont  pas  très  mondains,  —  elle  l'ou- 
vrit et,  d'un  regard,  lut  : 

«  Grand9 mère  Leone  morte  subitement  d'une  embolie.  » 

Une  sourde  exclamation  lui  échappa  et  ne  pouvant 
croire  à  cette  nouvelle  inattendue,  elle  relut,  détachant 
chaque  mot  : 

«  Grand'mère  Leone...  morte...  » 

Alors,  elle  laissa  échapper  le  papier  azuré  qui,  tourbil- 
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lonnant,  vint  tristement  tomber  à  ses  pieds  et  resta  plantée, 
droite,  à  la  même  place,  la  face  pâlie,  une  barre  mauvaise 
au  front,  pas  une  larme  aux  yeux  devant  l'anéantissement 
de  cette  femme  qu'elle  avait  affectionnée,  chez  laquelle 
elle  avait  passé  presque  une  partie  de  son  enfance.  L'esprit 
de  Mme  Fromant  arrêté  sur  un  seul  point  :  Leone,  riche 
héritière,  Andrée,  fille  pauvre. 

D'un  coup  les  méchancetés  de  sa  cousine  oubliées, 
rejetées,  chassées  de  son  esprit,  lui  revenaient  en  mémoire, 
grossies  par  l'inquiétude. 

Geneviève  voyait  sa  fille  éclaboussée  par  l'argent  de 
l'étrangère,  sa  fille  méprisée  par  le  fait  de  la  présence  de 
l'autre,  la  fille  riche  !  Et  ces  choses  se  passeraient  chez  elle, 
devant  elle,  sans  qu'elle  y  put  rien,  sans  que  personne,  du 
reste,  y  put  quelque  chose,  pas  même  Leone,  à  moins 
qu'elle  ne  se  dépossédât... 

Mais  les  rires  des  fillettes  dégénérés  en  cris  perçants 
pour  une  poupée  qu'elles  se  disputaient,  rappelèrent 
Mme  Fromant  aux  choses  présentes.  Et  sans  être  au 
courant  de  leur  fâcherie,  suivant  encore  le  cours  de  ses 
pensées,  dans  lesquelles  la  douleur  d'orgueil  lui  faisait 
voir  Andrée  souffrant  par  Leone,  le  sourcil  froncé,  la 
main  dure,  elle  se  précipita  sur  sa  belle-fille  et  la  prenant 
par  le  bras,  elle  la  secoua,  jetant  avec  colère  : 

—  Hein!  tu  ne  vas  pas  commencer,  je  te  défends  de 
martyriser  Andrée,  je  te  le  défends!... 

L'enfant,  de  ses  grands  yeux  mouillés,  la  regardait 
effrayée,  suppliant  de  sa  voix  tremblante  de  larmes  : 

—  Maman,  oh!  maman,  ne  te  fâche  pas,  j'ai  peur, 
maman!... 

Mais  sans  l'écouter,  elle  continuait,  criant  plus  fort  : 

—  Ah!  tu  voudrais  faire  la  loi,  faire  la  despote,  mais  tu 
te  trompes!... 

—  Maman...  maman!...  pleurait  toujours  la  petite, 
terrifiée  de  cette  rage  incomprise. 

—  Ah  !  je  me  charge  de  te  montrer  que  tu  n'es  rien  ici. 
Et  comme  elle  secouait  plus  fort  l'innocente,  qui  en  son 
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effroi  se  laissait  aller  ainsi  qu'une  loque,  Andrée  boule- 
versée de  voir  sa  sœur  malmenée,  se  mit  à  trépigner  et  à 
pousser  des  hurlements  : 

—  Veux  pas!...  veux  pas!... 

Le  désespoir  de  sa  fille  fit  lâcher  prise  à  la  mère  et 
Leone  s'affaissa  sur  le  tapis,  pleurant  sa  grande  douleur 
d'enfant.  Alors  pour  occuper  sa  rage,  Geneviève  lança 
sur  le  lit,  à  la  volée,  ses  gants,  son  chapeau,  son  man- 
teau, sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  bégayant  des  mots 
de  fièvre,  incohérents,  qui  témoignaient  seulement  de  sa 
fureur. 

Tout  à  coup,  en  son  va-et-vient  de  bête  en  cage,  l'idée 
lui  vint  qu'il  serait  convenable  d'aller  chez  la  morte.  Mais, 
aussitôt,  elle  repoussa  cette  pensée,  les  bras  jetés  en  avant 
comme  pour  se  défendre. 

—  Non,  jamais,  jamais!... 

Elle  ne  voulait  pas  la  voir,  ne  lui  pardonnant  point  dans 
cet  instant  de  surexcitation,  l'inquiétude  jalouse  que  son 
anéantissement  apportait  dans  sa  vie.  Pourtant  il  fallait 
absolument  que  sa  belle-fille  s'y  rendît  et  il  lui  semblait 
peu  convenable  de  la  faire  conduire  par  une  bonne. 

Et  Geneviève  restait  irrésolue,  ne  sachant  quelle  déci- 
sion prendre,  en  dehors  de  la  volonté  ferme  de  ne  pas  y 
aller. 

Lasse  d'incertitude,  elle  s'arrêta  devant  la  croisée  et  le 
visage  collé  sur  la  vitre,  trouvant  agréable  le  froid  du  car- 
reau sur  son  front  brûlant,  regarda,  des  hauteurs  de  son 
troisième  étage,  la  rue  Vivienne  qui  s'allongeait  très  mince, 
comme  un  étroit  passage,  entre  les  hautes  maisons  noires, 
misérables  et  grelottantes  sous  la  bourrasque  revenue, 
fouaillant,  exaspérée,  leurs  façades  de  grandes  gerbes  de 
pluie  crépitante. 

Puis,  la  tête  relevée  elle  contempla  les  nuages.  D'un 
bout  à  l'autre  de  l'horizon,  ils  masquaient  le  ciel,  tout  à 
l'heure  si  bleu  et  leur  masse  molle  et  remuante,  roulait 
lentement,  formant  de  bizarres  dessins  ;  flore  surprenante, 
animaux  fantastiques,  constructions  étranges  s'ébauchaient 
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sous  la  continuelle  poussée  des  vents  humides.  Mais  des 
clameurs,  —  sinistres  comme  l'appel  suprême  des  sub- 
mergés, —  clameurs  que  Ton  perçoit  seulement  les  jours 
de  pluie,  dans  le  silence  relatif  où  tombent  les  voies 
parisiennes,  montèrent  jusqu'à  elle. 

Et  de  nouveau,  courbant  le  front,  l'esprit  toujours 
hésitant  sur  l'opportunité  de  conduire  Leone  chez  sa 
grand'mère,  Geneviève  se  laissa  attirer  par  la  rue.  Avec 
les  ruisseaux  débordants,  les  gouttières  crachant  l'eau  à 
flots,  en  des  hoquets  saccadés,  les  portes  cochères  sous 
lesquelles  la  pluie  filtrait  comme  venue  de  sources  invi- 
sibles, la  chaussée,  peu  à  peu,  transformée  en  un  véritable 
lac,  devenait  impraticable.  Sur  les  trottoirs,  c'était  un 
enchevêtrement  de  parapluies  tendus,  une  bousculade  do 
gens  courant  le  dos  voûté,  la  tête  inclinée,  à  la  recherche 
d'un  abri,  tandis  que,  les  frôlant,  les  lourds  omnibus  à  trois 
chevaux,  dont  les  voyageurs  d'impériale,  avec  des  mines 
piteuses,  se  tenaient  debout,  allaient  au  petit  trot,  indiffé- 
rents de  bourrasque,  faisant  jaillir  sureuxdeséclaboussures 
malpropres. 

Peu  à  peu,  les  pleurs  des  enfants  s'étaient  calmés.  Les 
joues  encore  humides  de  larmes,  elles  avaient  repris  leurs 
jeux,  aucune  peine,  aussi  grande  soit-elle,  n'étant  durabki 
à  cet  âge.  Mais,  cette  fois,  elles  babillaient  à  voix  couvertes, 
elles  chuchotaient  leurs  rires.  Et  ayant  dans  l'oreille  leur 
bruit,  leur  tapage  accoutumé,  ce  silence  surprit  la  mère, 
la  tirant  de  sa  contemplation. 

Elle  se  retournait  vivement,  craignant  déjà  qu'Andrée 
ne  fut  malade,  lorsqu'elle  vit  son  mari  s'encadrer  dans  la 
porte,  le  visage  si  pâle,  si  bouleversé  qu'elle  courut  à  lui, 
la  voix  inquiète  : 

—  Maurice,  qu'as-tu?...  Tu  es  malade?... 

—  Non,  non,  répondit-il  tout  de  suite  pour  la  rassurer, 
mais  je  viens  de  recevoir,  au  bureau,  une  dépèche... 

Comme  il  hésitait,  elle  comprit  et  termina  : 

—  Moi  aussi  ;  la  grand'mère  de  Leone  est  morte. 

Do  la  tète,  il  répondit  oui,  et,  accablé,  il  se  laissa  tomber 
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sur  un  siège.    Au  bout  d'une  minute,   devant   les    yeux 
interrogateurs  de  sa  femme,  il  reprit  : 

—  Cela  m'a  fait  une  émotion,  tu  n'en  as  pas  idée...  Ah  ! 
mon  Dieu,  que  c'est  douloureux  de  voir  ainsi,  à  mesure 
que  l'on  vieillit,  s'évanouir  le  passé. 

Les  sourcils  de  Geneviève  se  froncèrent  à  l'entendre 
parler  de  la  sorte.  Et  Paffefction  jalouse  qu'elle  vouait  à 
ceux  qu'elle  aimait  s'irritant,  elle  laissa  tomber,  la  voix 
amère  : 

—  On  dirait  que  tu  regrettes  le  temps  de  jadis...  qu'avec 
moi  tu  n'es  pas  heureux? 

—  Oh!  Geneviève,  protesta-t-il,  peux-tu  penser  sem^ 
blable chose...  Seulement,  on  tient  aux  jours  anciens,  dont 
le  souvenir  ne  garde  que  les  heures  agréables,  comme  à 
une  chose  enfuie  qui  jamais  ne  reviendra.  Et  plus  il 
s'échappe,  ce  passé,  par  la  disparition  des  êtres  avec 
lesquels  on  l'a  vécu,  plus  on  a  la  sensation  de  la  rapidité 
du  courant  qui  vous  entraîne  vers  la  vieillesse  et  l'anéantis* 
sèment....  Alors,  en  se  voyant  à  chaque  étape  de  plus  en 
plus  seul,  abandonnant  derrière  soi  tout  le  commence- 
ment qui  vous  tient  tant  au  coeur,  un  chagrin,  une  tris- 
tesse irraisonnée,  vous  viennent... 

Il  y  eut  un  court  silence  pendant  lequel  Geneviève  mar- 
telait nerveusement  le  parquet  du  pied,  irritée  de  ces 
regrets  d'un  temps  vécu  sans  elle.  Et  lorsqu'il  dit  :  «  Nous 
allons  y  aller  immédiatement...  tu  aurais  dû  même  ne  pas 
m'attendre...  »,  elle  répondit,  sèchement  : 

—  Vas-y  avec  Leone,  moi  je  reste. 
Très  étonné,  M.  Fromant  demanda  : 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  peine  que  je  ressens  n'a  rien  de  commun 
avec  celle  que  vous  pleurerez  là-bas. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

La  voix  enflée,  d'un  trait,  elle  jeta  : 

—  Tu  ne  comprends  pas  que  cette  mort  désunit  nos  en- 
fants, que,  maintenant,  dans  ces  deux  êtres  qui  semblent 
des  égales  —  et  du  geste  elle  désigna  les  deux  petites  qui 
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s'embrassaieht,  sans  souci  des  préoccupations  dont  elles 
étaient  cause  —  il  y  a  une  riche  et  une  pauvre,  —  celle-ci 
fatalement  malheureuse  dans  l'avenir  de  cette  inégalité  de 
situation,  —  et  que  cette  «  pauvre  »  est  ma  fille. 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  es  folle  d'avoir  de  pareilles  idées. 

—  C'est  possible,  mais  si  ta  aimais  tes  deux  enfants,  au 
lieu  de  ne  chérir  que  Leone,  tu  serais,  comme  moi,  déses- 
péré. 

—  J'affectionne  mes  filles  également  et  si  quelqu'un  a 
quoique  chose  à  dire  ici,  c'est  moi,  qui  peux  m'étonner 
de  te  voir  Chagrinée  de  l'héritage  qui  va  échoir  à  ta  belle- 
fille. 

Comme  elle  voulait  parler,  il  l'en  empêcha,  la  voix 
plus  élevée  : 

—  Evidemment,  je  regrette  qu'Andrée  ne  bénéficie  pas 
d'une  position  semblable,  mais  que  diable  nous  devons 
déjà  nous  montrer  heureux  que  l'une  d'entre  elles  ne  soit 
plus  un  sujet  d'inquiétude  pour  l'avenir. 

—  Tu  ne  vois  pas  tout  ce  que  cette  situation  fausse 
nous  réserve  de  chagrins. 

11  se  lova,  agacé  : 

—  Je  perds  mon  temps  à  te  répondre.  Femme  butée, 
femme  fermée!...  M'accompagnes-tu,  là-bas? 

—  Non,  dit-elle,  têtue. 

—  C'est  bon,  habille  Leone,  nous  irons  tous  les  deux. 
Les  dents  serrées,  Geneviève  répondit  : 

—  Elle  est  prête,  nous  allions  sortir,  lorsque  la  dépêche 
est  arrivée. 

Se  tournant  vers  sa  fille,  M.  Fromant  appela,  la  main 
tendue  de  son  côté  : 

—  Leone!  viens,  nous  sortons. 
L'enfant  le  regarda,  surprise. 

—  Avec  toi? 

—  Oui. 

Elle  battit  des  mains,  toute  ravie  de  cette  exceptionnelle 
proposition  : 
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—  Ah!  quelle  chance! 

Mais,  aussitôt,  sa  sœur  implora  : 

—  Dédée  aussi,  papa,  Dédée  aussi! 

Et  comme  elle  arrivait  au  galop  de  ses  courtes  jambes, 
ses  petits  bras  tendus,  M.  Promant,  se  courbant,  l'em- 
poigna sous  les  aisselles  et  la  soulevant  jusqu'à  ses  lèvres, 
l'embrassa  : 

—  Non,  ma  mignonne,  toi,  tu  restes  avec  maman. 

—  Veux  «  mener  »,  cria-t-elle,  veux  «  mener  »! 

—  Impossible. 

L'enfant,  remise  à  terre,  trépignait  de  désespoir,  mais 
négligeant  de  la  consoler,  il  prit  Leone  par  la  main  et  s'en 
alla. 

En  le  voyant  ainsi  partir  sans  un  adieu,  les  yeux  de  Gene- 
viève se  mouillèrent  et,  tout  en  berçant  Andrée  qu'elle 
avait  prise  pour  la  faire  taire,  elle  pleura  de  grosses  larmes 
chaudes  qui  faisaient  de  larges  tâches  sombres  sur  la  jupe 
claire  de  la  petite.  Il  lui  semblait  que  cette  scène  venait 
de  rompre  le  lien  amoureux  qui  l'unissait  à  son  mari. 
Maintenant  ils  étaient  séparés.  Maurice  s'en  allait  avec  la 
fille  de  l'Autre,  l'ancienne  compagne,  jadis  si  regrettée, 
dont  le  souvenir  à  présent  était  haï,  l'abandonnant  à  son 
chagrin.  La  douleur  d'Andrée  calmée  par  le  don  de  quelques 
vieux  rubans,  Geneviève  la  reposa  sur  le  tapis  et  se  laissant 
aller  sur  un  fauteuil,  le  visage  caché  dans  ses  mains,  elle 
songea  qu'une  partie  du  malheur  craint  quelques  heures 
auparavant  s'accomplissait  :  Déjà,  Leone  se  dressait  pour 
la  faire  souffrir. 

Mais,  se  rendant  compte  qu'elle  ne  pouvait  faire  retomber 
sur  sa  belle-fille,  absolument  inconsciente,  la  responsa- 
bilité du  mal  qu'elle  lui  causait,  la  jeune  femme  la  rejeta 
sur  son  mari.  Et  en  son  âme  monta  un  vague  regret 
d'avoir  épousé  un  veuf. 

Oui,  là  était  la  faute,  l'erreur  de  son  cœur  ignorant  : 
avoir  aimé  un  homme  qui  n'était  pas  avec  elle  dans  les 
mêmes  conditions  d'égalité  de  passé.  Déjà,  lui,  il*  avait 
été  marié  et  de  cette  union  rompue  par  la  mort,  il  était 
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resté  un  enfant,  vivant  souvenir  de  cette  vie  antérieure, 
empêchant  que  jamais  il  l'oubliât. 

Et  les  sous-entendus,  les  désapprobations  lancées  par 
ses  parents  au  sujet  de  ce  mariage,  lui  revenaient  en 
mémoire.  Elle  comprenait  maintenant  les  :  «  Tu  as  tort 
d'épouser  un  veuf  »  et  les  réponses  à  ses:«  Pourquoi...? 
quelle  différence  y  a-t-il...?  » 

Ah  !  on  le  lui  avait  bien  dit  :  Ce  n'est  jamais  la  même 
chose.  Avec  un  jeune  homme,  s'il  vous  initie  à  l'amour, 
vous  métamorphose  et  vous  fait  femme,  de  votre  côté,  vous 
l'initiez  à  la  vie  familiale,  aux  douceurs  de  l'intérieur.  Tan- 
dis que  le  veuf  n'a  rien  à  apprendre;  non  seulement  il 
connaît  cette  existence,  mais  elle  lui  a  été  dévoilée  par  un 
autre  femme,  de  manières,  d'habitudes,  de  goûts  différents 
des  vôtres.  Et  vous  aurez  beau  lui  être  supérieure,  vous 
scmblcrcz  à  votre  mari  moins  parfaite  ;  il  sera  avec  vous 
désorienté,  dérouté,  parce  que  son  éducation  maritale  aura 
été  Pœuvre  de  la  première  épouse...  Non,  non,  n'épousez 
pas  un  veuf,  aimez,  pour  obéir  à  la  magistrale  loi  de 
nature  qui  perpétue  le  monde  par  l'amour,  créez-vous  avec 
relu  de  votre  cœur,  jeune  et  indépendant  comme  vous, 
un  foyer  dans  lequel  vous  vivrez  et  élèverez  les  enfants 
nés  de  votre  tendresse,  mais  ne  soyez  jamais  la  seconde 
affection,  permettant  ainsi  les  comparaisons,  n'entrez 
jamais  dans  un  nid  déjà  édifié,  pour  y  remplacer  la  com- 
pagne disparue,  car  toujours  vous  y  aurez  l'air  d'une  intruse. 

Geneviève  hocha  la  tête  et  tamponnant  ses  yeux  rougis 
de  son  mouchoir,  elle  se  dit  que,  pour  comprendre  ces 
choses,  il  fallait  déjà  avoir  vécu,  déjà  être  femme. 

Mais  soudain,  par  un  brusque  virement  de  l'esprit,  ses 
raisonnements  l'effrayèrent.  Grand  Dieu  !  n'aimait-elle 
plus  son  mari  pour  que  ridée  lui  vint  qu'elle  avait  eu  tcfrt 
de  l'épouser  ?  Ah  !  ça  non,  eHc  ne  le  voulait  pas. 

Son  buste  se  redressa  pour  affirmer  sa  volonté  et  faire 
une  barrière  aux  pensées  qui  l'envahissaient. 

Non,  ça,  elle  ne  le  voulait  pas.  Maurice  était  bon, 
Maurice  la  chérissait  et  la  rendait  heureuse.  Et  ramenant 
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fatalement   tout  à  sa  belle-fille,  elle  dit   presque  haut  : 

—  Leone  et  sa  fortune  ne  me  détacheront  pas  de  lui. 
Dans  un  élan  de  bon  vouloir,  dans  une  volonté  de  rompre 

avec  les  regrets  ébauchés,  la  jeune  femme  se  leva  brus^ 
quement,  appelant  : 

—  Maria  !  Maria  ! 

La  fille  accourue,  elle  dit  vivement  tout  en  remettant 
son  chapeau  : 

—  Maria,  vous  allez  vous  occuper  d'Andrée  et  la  faire 
diner...  Moi,  je  vais  rejoindre  Monsieur:  la  grand'mère  de 
Leone  vient  de  mourir* 


CHAPITRE  III 


Toute  droite,  vraiment  imposante  en  la  vigueur  de  ses 
onze  ans,  les  sourcis  froncés,  ses  cheveux  roux  tout  ébou- 
riffés par  le  jeu,  Andrée  disait  à  un  groupe  de  fillettes, 
placées  en  face  d'elle  et  de  Leone  : 

—  Vous  allez  laisser  ma  sœur  tranquille,  hein?  ou  moi 
je  vous  donne  des  gifles  ! 

Comme  elle  s'avançait,  menaçante,  les  autres  recu- 
lèrent, répondant  : 

—  Mais  tu  es  ridicule,  on  ne  lui  fait  rien,  à  ta  sœur. 

—  Tas  de  méchantes;,  je  vous  ai  vues,  là-bas,  au  bout 
du  jardin.  Parce  qu'elle  est  plus  faible  que  vous,  vous 
essayez  de  la  faire  tomber!... 

— '  Ah  !  tu  sais,  à  la  fin,  riposta  une  petite  fille,  moins 
effarouchée  que  ses  compagnes  par  l'aîr  décidé  d'Andrée, 
tu  nous  ennuies  avec  ta  snMir,  mots-la  dans  du  coton,  ta 
sœur,  et  laisse-nous  tranquilles. 

.    —  Oh  !  vous,  pouvez  être  certaines  que  jamais  plus  nous 
ne  jouerons  avec  vous/ 
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.    En  chœur,  les  petites  chantèrent  : 

—  Tant  mieux,  tant  mieux!... 

Outrée,  Andrée  leur  tira  la  langue  et  prenant  par  le 
bras  Leone  qni,  toute  émue,  avait  assisté  presque  silen- 
cieuse à  la  scène  qu'elle  causait,  elle  l'entraîna  rapide- 
ment du  côté  de  la  musique. 

Il  faisait  une  exquise  après-midi  de  commencement  de 
printemps,  si  claire  et  si  douce  qu'elle  étonnait  par  son 
désaccord  avec  la  végétation.  Dans  ce  jardinet  du  Palais- 
Royal,  les  arbres  tout  noirs,  découpaient  dans  l'azur  du 
ciel  leurs  membres  décharnés.  Et  les  plates -bandes, 
encadrant  les  tapis  de  gazon  toujours  vert,  s'allongeaient, 
fraîchement  bêchées,  en  un  mince  galon  sombre  privé  de 
toute  plantation.  La  terre  dormait  toujours  du  lourd 
sommeil  d'hiver,  les  rayons  d'or  du  soleil  à  peine  reparu, 
n'ayant  encore  pénétré  son  âme  refroidie  pour  y  réveiller 
les  désirs  jamais  épuisés  de  son  œuvre  magistrale  de 
fécondation. 

Mais  les  êtres,  p'ius  sensibles,  impressionnés  par  l'aube 
de  l'estivale  saison,  ressentaient  inconsciemment  une 
grande  joie.  Et  la  foule,  accourue  de  toutes  parts  pour 
profiter  de  ce  premier  beau  jour,  tournait  autour  du  kiosque 
de  la  musique,  tendait  jouisseusement  son  dosa l'astre-roi, 
laissant  percer  une  large  gaîté,  un  extrême-  plaisir  de 
vivre  dans  cette  atmosphère  attiédie.  Les  hommes  sou- 
riaient, les  femmes  riaient  et  les  enfants  poussaient  des 
cris,  résonnant  comme  des  fanfares  d'allégresse,  tandis 
que  les  cuivres  de  l'orchestre  militaire  déchiraient  l'air, 
augmentant  encore  cette  griserie  du  renouveau  par  leurs 
marches  entraînantes. 

Les  deux  fillettes  arrivées  auprès  de  Mme  Fromant,  qui, 
assise  au  pied  d'un  gros  platane  dénudé,  travaillait,  celle-ci 
s'aperçut  immédiatement  de  leur  attitude  mécontente. 
Elle  interrogea  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  vous  ne  jouez  plus  ? 

—  Non,  répondit  Andrée,  toutes  ces  filles  sont  des  mé- 
chantes. 
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—  Ah!  ah!  —  et,  du  regard,  questionnant  Leone  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Timidement,  un  flot  de  sang  empourprant  subitement 
son  visage  pâle,  la  fillette  expliqua  : 

—  Suzanne  Lévin  et  Henriette  Diers  ont  voulu  me  faire 
tomber,  alors  Andrée  s'est  fâchée. 

—  Oui,  coupa  la  petite,  je  leur  ai  déclaré  que  si  elles 
faisaient  mal  à  Leone,  je  leur  donnerai  des  gifles. 

Avec  un  hochement  de  tête,  Mme  Fromant  reprit,  en 
fixant  sévèrement  sa  belle-fille  : 

—  II  faut  toujours  qu'il  y  ait  des  complications  à  cause 
de  toi. 

—  Mais,  maman,  ce  n'est  pas  ma  faute... 

—  Je  sais,  je  sais...  ce  n'est  jamais  ta  faute,  mais  il 
n'empêche  que  fu  es  continuellement  la  source  de  discus- 
sions. 

—  Oh!  maman...  voulut  encore  protester  l'enfant. 
Mais  Geneviève  lui  coupa  la  parole  et  la  voix  assourdie, 

pour  ne  pas  faire  d'esclandre  dans  le  jardin,  elle  pour- 
suivit : 

—  Comment,  non  contente  de  faire  du  désagrément, 
d'empêcher  ta  sœur  de  jouer,  tu  raisonnes,  tu  ne  veux 
admettre  que  tu  es  une  sotte!  —  et  rapprochant  une 
chaise  placée  non  loin  d'elle  : 

—  Tiens,  assieds-toi  là  et  n'en  bouge  plus;  peut-être 
qu'ainsi  tu  ne  feras  pas  d'ennui. 

Sans  protester,  avec  des  larmes  silencieuses  perlant 
sur  ses  joues,  Leone  s'assit,  tandis  que  plus  loin,  Andrée 
qui  s'était  si  fort  fâchée  d'un  semblant  de  méchanceté  de 
ses  compagnes,  éloignée  de  la  scène  présente,  en  son 
habitude  de  voir  sa  mère  toujours  donner  tort  à  sa  sœur, 
restait  indifférente.  , 

Leone,  elle,  du  fait  de  sa  délicatesse,  plus  impression- 
nable que  ne  le  sont  ordinairement  les  enfants  de  son 
âge,  souffrait  énormément  du  reproche  immérité  qui 
venait  de  lui  être  adressé.  Mais  l'idée  d'injustice,  de  non- 
affection,  ne  se  présentait  pas  à  son  esprit  d'enfant.  Il  y 
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avait  seulement  en  elle  un  grand  trouble,  une  grande 
inquiétude.  Ses  raisonnements  allaient  à  la  dérive,  cher- 
chaient vainement  le  tort  qu'elle  avait  pu  avoir  et  ne  le 
découvrant  pas,  elle  se  trouvait  malheureuse  sans  en 
accuser  personne. 

Un  dernier  hurlement  des  cuivres,  qui  résonna  formida- 
blement dans  ce  square  encaissé  par  les  arcades  de  pierre, 
termina  le  concert  et  les  auditeurs  se  dispersèrent  de 
droite  et  de  gauche,  soulevant  des  nuages  de  poussière. 

Geneviève  regardait  les  gens  qui  défilaient  devant  elle* 
étudiant  les  toilettes  des  femmes,  observant  les  jeunes 
filles  et  s'amusant  des  allures  conquérantes  des  hommes, 
quand,  devant  elle,  la  cousine  Landrequin  surgit,  disant 
de  sa  voix  mielleuse  ; 

—  Quel  heureux  hasard  de  vous  rencontrer  ici,  chère 
amie! 

Quoiqu'elle  fut  venue  au  Palais-Royal  exclusivement  pour 
retrouver  Mmo  Fromant,  elle  continua  sur  un  ton  sincère  : 

—  Si  je  me  figurais  vous  voir  en  traversant  ce  jardin! 
Et  sans  paraître  s'apercevoir  de  la  raideur  avec  laquelle 

l'accueillait  la  jeune  femme,  elle  reprit  après  un  petit  glous- 
sement qui  était  son  rire  : 

—  Je  m'assieds  un  peu,  je  suis  absolument  éreintée... 
je  viens  à  pied  de  chez  les  Favardot. 

—  En  effet,  la  course  est  longue  d'ici  Courcelles. 
Observant  en  dessous  M"10  Fromant,  la  cousine  insinua  : 

—  De  bien  charmantes  gens,  les  Favardot... 

—  Oui,  très  aimables  et  je  les  plains  beaucoup. 

— »  Moi,  je  ne  les  oublie  jamais  dans  mes  prières,  et  je 
supplie  le  ciel  que  la  mort  de  leur  fille  soit  leur  dernier 
chagrin* 

—  Les  malheureux!...  perdre  une  fille  de  vingt  ans» 
c'est  horrible  !  La  seule  pensée  qu'un  tel  malheur  pour- 
rait s'abattre  sur  moi,  me  fait  frissonner. 

—  Oui,  oui,  c'est  horrible. 

Et  sûre  maintenant  que  Geneviève  était  bien  disposée, 
se  penchant,  elle  l'interrogea,  la  voix  mystérieuse  : 
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—  Vous  savez  la  nouvelle  ? 

—  Non. 

—  M.  Favardot  va  monter  une  grande  maison  de  banque, 
une  affaire  à  gagner  des  millions. 

—  Ah!  ah!...  approuva  Geneviève,  je  lui  souhaite  d<^ 
réussir. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Figurez-vous  qu'il  m'a  laisse 
entrevoir  que,  si  Maurice  voulait,  il  ne  serait  pas  fâché  de 
le  prendre  comme  associé.  Il  a  une  haute  opinion  des  apti- 
tudes financières  de  votre  mari. 

Du  coup,  Geneviève  fut  intéressée  et-  fixant  sa  parente, 
qui,  immédiatement,  baissa  ses  lourdes  paupières  pour  ne 
pas  laisser  percevoir  ses  pensées,  elle  interrogea, 
anxieuse  : 

—  C/ est  sérieux  cette  idée  de  M.  Favardot? 

—  Mais  oui,  je  crois. 

—  Comment  savez-vous  cela  ? 

—  Devant  moi,  dit-elle  en  faisant  sur  le  sable  des  des- 
sins avec  le  bout  de  son  parapluie,  il  a  dit  que  si  Fromant 
voulait  mettre  des  capitaux  dans  l'affaire,  il  ne  trouverait 
point  meilleur  collaborateur. 

Déceptionnée,  reprenant  sa  broderie,  la  jeune  femme 
répliqua  : 

—  De  l'argent,  nous  n'en  avons  pas. 

—  Avec  ça,  jeta  vivement  la  cousine,  vous  avez  bien  la 
disposition  de  la  fortune  de  Leone. 

—  Ah!  la  fortune  de  Leone  !... 

Geneviève  répéta  cette  phrase  d'une  voix  pleine  d'éton- 
nement,  comme  si  c'eut  été  là  une  révélation.  Jamais  son 
mari,  —  peut-être  pour  ne  pas  réveiller  les  colères  passées, 
—  ne  parlait  de  cet  argent;  d'un  autre  côté,  comme  il  ne 
faisait,  sous  aucun  prétexte,  entrer  les  rentes  dans  leur 
budget,  il  n'était  jamais  venu  à  l'esprit  de  la  jeune* femme 
qu'il  put  servir.  Et  pour  se  convaincre,  elle  répétait  : 

—  C'est  vrai,  il  y  a  la  fortune  de  Leone. 

Tout  de  suite,  la  curiosité  éveillée,  Mme  Landrcquin 
questionna  : 

TOME  II.  37 
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—  On  dirait  que  cela  vous  surprend...  En  sa  qualité  de 
tuteur,  votre  mari  a  le  droit  de  placer,  comme  il  l'entend 
l'argent  de  sa  fille. 

—  Evidemment. 

—  Alors  cette  idée  d'association  vous  sourirait? 

—  Mon  Dieu,  si  la  chose  semblait  bonne  à  Maurice,  je 
ne  pourrais  que  m'en  réjouir. 

—  Ah  !  tant  mieux,  je  désirerais  beaucoup  que  l'affaire 
s'arrangeât,  laissa  échapper  Mn,e  Landrequin  dans  un 
élan  d'espérance,  car  Favardot  n'a  point  caché  à  Honoré 
qu'il  lui  donnerait  une  bonne  situation. 

Et  elle  reposa  sa  question  : 

—  Croyez-vous  que  Maurice  voudra  placer  ainsi  l'ar- 
gent de  votre  belle-fille  ? 

—  Pourquoi  pas?...  Je  m'expliquerais  mal  qu'il  préférât 
laisser  à  d'autres,  plutôt  que  d'en  profiter,  le  bénéfice  de 
ces  capitaux. 

—  Certes,  surtout  dans  une  combinaison  à  gagner  ur^e 
fortune...  Alors  vous  lui  en  parlerez? 

—  Bien  entendu. 

—  M.  Favardot  préfère  qu'il  soit  au  courant  de  sa  pro- 
position, avant  de  l'en  entretenir. 

Heureuse  d'avoir  deviné  sa  parente,  dans  un  petit  rire 
mordant,  Geneviève  déclara  : 

—  Ainsi,  ma  chère  amie,  vous  étiez  venue  exprès  pour 
me  prier  de  tâter  mon  mari  ? 

—  Non,  non,  se  récria-t-elle,  je  ne  suis  chargée  de  rien. 
Seulement  le  hasard  nous  ayant  fait  rencontrer,  j'ai  voulu 
vous  avertir. 

Et  le  soleil  couché,  la  température  subitement  refroidie, 
Mmo  Landrequin  s'enveloppant  dans  son  long  châle  noir 
qu'elle  portait  en  pointe,  se  leva  : 

—  Voilà  le  temps  qui  se  rafraîchit,  je  m'en  vais. 

Aux  petites,  qui  jouaient  doucement,  Andrée  étant  venue 
s'asseoir  près  de  sa  sœur,  elle  dit  : 

—  Au  revoir,  mes  mignonnes,  au  revoir. 

Et    serrant   la   main    de    Geneviève,  de  son  pas  sans 
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secousse  qui  donnait  l'illusion  d'un  glissement  mystérieux 
de  fantôme,  la  cousine  s'éloigna. 

Geneviève,  la  tête  tournée  du  côté  où  Mme  Landrequin 
avait  disparu,  s'oubliait  sur  sa  chaise  en  une  rêverie 
douce,  dans  laquelle  elle  entrevoyait  un  avenir  de  joie, 
un  avenir  fortuné,  obtenu  grâce  à  l'association  avec 
Favardot. 

Andrée  l'interpella  : 

—  Dis,  maman?...  tu  viens?...  Tout  le  monde  est 
parti. 

Elle  sursauta. 

—  Ah!  mon  Dieu,  c'est  vrai!...  Sauvons-nous  vite: 
Et  d'un  élan,  elle  fut  debout. 

La  fillette  partit  à  rire  : 

—  Tu  est  plus  légère  que  nous  ! 

—  N'est-ce  pas? 

Mais  se  rappelant,  à  l'attitude  gênée  de  Leone,  qu'elle 
avait  grondé  sa  belle-fille,  elle  lui  donna  sur  les  joues 
une  affectueuse  petite  tape  : 

—  Tu  ne  boudes  pas,  j'espère  ?...  C'est  oublié,  tu  sais... 
N'en  parlons  plus. 

Le  visage  de  l'enfant  s'éclaira  d'un  sourire.  Et  toutes 
les  trois,  rapidement,  gagnèrent  la  rue  Yivienne. 

Tout  en  surveillant  de  l'œil  les  fillettes  qui  allaient 
devant  elles,  Geneviève,  reprise  par  le  rêve  d'espérance 
né  de  la  conversation  avec  Zoé  Landrequin,  se  répétait 
une  des  phrases  dite  par  sa  cousine  : 

—  «  Une  affaire  à  gagner  des  millions!...  » 

Et  elle  s'étonnait  des  hasards  que  vous  réserve  la  vie. 

Alors  qu'on  n'y  songe  point,  que  l'existence  semble 
devoir  se  dévider  uniformément  pareille,  une  modification 
se  produit,    dans  les  conditions  les  plus  imprévues. 

C'était  justement  la  vieille  Landrequin,  si  détestée,  qui 
lui  apportait  une  bonne  nouvelle.  Et,  chose  plus  étrange, 
si  le  changement  dans  la  situation  de  son  mari  s'opérait, 
ce  serait  grâce  à  l'argent  de   Leone,    cet  argent  qu'elle 
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avait  maudit,  cet  argent  qui,  dans  la  crainte  que  son  enfant 
souffrit,  lui  avait  fait  presque  haïr  sa  belle-fille. 

M"10  Fromant  hocha  la  tête  et  sans  faire  attention,  que  sa 
pensée  s'énonçait  à  voix  haute,  elle  murmura  : 

—  Comme  c'est  bizarre  ! 

C'était  Leone,  Leone  délaissée,  Leone  jalousée  qui, 
peut-être,  allait  être  cause  de  son  bonheur.  Non,  pas  son 
bonheur,  —  sa  situation  lui  suffisait  et  elle  était  heureuse, 
—  mais  celui  de  sa  chère  Andrée. 

Et  rame  de  Geneviève,  attendrie,  à  cette  idée  de  joie 
pour  sa  fille,  se  remplit  d'un  regret  énorme  d'avoir  été 
souvent  injuste,  môme  presque  dure  pour  l'enfant  de  son 
ancienne  amie. 

Elle  se  reprochait  vivement  de  n'avoir  pas  mieux  aimé 
cette  petite.  Et  à  cet  instant,  la. regardant  mieux,  die  fut 
frappée  de  sa  délicatesse.  Leone  marchait  aux  côtés  d'An- 
drée, et  elle  était  si  mince,  si  frôle,  si  fluidique  pour  ses 
quatorze  ans  qu'elle  semblait  la  cadette  de  sa  sœur. 

Mais  Geneviève  appitoyée  s'en  faisait  le  serment  :  à  partir 
de  l'heure  présente,  elle  aimerait  Leone  comme  elle  avait  le 
devoir  de  r  aimer,  pour  obéir  non  seulement  à  sa  cons- 
cience indignée,  mais  aussi  à  la  promesse  solennellement 
faite  à  son  mari,  la  veille  de  leur  mariage  :  «  Je  la  chérirai 
comme  ma  fille.  » 

Et  arrivée  sous  le  portique  de  la  maison,  les  deux  fillettes 
l'attendant,  avant  démonter,  elle  se  pencha  et  les  embrassa 
de  deux  baisers  dans  lesquels  entrait  une  égale  tendresse... 

Le  soir,  les  enfants  couchées,  lorsque  M.  et  Mrne  Fro- 
mant se  retrouvèrent  dans  la  salle  à  manger,  autour  de 
la  table  desservie  qu'éclairait  la  lueur  haute  de  la  suspen- 
sion —  moment  qui  était  pour  tous  les  deux  l'heure  agréable 
et  bonne  de  la  journée,  moment  de  repos,  moment  d'inti- 
mité, où  tranquilles,  dans  le  silence  de  la  maison  endormie, 
ils  conversaient  sur  les  menus  incidents  de  leur  vie  régu- 
lière —  tandis  que  Maurice  bourrait  méthodiquement  et 
soigneusement  la  pipe  d'écume  qu'elle  lui  avait  donnée  aux 
étrennes  dernières,  Geneviève  aborda  enfin  la  nouvelle 
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de  la  banque  Favardot.  A  grand'peine,  elle  avait  conservé 
jusque  là  le  secret. 

Mais  une  soudaine  gêne  la  saisissait.  Et  s'emparant 
d'un  coupe-papier  qu'elle  se  mit  à  contempler  pour  se 
donner  une  contenance,  elle  insinua  d'une  voix  qu'elle 
cherchait  à  rendre  indifférente. 

—  T'ai-je  dit  que  nous  nous  étions  rencontrées  avec 
Zoé  Landrequin  ? 

—  Non.  Où  cela? 

—  Au  Palais-Royal.  Elle  m'a  priée  de  t'annoncer  la 
visite  de  M.  Favardot.     . 

—  Favardot  !...  Tiens,  à  quel  propos  ? 

—  Il  veut  fonder  une  banque  et  désirerait  t'intéresser 
dans  la  combinaison...  Il  y  a  des  millions  à  gagner,  paraît- 
il,  et  tu  serais  associé. 

Faisant  claquer  une  allumette,  il  jeta  bourru  : 

—  Quelle  idée  d'avoir  pu  penser  que  je  pourrais  mettre  de 
l'argent  dans  une  affaire,  je  ne  suis  pas  un  capitaliste, 
moi. 

—  C'est  bien  ce  que  j'ai  répondu  tout  d'abord,  mais  la 
cousine  Landrequin  m'a  fait  remarquer  —  et  elle  s'ab- 
sorba davantage  dans  la  contemplation  de  la  fine  bande 
d'ivoire  —  que  tu  pourrais  mettre  dans  cette  combinaison 
la  fortune  de  Leone.  Tu  es  maître  de  placer  comme  tu 
le  veux  ce  capital. 

La  flamme  de  l'allumette  sur  le  fourneau  de  sa  pipe, 
Maurice  tira  coup  sur  coup  trois  ou  quatre  bouffées  de 
fumée,  qu'il  envoya  au  plafond  avec  un  grand  bruit  de 
lèvres.  Puis  il  laissa  tomber: 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  compromettre  l'héritage  de 
Leone  dans  les  affaires.  C'est  un  dépôt  qui  m'est  confié 
et  je  veux  le  remettre  intact. 

—  M.  Favardot  est  un  homme  intelligent.  A  vous  deux, 
vous  réussiriez  sûrement. 

—  C'est  possible,  mais  je  n'ai  pas  de  fonds  disponibles. 
La  voix  légèrement  tremblante,  elle  insista  : 

—  Réfléchis....  peut-être... 
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-  (?(*M  tout  vu,  coupa-t-il  sèchement.  Je  ne  risquerai 
I>;is  d:ins  1rs  hasards  d'une  entreprise  nouvelle  les  capi- 
taux <limr  de  mes  filles. 

VA  cmilîm  il  se  taisait,  s'enveloppant  placidement 
d'(;jtiiî.s  nuages  de  fumée,  dans  le  silence  vibra  le  claque- 
unnil  svv  du  coupe-papier  que  Geneviève  venait  de  briser 
••h  st*s  iloîirts  énervés. 


CHAPITRE   IV 


Dli  !  je  connais  ton  affection. 

^wv  quel  ton  tu  me  dis  cela!...  tu  crois  donc  que  je  ne 
t':iiun'  polul  ? 

1 1 ''iiih'  i  ut  un  sourire  douloureusement  ironique: 
—  Kl,  si,  tu  m'aimes... 

Puis  ûv  nouveau,  laissant  aller  en  arrière  sa  tête  pâle, 
dmil  ïrs  grands  yeux  se  remplissaient  de  larmes,  la  jeune 
filff'  i -<ia  immobile  dans  le  fauteuil  où  elle  était  à  demi 

LtVmr  atteignait  une  de  ces  phases  toujours  dangereuses 

<l^   !a  vas  où,  une  étape  parcourue,  l'être  se  trouve  en 

|i  :-'  im  ^  -Tune  nouvelle  période  à  franchir  devant  laquelle 

îl  sïMnhh1  hésiter,  pris  d'une  subite  défaillance  à  l'idée  des 

fnliifiïMs,  'I  '*s  désillusions  qui  l'attendent  encore.  Tout  son 

syMnm    nerveux  troublé  devant  la  modification  à  opérer 

jinur  'k^'iiir  jeune  fille,  semblait  se  refuser  et  préférer 

"mwtoiirïsseinent.  Et  l'enfant  restait  là,  attendant  la  réso- 

lutinii  prKfl  parle  corps,  entre  la  vie  et  la  mort,  haletante. 

M""   IY<  niant,  très  occupée  à  chercher  des  ciseaux  dans 

^a  uililr  m  rmvrage,  ne  la  regardant  pas,  doucement,  levant 

>ain  blanche,  si  transparente  que  le  jour  l'éclai- 

*W  essuya  les  larmes  qui  embrumaient  ses  yeux. 

»1i   kf,  ta  m'aimes!  avait-elle  dit.  » 

I  Keu,  elle  en  mourrait  de  cette  tendresse  con- 
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venue  que  s'imposait  sa  belle-mère  comme  un  devoir,  sans 
élan,  sans  affection  d'âme. 

Maintenant  la  jeune  fille  comprenait  bien  qu'elle  était  pres- 
que une  étrangère  dans  ce  logis.  Cette  vérité  s'était  fait  jour,  x 
abominablement  cruelle  pour  son  cœur  aimant,  juste  au 
moment  difficile  d'une  modification  matérielle,  la  laissant 
sans  force  pour  dominer  ce  désordre  passager.  Et  au  lieu 
de  résister  à  la  mort,  de  kitter,  de  vouloir  vivre,  la  pauvre 
fille  pensait  qu'il  valait  mieux  s'en  aller  que  d'exister  ainsi 
sans  la  chaude  affection  de  la  mère. 

Certes  son  père  et  Andrée  l'aimaient  bien,  mais  lui,  était 
si  peu  là  et  la  fillette  avait  un  caractère  si  différent  du 
sien  !  Puis  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  tendresses  ne 
pouvait  atténuer  l'amertume  causée  par  la  certitude  que 
pour  Mrao  Fromant  elle  était  une  gêne. 

Et  Leone  se  répétait,  se  sentant  très  faible,  très  épui- 
sée, qu'elle  aimait  mieux  mourir,  s'en  aller  là-haut 
retrouver  sa  mère,  qu'elle  chérissait  et  regrettait  sans 
l'avoir  connue.  Au  moins,  celle-ci  l'envelopperait  de  ces 
caresses  qui  fortifient,  la  réchaufferait  de  ces  baisers  dans 
lesquels  on  sent  toute  la  tendresse  inspirée.  Oui,  sa  mère 
la  câlinerait,  la  bercerait  ainsi  qu'elle  voyait  Geneviève 
bercer  et  câliner  sa  jeune  sœur. 

Et  cela  semblait  à  l'orpheline  si  bon,  si  doux,  qu'à  en 
évoquer  seulement  l'idée,  une  béatitude  éclairait  sa  face 
tirée  par  la  fièvre. 

Se  retournant  à  cet  instant,  Geneviève,  étonnée,  demanda* 

—  Tu  souris?...  Te  sens-tu  mieux? 

Un  flot  de  sang  empourpra  le  visage  de  la  jeune  fille  et, 
embarrassée,  elle  répondit  : 

—  Je  ne  sais,  je  pensais  à  des  choses... 

Tout  en  coulant  l'œuf  de  bois  dans  le  bas  qu'elle  allait 
repriser,  Mme  Fromant  reprit  : 

—  Le  docteur  va  venir;  ton  père,  en  allant  à  son 
bureau,  a  dû  passer  chez  lui  pour  l'en  prier.  Dis-lui  bien 
ce  que  tu  ressens.  Tu  sais  combien  nous  sommes  tous 
chagrins  de  te  voir  souffrante...  Andrée  n'est  plus  gaie, 
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illr   pert]   l^ippétit  et  finirait  aussi  par   tomber   malade. 
—  ljtl*'  vrTix-tu  que  je  lui  explique  au  médecin,  je   ne 
WMiflTiMi   past  je  suis  seulement  très  faible.   Aussi  c'était 
hieri  ihinik... 

M.us  un  mup  de  sonnette  lui  coupa  la  parole  : 

rtmis  dimte  le  voilà,  dit  Mm6  Fromant  en  dissimulant 
rnpirlrtnr m  sa  bourgeoise  besogne. 

l'uimm1  ellû  repoussait  sa  corbeille,  la  bonne  ouvrit  la 
pni'h1  ild  snhm,  annonçant  : 
M.  I  Si  il  villon. 
I  j  b>  <  lutteur  pénétra. 

ifn  gros  bonhomme  à  la  face  large,  rose  et 
IVait'hc  iU*  bébé,  toujours  éclairée  d'un  bon  sourire  et 
Ai*  longs  cheveux  blanc  d'argent.  Son  torse 
ïn hU  itiiiHltl  était. supporté  par  deux  courtes  jambes  écartées, 
rplï  ;^JLM«:;nont  méthodiquement  avec  la  conscience  du 
[imnl  [lujffc  dont  elles  étaient  chargées,  l'une  ne  se  mou- 
Vlilil  i|U»J  lorsque  l'autre  était  solidement  posée. 

nnhjuur,  madame,  salut,  mignonne,  lança-t-il  de  sa 
vnis    ii m îi niante...    Alors    toujours    pâlotte,    mon    amie 

UUi,    docteur,    nous   finissons   par  être  tour- 

1 1  M  M  M  r  ■  -  , 

ssa  choir  dans  un  fauteuil,  placé  à  côté  de  la 
I  \ù  siège  sous  le  fardeau  gémit  douloureusement  : 

-  i    'h sera  rien,  prononra-t-il,  rien  du  tout. 

'iif  du  docteur  voulait  que  le  médecin  observât 
s'tmi  Mi;il,hh    sans  que  celui-ci  prit  une  attitude  modifiant 

ni: nent  son  état,  aussi  l'appliquant,  il  continua  : 

i  vnns  saviez,  j'ai  bien  manqué  ne  pouvoir  venir, 
-nn  large  nez   de  lunettes  d'or,  emprisonna  la 
la  petite  dans  la  sienne  et  poursuivit: 
ivniture  des  plus  cocasses  vient  d'arriver  à  un 

•     'IS. 

ment,    docteur?    contez-nous    cela?    demanda 
i  intéressée, 
rvant,  il  répondit  : 
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—  Je  veux  bien.  Hier  soir,  au  retour  de  son  cercle, 
mon  client,  ainsi  que  d'habitude,  pénétra  dans  la  chambre 
dé  sa  femme,  il  s'approcha  du  lit  pour  l'embrasser,  mais 
quelles  ne  lurent  pas  sa  stupéfaction  et  son  effroi  de 
sentir  sous  ses  lèvres  nne  barbe  ! 

Brusquement,  le  docteur  interrompit  son  récit  : 

—  Quel  âge  avez-yous? 

—  Dix-huit  ans,  répondit  Leone. 

—  Montrez-moi  votre  langue. 

Riant,  égayée  par  l'histoire,  la  jeune  fille  s'exécuta. 
M.  Pouvillon  hocha  la  tête,  puis  ordonna  : 

—  Voulez-vous  vous  lever  que  je  vous  ausculte. 
Et  tout  en  l'aidant  à  ôter  son  corsage,  il  reprit  : 

—  Mon  client  poussa,  vous  le  comprenez,  un  cri  indigné 
et  sans  perdre  une  minute  fit  flamber  une  allumette  pour 
reconnaître  le  monsieur  sans-gêne  qui  se  permettait 
d'usurper  ainsi  sa  place.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de 
profiter  de  sa  clarté,  car  elle  crépitait  à  peine  qu'il  rece- 
vait un  coup  violent  sur  la  tête,  se  sentait  enveloppé  et 
ligoté  dans  une  couverture,  puis  bousculé,  traîné,  tandis 
qu'il  percevait  sous  son  emmaillotement  des  appels  déses- 
pérés: «  Au  voleur!...  au  secours!....  » 

M.  Pouvillon  s'arrêta  pour  ausculter  la  jeune  fille. 
L'oreille  collée  à  son  dos,  il  ordonnait: 

—  Respirez...  plus  fort...  encore.,  cela  suffit,  mon 
enfant. 

—  Et  alors,  docteur?!  questionna  Leone  anxieuse. 

—  Hein,  ça  vous  intéresse? 

—  Mais  oui,  que  faisait  ce  monsieur  à  grande  barbe 
chez  votre  ami  ? 

8e  laissant  retomber  sur  son  siège,  le  docteur  poursuivit  : 

—  Attendez...  Le  malheureux  étouffait  sous  sa  couver- 
ture et,  sans  y  rien  comprendre,  croyait  sa  dernière  heure 
venue,  quand  il  perçut  autour  de  lui  un  remue-ménage  et 
une  voix  qui  clamait  :  «  Là-dessous  se  trouve  un  voleur, 
j'ai  pu  m'en  rendre  maître  au  moment  où  il  voulait  m'as- 
sassine:*...  » 
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Maïs  rVst  un  vrai  roman,  docteur,  cette  aventure. 
X  «  st  re    pas?  dit-il,   tout  en  palpant  la  jeune  fille. 
Mais  rrllr-ci  poussa  un  cri: 

-  Dot-'ttHir,  vous  me  faites  mal! 

01)  !  l*i  douillette,  ce  n'est  rien...  Donc,  mon  ami  se 
disait  :  «  ("est  fini,  je  meurs!...  »  lorsqu'on  se  décida  aie 
dégager  pi<vuutionneusement.  Il  était  aux  pieds  d'un 
Immumh  m  chemise,  entouré  des  locataires  de  la  maison, 
;\  muiiîr  vrnis,  qui  dans  un  môme  cri  stupéfait  le  recon- 
iimvni  :  Au  lieu  de  pénétrer  chez  lui,  il  était  entré  chez 
\r  Iur,'H;iirr  de  l'étage  en  dessous. 

-  Oh  !  i|ih>  c'est  drôle,  rit  Leone. 

-  Pas  1;uit  que  cela,  déclara  M.  Pouvillon  en  ôtant  ses 
liniritrs,  i-iir  te  pauvre  homme  a  failli  mourir  d'émotion  et 
toute  ht  unit  je  l'ai  veillé. 

],r  HK-Mlrritt  se  leva  et  avec  un  petit  signe  à  Geneviève, 
<lmt;Hiih  : 

-  i  )u  tr*  h  v^rai-jc  de  quoi  écrire  pour  faire  mon  ordon- 

IiaiH'i*? 

-  Dans  lr  cabinet  de  mon  mari,  si  vous  voulez  bien. 
M;iïs  rritainement. 

Piinviiil:  lr  menton  de  Leone,  qui,  de  nouveau,  s'aban- 
donimïl  tittih1  lasse: 

("«'  tfotft  rien,  ma  mignonne,  aussitôt  l'été  venu,  on 
vrms  «  udurucra  au  bord  de  la  mer  où  vous  en  reviendrez 
inNr  rutinur  un  grenadier. 
A\<i<*  tin  |t;"ile  sourire,  elle  répondit: 

M- ri  if  docteur. 
El  il  Kr'lnigna.' 

h;ins  [j«  ïvihînet,  sa  figure  poupine  devenue  grave,  le 
virn \  mtVfmii  disait  à  Geneviève  qui  se  tenait  debout 
<l'  vint  l,i  ijthïô  où  il  venait  d'écrire  son  ordonnance  : 

Votïo  liclle-fille,  madame,  n'est  pas  très  gravement 
ntiriiilr.,  |irntr  le  temps  présent.  Une  croissance  subite  l'a 
rùîitftHV,  i*V*l  tout,  et  un  changement  d'air,  ainsi  que  je 
P.»î  dil,  l:i  r-  NLblira. 

Ah  !  tiutf  mieux,  docteur! 
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D'un  geste,  il  l'interrompit  : 

—  Attendez,  ne  vous  réjouissez  pas  si  vite.  Car  l'heure 
est  venue  où  je  dois  vous  faire  une  révélation  pénible... 
Après  avoir  suivi,  observé  cette  enfaut  depuis  bien  des 
années,  il  est  de  mon  devoir  de  vous  déclarer  que,  fille  de 
malade,  elle  est  de  complexion  défectueuse...  Et  retenez 
bien  ceci,  madame,  c'est  un  arrêt  irrévocable  :  Leone  ne 
doit  pas  se  marier,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  car 
la  maternité  serait  pour  cette  jeune  fille  une  condamna- 
tion â  mort...  Vous  entendez? 

—  Docteur,  s'exclama  Geneviève  effrayée,  ce  nTest  pan 
possible!... 

—  Je  vous  demande  pardon  :  Le  mariage  serait  pour 
elle  la  nmrt. 

M.  Pou villon  se  leva,  La  physionomie  redevenue  aima- 
ble, il  serra  la  main  de  Geneviève,  qui  restait  toute  saisie, 
demanda  des  nouvelles  de  Y  «  hercule  »  Andrée,  —  une, 
au  contraire,  dont  on  pourrait  se  débarrasser  de  bonne» 
heure  —  et  se  retira,  de  sa  marche  imposante  et  lourde 
d'homme  obèse. 

Le  médecin  reconduit,  au  lieu  d'aller  retrouver  Leone, 
l'entendant  converser  avec  sa  sœur,  qui,  en  sa  peur  abomi- 
nable ries  médecins,  s'était  enfermée  dans  sa  chambre 
jusqu'au  départ  de  M,  Pouvilion,  Geneviève  rentra  dans  le 
cabinet  de  son  mari.  Elle  éprouvait  après  cette  inattendue 
déclaration  le  besoin  de  se  reconquérir  dans  la  solitude. 
Et  là,  éclairée  par  une  bougie  dont  la  lueur  jaune,  cligno- 
tait misérablement,  affaissée  dans  un  fauteuil,  elle  pensa 
à  la  situation  de  Leone  qu'elle  trouvait  horrible. 

Sous  peine  de  mort,  cette  jeune  fille  passerait  dans  la 
vie  sans  la  connaître,  —  car  la  connaît -on  si  on  ignore 
l'amour  avec  ses  suprêmes  griseries  et  ses  cuisantes 
peines,  qui  sont  encore  des  ivresses  tant  elles  sont  aiguës? 
Elh*  traverserait  l'existence  sans  avoir  servi  la  Société 
future  eu  procréant,  sans  laisser  dans  le  vaste  monde  un 
être  issu  de  son  sang.  Dans  le  passé  comme  dans  le  pré* 
sent,  la  pauvrette  serait  une  existence  inutile,  allant  sans 
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luit  et  sans  raison,  poursuivie  par  la  grande  malédiction 
des  foules,  méprisant  sa  vie  solitaire. 

Pauvre,  pauvre  petite  !... 

Jamais  elle  ne  marcherait  la  main  tombée,  confiante, 
dans  celle  d'un  homme  aimé.  Jamais  elle  ne  verrait  courir 
Je  vaut  Hic  de  beaux  enfants,  issus  de  cette  tendresse.  . 

I -a  son  cœur  de  femme,  bouleversé  à  ce  tableau  de  vie 
lamentable,  Geneviève  pleura,  non  sur  le  sort  de  cette 
fillette  *] iv elle  n'aimait  pas,  mais  sur  la  cruauté  de  la. 
situation  envisagée. 

Peu  a  peu,  à  force  de  s'apitoyer  sur  ce  malheur,  le 
calme  revint  en  son  esprit  et  ses  mains  s'accrochant  Tune 
à  l'autre,  elle  balbutia  une  ardente  prière  de  remercie- 
rnent  à  Dieu.  Il  était  bon  d'avoir  épargné  à  son  enfant 
cette  épreuve  d'existence  brisée. 

—  Merci,  Seigneur,  merci,  murmurait-elle,  d'avoir  eu 
pitié  Je  nia  fille,  de  m'avoir  permis  de  m'enorgueillir  de 
su  santé.  Merci,  Dieu  Puissant,  d'avoir  donné  à  mon 
œuvre  la  joie  de  se  perpétuer  en  l'avenir. 

Et  l'émoi  causé  par  le  diagnostic  du  docteur,  absolu- 
ment rlissîpé  à  la  pensée  de  sa  fille  garantie  de  cet  affreux 
malheur,  elle  se  leva,  murmurant,  avec  un  gros  soupir: 

-  Quelle  épreuve  réserve  à  Leone  son  cœur,  ce  cœur 
aux  sentiments  nullement  alterréspar  la  complexion  défec- 
tueuse du  corps  et  qui  devra  pourtant  en  subir  tout  le 
poids.  Il  vaudrait  mieux  qu'elle  fut  morte. 

(V  dernier  mot  à  peine  soupiré,  il  lui  sembla  qu'elle 
Favait  crié,  tant  il  la  saisissait.  Et  sans  l'avoir  voulu,  elle 
se  retrouva  assise,  répétant  : 

—  II  vaudrait  mieux  qu'elle  fut  morte! 

En  une  seconde,  un  drame  de  rêve  lui  mouilla  les  tempes 
de  sueur  glacée. 

La  pale  Leone,  étendue  sur  son  fauteuil,  sans  heurt* 
sans  serousse,  ayant  entendu  la  sentence  du  médecin, 
mourait  rie  douleur.  Affolée,  Andrée  pénétrait  en  cla- 
mant.;«  Mère,  Leone  ne  bouge  plus,  Leone  est  inanimée!...  » 
Elle  sYIatuait  pour  lui  porter  secours,  mais,  oh!   épou- 
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vante,  Andrée  avait  raison,  déjà  elle  était  froide.  Comme 
toutes  deux  se  désespéraient,  la  cousine  Landrequin,  péné- 
trait, et  —  au  courant,  sans  qu'on  lui  eût  rien  dit  —  elle 
se  lamentait  que  la  jeune  fille  eut  trépasse  sans  les  secours 
de  la  religion;  puis,  tombée  à  genoux,  interrompant  tuut 
à  coup  sa  prière,  elle  disait  d'une  voix  mielleuse:  «  Au 
fond,  c'est  un  grand  bonheur  pour  la  chère  mignonne. 
Bien  des  amertumes,  hicn  des  chagrins  lui  sont  ainsi 
évités  et  Andrée,  du  coup,  devient  un  beau  parti.  »  La 
face  éclairée  de  son  sourire  mince,  la  dévote  insistait  : 
«  Le  malheur  des  uns  profite  aux  autres.  Je  suis  certaine 
que  votre  peine,  Geneviève,  est  atténuée  par  cette  idée 
d'héritage,  »  Mais  M'"**  Fromant  détournait  la  tète  pour 
éviter  le  regard  de  cette  femme,  honteuse  d'avoir  été 
devinée... 

Soudain,  un  claquement  se  produisit  et  le  cabinet  de- 
travail  de  M.  Fromant  tomba  dans  une  épaisse  obscurité- 
Sous  une  dernière  convulsion  delà  flamme  rasant  le  chan- 
delier, la  bobèche  venait  de  se  briser. 

IVun  bond,  Geneviève  fut  debout,  épouvantée  de  cette 
ombre  soudaine.  Et  se  figurant  quelles  ténèbres  sinistres, 
une  menaçante  apparition  allait  se  dégager,  elle  se  préci- 
pita vers  la  porte,  poussant  un  irraisonné  cri  de  terreur 
qui  vibra  dans  l'appartement,  faisant  accourir  tuut  le 
monde. 

Daniel    RICHE. 
(À  suivre.) 
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PORTRAITS  PARLEMENTAIRES 

HONGROIS 


L1  \ulrii*hr-llongric  est  arrivée  à  un  nouveau  tournant  de 
bi>ii  IiVHluifOi  Le  régime  parlementaire/ appliqué  en  1867  aux 
1 1 < m i x  [m\>  différemment  préparés  à  cette  métamorphose,  vient 
.!«■  fuire  failli  h*  en  deçà  de  la  Leitha  alors  qu'il  porte  la  Hongrie 
h  rafmgw  ito  son  épanouissement  ;  c'est  un  fait-qui  tient  à  co 
ijur  U  -  KtuN  Autrichiens  toujours  paternellement  et  autocrati- 
qucmeul  gouvernés  n'ont  su  que  faire  du  nouveau  cadeau,  tandis 
qur  la  monarchie  de  Saint  Etienne  voyant  remise  sur  pied, 
un  pru  ivun\ée,  sa  charte  parlementaire  datant  de  presque 
milW'  ans.  \iiitpar  là  à  être,  d'emblée,  replacée  dans  la  voie 
naturelle  de  son  évolution. 

[1  i>st  impossible,  à  l'heure  qu'il  est,  de  dire  exactement  la 

profondeur   n te  l'abîme   où  l'incapacité  parlementaire   autri- 

aliif  mxv  i\  plongé  ce  pays,  mais  quelle  que  soit  l'issue  de  cette 

ira  quelque  chose  de  changé  sur  les  bords  du  Danube 

t-\   ir  quoique  chose,  ce  sera,  tout  le  monde  le  prévoit  et  le 

Irpuis  longtemps,  un  agrandissement,  un  élargisse- 

'ûlrilc  la  Hongrie  dans  le  double  ménage. 

I  ,a  nouvelle  situation  ne  trouve  pas  la  France  au  dépourvu; 
depuis  quatre  ou  cinq  ans,  les  Hongrois  font  l'objet  de  nom- 
breuses et  du  sérieuses  études  de  la  presse  française  et  quand 
i  ux-mêmes,  un  peu  trop  exigeants  sous  ce  rapport, 
ne  M-  l'i'olûnt  pas  suffisamment  connus  encore  en  France,  nous 
pouvons  leurassurer  qu'ils  le  sont  autant  que  n'importe  quel 
nul  iv  fu'uplr  étranger. 

manquait  de  connaître  ce  sont  les  hommes  nou- 
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veaux  do  la  Hongrie.  Là,  aussi,  la  dernière  crise  austro-hon- 
groise a  fait  table  nette  d'une  ancienne  situation  ;  de  l'excès 
du  mal  est  sortie  une  situation  parlementaire  nouvelle,  avec,  à 
sa  tête,  un  personnel  qui  travaillait  depuis  longtemps  pour  ce 
triomphe.»  Voyons  donc  un  peu  le  nouveau  Parlement  magyar  : 

Je  crois  que  le  Parlement  hongrois  nous  a  toujours  intéressés 
un  peu  trop  au  point  do  vue  pittoresque.  La  légende  do  la 
noble  race  magyare,  tenant  ses  assises  nationales  à  cheval, 
armée,  bottée,  au  milieu  de  la  fameuse  poussta,  dont  la  plupart 
de  nos  narrateurs  ne  savent  même  pas  ce  que  c'est,  la  descrip- 
tion des  chamarrures  de  costumes  nationaux  qu'on  ne  porto, 
plus  guère  qu'aux  «  galas  »  de  la  cour  et  pour  prêter  ser- 
ment de  fonctionnaire,  la  chasse  au  merveilleux,  à  l'exotique, 
nous  ont  fait  oublier  la  philosophie  terre  à  terre  de  la  vie  par- 
lementaire hongroise. 

Vous  dirai-je  que  les  députés  hongrois  siègent  en  veston, 
en  redingote  de  chez  le  bon  faiseur,  ou  en  soutane,  s'ils  sont 
,  ecclésiastiques,  et  que  l'hémicycle  où  se  tiennent  les  séances 
ressemble  à  celui  de  tous  les  pays  — du  moins  tant  que  ne  sera 
prêt  le  merveilleux  palais  législatif  en  style  gothique  flam- 
boyant qui  se  construit  sur  les  quais  du  Danube  h  Budapest  et 
aura  coûté  une  trentaine  de  millions,  après  quoi  le  Parle- 
ment hongrois  sera  le  mieux  logé  du  monde  entier. 

La  politique  magyare!?  du  moment  qu'elle  doit  influencer 
les  événements  extérieurs,  elle  nous  intéresse  évidemment 
d'une  façon  considérable.  Mais,  vainement,  nos  docteurs  en 
politique  extérieure  y  chercheraient  des  partis  clérical,  progres- 
siste, républicain,  conservateur,  réactionnaire,  socialiste.  Les 
idées  régulatrices  de  la  vie  parlementaire  hongroise  ont  une 
toute  autre  base  que  ces  abstractions  philosophiques.  Il  n'est 
qu'un  seul  terrain  sur  lequel  se  distinguent  les  diverses 
fractions,  celui  de  l'application  plus  ou  moins  rigoureuses 
des  libertés  constitutionnelles  '  magyares  par  rapport  à 
l'oppression  autrichienne.  C'est,  dans  son  ensemble,  une 
politique  de  revendications  nationales. 

La  politique  extérieure  du  Parlement  hongrois  se  résume, 
de  même,  en  un  principe  national  fort  simple  dont  l'auteur 
est  le  comte  Etienne  Széchényi(1832)  :  reconquérir  àla  Hongrie 
la  place  au  grand  soleil  qu'elle  occupait  avant  la  catastrophe 
de  1526,  et  la  reconquérir  uniquement  par  le  développement 
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économique,  le  progrès  des  idées  et  les  institutions  pacifiques, 
à  l'exclusion  de  toute  idée  de  conquête  ou  d'agrandissement 
territorial  et  sous  la  sauvegarde  du  statu' quo  de  la  commu- 
nauté avec  l'Autriche,  programme  qui  n'a  rien  qui  ne  nous 
soit  sympathique  et  que  nous  ne  puissions  encourager. 

Les  hommes  qui  guident,  en  ce  moment,  et  leur  patrie  parti- 
culière et  l'ensemble  de  la  monarchie  à  travers  les  difficultés 
<lc  cette  crise,  dans  laquelle  le  trône  ne  saurait  intervenir  sans 
se  départir  d'une  neutralité  qui  fait  sa  seule  force,  sont  peu 
nombreux,  une  quinzaine  à  peine,  vers  lesquels  sont  tournés 
.les  regards  des  peuples  austro-hongrois.  Sauf  quelques-uns, 
ce  sont  de  nouveaux  venus,  dans  le  parti  gouvernemental, 
également  nouveau. 

Le  héros  de  la  situation  est,  sans  contredit,  Goloman  de 
Széll,  à  qui  revient  la  palme  d'avoir  remis  sur  pied  la  Consti 
tution  de  1867,  qui  allait  sombrer  au  milieu  des  tempêtes 
politiques,  emportant  avec  elle,  en  en  détruisant  les  assises 
fondamentales,  la  monarchie  tout  entière  dans  une  irrémé 
diable  catastrophe.  Il  faut  connaître  la  situation  intérieure  de 
la  Hongrie  au  moment  de  la  chute  du  cabinet  Banffy  pour 
savoir  quelle  somme  de  travail,  de  difficultés  et  responsabilités 
assuma  le  nouveau  président  du  Conseil  en  se  chargeant  du 
pouvoir  en  février  dernier,  alors  que  personne  n'était  plus 
ministrable. 

Dans  les  pourparlers  orageux  pour  le  renouvellement  du 
compromis,  le  baron  Banffy, 'prédécesseur  de  M.  de  Széll,  avait 
reculé  la  crise  finale,  de  concessions  en  concessions  faites  à 
l'Autriche  sous  forme  de  promesses  platoniques,  à  tel  point 
que,  finalement,  la  lettre  même  de  la  loi  constitutionnelle  de 
1867  semblait  attaquée. 

M.  de  Széll,  de  son  poste  d'observation  presque  extra-poli- 
tique à  la  tête  de  deux  grands  établissements  financiers,  trouva 
le  joint,  descendit  dans  l'arène  avec  en  poche  un  paragraphe, 
la  fameuse  clause  Széll,  espèce  de  baguette  magique,  si  ingé- 
nieusement combiné  que,  adoptée  d'emblée,  elle  sauva  la  cons- 
titution et  les  libertés  compromises,  réconcilia  les  partis 
parlementaires,  épura  le  parti  gouvernementa,  en  exclua 
les  éléments  impurs,  lui  amena  les  hommes  les  plus  mar- 
quants de  l'opposition  modérée  et  en  général  remit  toute 
chose  en  place.  La  partie  transleithanienne  de  la  monarchie,  la 
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Hongrie  était  pacifiée  et  pouvait  servir  de  b.ase  d'opération 
pendant  l'interminable  crise  qui  déchire  encore  la  partie 
cisleithanienne.  C'est  vous  dire  que  cet  homme  est  populaire 
dans  son  pays. 

Coloman  de  Széll  est  le  gendre,  par  adoption,  de  François 
Dé^k,  dont  il  épousa  la  fille  adoptive,  Hélène,  enfant  du  poète 
hongrois  Vorosmarty  et  dont  il  fut  le  favori  politique.  C'est 
vous  dire  qu'il  est  le  légataire  des  principes  du  père  de  la 
Constitution  de  1867  et  que  tout,  en  lui,  devait  se  révolutionner 
h  voir  le  danger  que  courait  l'œuvre  si  laborieusement  édifiée 
du  sage  de  la  nation.  C'est  vous  dire  aussi  que  c'était  h  lui, 
moralement,  qu'incombait  le  rôle  de  sauveteur.  Au  personnel, 
c'est  un  «  bûcheur  »  endiablé,  s'intéressant  h  tout,  s'occupant 
de  tout  lui-même,  rien  ne  le  laisse  froid  comme  la  politique  des 
couloirs  et  les  appétits  des  politicailions,  des  phonographes  à 
voter,  appelés  «  mamelouks  »  dans  le  langage  parlementaire 
hongrois,  rien  ne  le  réchauffe  comme  les  idées  élevées  de 
législation,  les  affaires  de  haute  portée  nationale,  les  grandes 
occasions  de  se  manifester,  les  grands  dangers.  Ministre  des 
finances  à  trente-deux  ans,  à  un  moment  où  son  pays  n'inspi- 
rait pas  plus  de  confiance  aux  capitalistes  de  l'occident  qu'un 
particulier  de  moyenne  envergure,  Széll  trouva  de  l'argent 
autant  qu'il  en  voulait  et  autant  qu'il  en  désirait,  en  reformant 
toute  l'assiette  financière  hongroise  et  en  inspirant,  par  la 
justesse  de  ses  vues  et  la  trempe  de  ses  réformes,  la  confiance 
à  tous  les  marchés  d'Europe;  et  quand,  par  suite  d'une  politique 
do  conquête,  l'occupation  de  la  Bosnie  en  1878  —  qu'il  désap- 
prouvait, —  son  œuvre  lui  sembla  compromise,  il  résigna  ses 
fonctions,  se  retira  et,  pendant  vingt  ans  refusa  de  rentrer 
dans  aucune  combinaison  ministérielle,  tout  en  demeurant  le 
conseiller  le  plus  utile  à  des  moments  critiques  et  de  l'empe- 
reur et  des  différents  cabinets  qui  se  sont  succédés  à  Buda- 
pest. 

Orateur  dans  le  sens  hongrois  —  speecher  —  le  nouveau 
président  du  Conseil  ne  l'est  pas,  et  cependant  c'est  un  grand, 
je  dirai  même  un  très  grand  orateur.  Sa  rhétorique  est  le 
portrait  fidèle  de  son  caractère;  il  est  logicien  serré,  d'une 
clarté  limpide  et  sans  phrases,  poignant,  brave  homme,  loyal, 
juste,  claire,  ne  finassant  jamais,  ne  défendant  jamais  une 
cause  qui  ne  soit  défendable  ;  il  a,  du  reste,  la  partie  toujours 
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belle.  Le  document  jaillit  de  sa  phrase,  bien  mis  en  vue,  bien 
Cïk'ndré,  sans  effort,  et  si  bourré  qu'en  son  exposé,  il  intéresse 
et  captive  l'auditoire.  De  taille  courte,  trapu,  un  peu,  très  peu 
bedutmant,  la  ligure  légèrement  couperosée,  encadrée  de 
petits*  favoris  brun-foncé,  myope,  le  lorgnon  campé  sur  le 
ne/,  c'est  le  type  du  grand  banquier,  de  l'habitué  des  affaires 
au  milieu  desquelles  il  a  contracté,  ce  qu'on  ne  trouve  pas 
toujours  chez  le  Hongrois,  l'idée  de  la  valeur  du  temps,  du 
sïtn  comme  d'autrui,  des  habitudes  de  précision  et  une  philo- 
sophie pratique,  grandement  tempérée  par  une  extrême  bonté 
de  cœur. 

Tout  homme  de  travail  a  une  passion  privée  qui  est  comme 
l'émanation  de  sa  nature  la  plus  intime.  Coloman  de  Széll 
;tus4  en  a,  il  est  fermier  modèle,  ses  vaches  remportent  tous 
1rs  prix,  ses  cultures  sont  célèbres.  Tout  le  monde,  en  Hon- 
grie, connaît  Râtot,  sa  grande  propriété  située  au  sud-ouest 
dans  le  Comitat  de  Vas,  d'où  il  est  originaire,  et  qu'il  repré- 
s*  nh  à  la  Chambre.  Mettez  le  président  du  Conseil  sur  le 
chapitre  des  vaches,  parlez-lui  d'une  nouvelle  espèce  dont  vous 
,u«  /  vu  un  exemplaire  dans  quelques"  vallées  reculées  d'un 
r.iiiton  suisse,  et  un  conseil  des  ministres  ou  une  autre 
affaire  importante  sera  retardée  par  une  éclipse  subite  et  mys- 
térieuse du  chef  du  pouvoir  qui,  en  attendant,  aura  pris  le 
premier  rapide  pour  aller  voir  et,  au  besoin,  acquérir  la  bête. 
Coloman  de  Széll  est  aujourd'hui  chef  d'une  immense  majo- 
n|r  parlementaire  que  l'on  ferait  bien  de  désigner  sous  le 
nom  de  parti  Széll,  puisque  c'est  sous  ses  auspices  qu'elle 
-  >  f  formée,  orientée  vers  le  centre  gauche,  elle  s'appuie  sur 
r*rf (-position  modérée  dite  «  parti  Apponyi»  ou  «  parti  national  », 
nouvelle  recrue  dont  la  politique  triomphe  enfin  après  vingt 
:iu^  de  lutte.  Malgré   l'homogénéité   officielle,  cette   majorité 

iMlfrrme  des  mécontents  parce  que  la  lutte  d'où  elle  est  sortie 
ïi  6\A  trop  âpre  pour  que  la  fusion  fût  complète;  les  partisans 
du  régime  déchu  grognent  souvent"  encore  dans  la  coulisse, 

i  m  -h  l  rent  les  dents,  mais  ne  mordent  pas  parce  que  ne  pouvant 
lire  sur  leur  programme  que  de  simples  appétits,  ils  ne 
naient  former  de  fraction  h  part.  Ils  votent  en  rechignant, 
i    respect  pour  les  saucisses  avec  lesquelles  les  majorités 

Mih'iïicntaircs  attachent  leurs  chiens  les  plus  hargneux. 
li'   nouveau  chef  de  cabinet,  quoique   soiti   lui-môme   do 
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l'ancienne  majorité,  où  du  reste  il  avait  joué  un  rôle  très  indé- 
pendant, eût  certainement  mieux  aimé  prendre  tout  de  suite 
le  pouvoir  avec  une  liste  de  collègues  empruntés,  du  moins 
en  partie,  à  la  fraction  Apponyi  dont  l'cnglobement  fut  le 
seul  moyen  de  pacification.  Mais  la  transition  eût  été  trop 
brusque,  la  leçon  infligée  à  l'ancienne  majorité  trop  évidente 
pour  ne  pas  pousser  le  mécontentement  de  quelques-uns 
jusqu'à  la  scission  définitive.  Une  amputation  de  l'ancien 
ministère  Banfly  dont  aucuns  membres  étaient  du  reste  en 
divergence  de  vue  avec  le  président  sembla  momentanément 
plus  raisonnable.  Coloman  de  Széll  prit  l'Intérieur  avec  la 
Présidence,  portefeuilles  qui  par  les  temps  qui  courent  ne  se 
cumulent  guère  parce  que  le  Président  du  Conseil,  chargé  des 
rapports  avec  l'Autriche  et  des  affaires  extérieures  en  général, 
est  assez  occupé.  Mais  c'était  le  moyen  de  réserver  un  porte- 
feuille de  ressort  pour  l'avenir.  De  môme  qu'un  ancien  prési- 
dent du  Conseil  hongrois  ne  reprend  jamais  un  portefeuille 
dans  une  autre  combinaison,  on  ne  devient  pas  chef  de  minis- 
tère hongrois  sans  avoir  été  ministre  de  ressort.  On  dit  en 
général  que  l'Intérieur  ainsi  réservé  est  destiné  au  comte 
Apponyi  pour  lui  servir  d'échelle  afin  d'atteindre  le  sommet 
du  pouvoir,  couronnement  de  sa  longue  et  brillante  carrière 
politique. 

Parmi  les  collègues  actuels  de  do  Széll  je  n'en  citerai  que 
trois  :  Alexandre  Hegedûs,  le  nouveau  ministre  du  Commerce; 
Jules  Wlassios,  le  ministre  de  l'Instruction  Publique,  des 
Cultes  et  des  Beaux-Arts,  et  le  baron  de  Fehérvary,  ministre 
delà  Défense  nationale. 

Hegedûs  (prononcez  Hèguèduche)  est  Transylvain  et  sort  de 
la  presse.  De  Széll  aime  les  travailleurs  ;  c'est  une  espèce 
assez  rare  en  Hongrie  où  le  boyardisme,  la  morgue  imperti- 
nente, le  mépris  du  travail  et  l'envie  d'être  quelque  chose  par 
simple  droit  de  naissance  sont  encore  trop  de  tradition  pour 
ne  pas  avoir  besoin  d'être  combattus  par  les  patriotes  éclairés. 
Le  portefeuille  du  Commerce  qui  englobe  les  services  de  l'in- 
dustrie, des  ponts  et  chaussées,  des  travaux  publics,  des 
postes  et  télégraphes  et  des  voies  ferrées,  est  un  des  plus 
importants  ;  pour  le  comprendre  on  n'a  qu'à  se  reporter  à  ce 
que  je  disais  plus  haut  des  principes  légués  par  le  comte  Szé- 
chényi.  La  Hongrie  est  en  voie  de  transformation  ;  simple  pays 
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agricole  il  y  a  vingt-cinq  ans,  elle  tend  à  prendre  une  place 
parmi  les  grands  pays  industriels  ;  profitant  de  sa  situation 
orientale  elle  cherche  à  supplanter  sur  les  marchés  orientaux 
les  produits  anglais,  français,  allemands,  pouvant  fournir  h 
meilleur  compte  en  raison  des  distances  moindres.  Cette  poli- 
tique d'expansion,  dont  les  chemins  de  fer  sont  les  principaux 
auxiliaires,  se  poursuit  sous  forme  d'élan  national  sous  le 
patronage  et  même  avec  l'initiative  de  l'Etat.  Le  ministre  du 
Commerce  hongrois  devient  de  ce  fait  un  des  premiers  organes 
du  progrès  national  en  contact  permanent,  journalier  avee 
l'opinion  publique. 

Fils  d'avocat,  économiste,  même  âge  à  peu  près  que  de  Széll, 
une  cinquantaine  d'années,  petit  homme  sec  et  maigre,  protes- 
tant mais  h  en  juger  de  la  physionomie  peut-être  de  race 
arménienne,  ce  qui  se  rencontre  souvent  en  Transylvanie, 
Hegedûs  est  député  depuis  1875,  membre  de  la  délégation 
austro-hongroise  depuis  1876,  secrétaire  de  cette  délégation 
depuis  1877,  de  plus,  membre  de  l'Académie  des  Sciences  de 
Hongrie  et  depuis  22  ans  rapporteur  du  budget.  C'est  la  fourmi 
parlementaire,  ravaleur  de  toutes  les  besognes  arides  :  lois 
financières  sèches,  statistiques,  amoncellement  de  para- 
graphes, codification  de  documents  dépourvus  de  toute  chair, 
amas  de  chiffres,  tout  ce  qu'un  Chambre  vote  —  si  important 
que  ce  soit  —  devant  les  banquettes  vides  fut  toujours  la 
besogne  do  M.  Hegedûs  et  sans  jamais  lui  faire  perdre  l'hori- 
zon qui  est  large  chez  lui,  il  l'a  prouvé  par  les  nombreuses 
réformes  opérées  depuis  qu'il  est  au  pouvoir.  A  la  Chambre, 
il  se  cantonne  dans  son  rôle  de  spécialiste,  ne  prend  guère 
part  au  mouvement  de  la  politique  générale  et  ne.  parle  que 
de  choses  qu'il  comprend  à  fond. 

Jules  Wlassios  est  un  héritage  du  cabinet  RanfTy.  On  dit 
qu'il  n'était  pas  dans  les  meilleurs  termes  avec  l'ancien  chef  du 
pouvoir  ;  en  tout  cas  il  s'est  complètement  assimilé  à  la  nouvelle 
ère  et  en  est  devenu  un  des  piliers.  Sort  de  l'Université  et  de 
la  magistrature,  c'est  le  benjamin  du  cabinet  —  quarante-sept 
ans  et  il  ne  les  portepas  ;  depuis  1875  au  service  de  l'État,  depuis 
1890  professeur  à  la  Faculté  de  droit,  auteur  de  nombreux 
ouvrages  d'ordre  juridique,  membre  de  la  Société  française  de 
Législation  comparée,  membre  de  Y  Académie  hongroise  des 
Sciences;  sa  voix  un  peu  terne  et  voilée  l'empêche  d'occuper  au 
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Parlement  la  place  de  chef  de  file,  pour  laquelle  il  semble  désigné, 

mais  sa  personnalité  nous  est  sympathique,  car  c'est  lui  qui,  de 
concert  avec  son  collègue,  le  député  et  abbé  Jean  Hock,  s'at- 
tacha, il  y  a  deux  ou  trois  ans,  à  la  réforme  du  mouvement 
artistique  hongrois  en  y  remplaçant  le  style  allemand  par  le 
style  et  la  manière  français,  réforme  qui  est  en  voie  d'aboutir. 

Le  baron  de  Fehérvary,  général  de  cavalerie,  type  de  soldat 
gentilhomme,  dit  le  Gallifet  magyar,  plusieurs  campagnes,  dont 
Solférino,  aide  de  camp  de  l'empereur  en  Slesvig-Holstein, 
soixante-cinq  ans  qu'il  porte  gaillardement,  le  chapeau  ou  le 
képi  sur  l'oreille,  les  moustaches  en  crocs,  persona.  grata  h 
la  Cour,  apparenté  en  France  aux  comtes  de  Puiseux,  député  de 
Tcmesvàr  et  ministre  pour  ainsi  dire  inamovible  de  la  Défense 
nationale.  Si  on  ne  peut  le  classer  parmi  les  pilliers  du  nouveau 
régime  parce  qu'il  en  a  tant  vu  passer,  son  rôle  n'en  est  pas 
moins  important  sous  chacun,  vu  sa  position  particulière. 
L'armée  active  et  sa  réserve  sont  communes  aux  deux  parties 
de  la  double  monarchie,  mais  la  territoriale  est  disjointe, 
nationalisée  pour  chaque  moitié4,  ce  qui  a  rendu  nécessaire  la 
création  de  deux  ministères  de  la  territoriale,  l'un  à  Budapest 
ot  l'autre  à  Vienne,  sans  toutefois  détruire  les  rapports  do 
nécessité  stratégique  existant  entre  l'armée  active  placée  sous 
le  ministère  commun  résidant  à  Vienne  et  ces  deux  services 
annexes.  Dans  toute  monarchie  les  intérêts  militaires  se  con- 
fondent sous  certains  points  de  vue  avec  les  intérêts  de  la 
dynastie.  C'est  de  cette  manière  que  le  baron  de  Fehérvary 
passe  pour  être,  au  sein  du  conseil  des  ministres  hongrois,  le 
représentant  de  la  Cour  et  des  intérêts  dynastiques  habsbour- 
geois. Il  serait,  dit-on,  le  contre-,poids,  le  frein  empêchant  le 
cabinet,  le  cas  échéant,  de  se  laisser  aller  à  des  actes  trop 
exclusivement  magyars  et  en  contradiction  avec  les  intérêts 
de  l'ensemble. 

Quittons  les  sommets  du  pouvoir,  pour  remonter  à  ceux  des 
partis  politiques.  Le  personnage  qui  est  en  ce  moment  comme 
la  réserve,  la  pierre  angulaire  du  régime  Széll,  est  le  comte 
Albert  Apponyi,  le  lion  du  parlementarisme  hongrois. 

Je  lui  donnerai,  pour  mieux  le  caractériser,  les  épithètes 
ramassées  dans  le  dictionnaire  de  ses  ennemis  du  parti  de  la 
«  digestion  laborieuse  des  sinécures  »  :  don  Quichotte  politique, 
sans  programme,  sans  raison  d'être;  vainqueur  de  moulins  à 


Digitized  by  VjOOQIC 


^-Tw^rnrw»^! 


598  LA  NOUVELLE  REVUE 

vents;  phraséologue;  idéaliste;  luiros  de  légende;  personnage 
mystique;  clérical;  réactionnaire;  grand-prêtre  de  son  propre 

culte —  mais  d'un  immense  talent  et  honnête  homme. 

Evidemment,  il  n'était  jamais  leur  homme,  ne  faisant  pas  de  la 
politique  une  profession  mais  un  outil  pour  servir  sa  patrie.  Nul 
n'a  réfléchi  et  ne  connaît  la  philosophie  du  parlementarisme 
comme  lui. 

Voyant  là  gangrène  de  la  corruption  matérielle  se  mettre,  à 
la  suite  des  victoires  de  1867,  dans  le  grand  parti  gouverne- 
mental dont,  en  somme,  aucune  divergence  d'opinion  ne  le 
séparait,  il  improvisa,  avec  un  sens  philosophique  rare  chez 
un  politicien,  une  opposition  modérée  reposant  sur  des  écarts 
de  vues  secondaires,  afin  que  son  talent  pût  servir  de  contre- 
poids et  de  régulateur  aux  excès  du  parti  de  la  pépinière 
à  ministres.  C'est  ce  que  la  plupart  des  Hongrois  n'ont  jamais 
compris,  tout  en  l'adulant  et  en  lui  vouant  un  véritable  culte. 

Le  comte  Apponyi  a  cinquante-trois  ans,  immense  de  taille, 
sec,  élancé  et  maigre,  c'est  l'homme  de  race  supérieure  dans 
toute  l'acception  du  mot,  le  pur  sang  humain.  Aristocrate 
accompli,  sans  morgue  cependant,  doué  d'une  nature  de  pen- 
seur et  d'un  cœur  d'or,  sa  personnalité  est  imposante  dès  le 
premier  abord.  Il  est  arrière-petit-fils  du  comte  Antoine- 
Rodolphe  Apponyi,  ambassadeur  d'Autriche  k  Paris  de  1825  à 
1819;  petit-fils  de  Rodolphe,  ambassadeur  à  Londres  en  1860, 
à  Paris  en  1872-76,  connu  par  le  faste  avec  lequel  il  représentait 
son  pays  à  l'étranger,  et  fils  du  comte  Georges,  chancelier  du 
royaume  de  Hongrie  et,  dans  la  période  préparatoire  à  l'ère 
constitutionnelle,  chef  acclamé  du, parti  national,  président  de 
la  Chambre  des  Magnats,  un  des  auteurs  des  fameuses  adres- 
ses au  roi  de  Hongrie  en  faveur  de  l'autonomie  hongroise. 

C'est  le  Uambetta  hongrois.  S'il  était  Anglais,  Allemand  ou 
Français,  il  jouerait,  de  par  son  éloquence,  un  rôle  européen. 
Quand  Apponyi  parle,  la  Hongrie  se  tait  et  demeure  suspendue 
à  ses  lèvres,  les  tribunes  sont  bondées,  les  couloirs  vides  et  les 
journaux  font  des  éditions  spéciales.  «  Toutes  les  fois  que  cela 
est  possible,  dit-il  dans  la  préface  à  ses  discours  publiés  en 
181)5,  et  que  je  connais  à  l'avance  le  jour  et  l'objet  que  j'aurai 
à  traiter,  je  me  prépare  avec  beaucoup  de  soins  étudiant  la 
question  minutieusement.  Si  je  ne  lis  jamais  mes  discours 
c'est  qu'une  vieille  espérience  m'a  appris  que,  me  trouvant  face 
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à  face  avec  mon  public,  sous  l'influence  de  cette  espèce  de 
fluide  magnétique  qui  m'y  relie,  les  expressions  justes,  le  feu 
sacré  naissent  plus  facilement  dans  mon  cerveau.  Il  n'est  guère 
difficile  d'improviser  lorsqu'on  possède  son  sujet  sous  tous  les 
aspects  et  qu'on  y  a  longuement  réfléchi.  —  Quant  à  la  forme 
de  mes  discours,  j'en  convais  les  défauts,  mais  le  côté  esthé- 
tique a  moins  d'importance  dans  l'éloquence  politique  qu'ail- 
leurs; du  reste  je  considère  comme  mon  devoir  de  n'exposer 
que  l'essentiel  et  de  sacrifier  impitoyablement  tout  ce  qui  ne 
doit  pas  directement  contribuer  à  élucider  mon  sujet.  » 

Le  comte  Apponyi  est  député  depuis  1877  ;  aflilié  alors  au 
parti  Sennyei,  lequel,  après  la  retraite  de  son  ancien  chef,  prit 
le  nom  de  parti  national.  Son  opposition  a  toujours  visé  les 
abus  de  détails,  soit  dans  l'administration,  soit  en  matière 
électorale  et  au  moyen  desquels  le  parti  gouvernemental  main- 
tenait assez  cyniquement  son  omnipotence;  mais  il  n'y  a  jamais 
eu  de  divergences  de  principes  d'ordre  fondamental.  Il  est 
partisan  du  statu  quo  avec  l'Autriche,  mais  désire  que  la  cons- 
titution de  1867  soit  appliquée  plus  à  la  lettre  et  avec  moins  de 
plates  concessions.  Son  entrée  dans  le  nouveau  parti  gouver- 
nemental le  rend  ministrablc  et  son  avènement  au  pouvoir, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché,  est  considéré  en 
Hongrie  depuis  de  longues  années  co&nmc  une  nécessité  d'in- 
térêt public  inéluctable. 

La  dernière  personnalité  parlementaire  que  je  comptais  pré- 
senter ici  au  lecteur  français  est  Ferdinand  llorànsky  (pro- 
noncez Ilorannski)  Yalter  ego  du  comte  Apponyi.  Officielle- 
ment, ce  fut  lui  qui  représentait  toujours  le  parti  national  tan- 
dis que  Apponyi  l'incarnait,.  Futur  ministre,  comme  son  chef 
de  file,  probablement  ministre  des  Finances  ou  du  Commerce, 
d'un  caractère  et  d'une  éloquence  plus  techniques,  plus  froids. 
Apponyi  enlève  son  auditoire  par  l'élégance,  la  grâce  de  sa 
pensée,  Horânzsky  est  logicien  profond,  mais  laisse  froid  le 
sentiment.  Soixante  ans,  petit  de  taille,  lent  et  réfléchi  dans 
ses  mouvements,  il  incarne  la  prudence  et  la  réserve.  Je  ne 
saurais  mieux  le  caractériser,  au  point  de  vue  intellectuel, 
qu'en  citant  l'extrait  de  son  certificat  de  baccalauréat,  dont  il 
passa  l'examen  à  Eger,  sa  ville  natale,  vers  1813  :  notumis  cla- 
nv,  elecutio  perspieun,  ingenium  siujnns^  Inboris  pations;  puis, 
plus  loin  :  enndidi  animi  juvenis  monim  p restant iâ  et  nnimi 
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siticeritnlo  se  commandât.  A  le  connaître  de  près,  ce  jugement 
est  toujours  en  vigueur. 

Ce  sont  là  les  colonnes  de  la  nouvelle  politique  hongroise. 
Certainement  cette  liste,  pour  être  complète,  aurait  dû  conte- 
nir encore  une  dizaine  de  noms  :  Max  Falk,  Szihigyi,  Ugron, 
François  Kossuth,  Just,  quelques  personnalités  encore  du 
cabinet,  etc.,  etc.,  ce  sera  pour  une  prochaine  occasion.  Ajou- 
tons que  tous  ces  hommes,  hommes  de  cœur  et  d'esprit,  sont 
foncièrement  sympathiques  à  la  France,  notamment  à  la 
France  du  progrès  et  des  idées  humanitaires.  Széll,  Apponyi 
et  quelques  autres  sont  les  piliers  du  mouvement  pacifique 
hongrois  et  du  comité  interparlementairo  pour  «  la  paix  et  l'ar- 
bitrage entre  nations  »,  de  sorte  que,  sous  aucun  rapport,  alors 
même  que  la  Hongrie  viendrait  à  jouer  un  rôle  plus  prépondé- 
rant dans  la  politique  extérieure  austro-hongroise,  nous  n'au- 
rions à  craindre  de  ce  côté  la  moindre  attitude  hostile. 

Raoul   CHÉLARD. 
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LE  THÉATEE  ITALIEN 

Pat»  Judith  Cladel 


Un  article  qu'a  publié  récemment  un  chroniqueur  italien 
dans  une  revue  française,  sur  le  théâtre  en  Italie,  a  forte- 
ment ému  les  écrivains  d'art  dramatique  de  ce  pays.  La 
caus'e  de  leur  étonnement  révolté  ne  provient  peut-être 
pas  tant  de  ce  qu'ils  ont  été  malmenés  chez  nous  par  un 
compatriote  à  eux,  malveillant,  certes,  et  insuffisamment 
informé,  que  de  l'évidente  mauvaise  foi  des  *  critiques 
dirigées  contre  un  groupe  d'auteurs  étrangers  qui  rêvent 
et  essaient  de  régénérer  leur  théâtre  national. 

Le  roman  italien  est,  en  ces  temps-ci,  très  en  honneur 
en  France,  où  les  noms  de  d'Annunzio,  de  Mathilde  Serao, 
de  Foggazzaro,  de  Verga,  de  Salvatore  di  Giacomo,  de 
Capuana,  de  Rovetta  et  de  E.-A.  Butti  évoquent  le  sou- 
venir de  livres  vivants  £t  passionnés.  Mais  le  théâtre  n'a 
pas  encore  obtenu  la  même  faveur  et  c'est  à  peine  si 
quelques  œuvres  furent  traduites  ou  jouées  ici. 

Dans  cette  Italie,  où  les  moyens  d'expression  de  l'art 
dramatique  ont  été  poussés  au  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion par  des  acteurs  de  génie,  la  tradition  de  cet  art  en  lui- 
même  ne  s'est  jamais  constituée  avec  la  force,  la  .clarté 
et  l'opiniâtreté  de  la  tradition  d'art  dramatique  français  ; 
elle  n'a  jamais  jeté  les  éclats  du  théâtre  espagnol,  ou 
ceux,  plus  éblouissants  encore,  du  théâtre  anglais;  ni 
Machiavel,  ni  Aretin,  ni  Alfieri,  ni  Manzoni,  ni  Goldoni, 
'bien  qu'illustres,  ne  sont  les  pairs  de  Corneille,  de  Racine, 
de  Molière,  de  Shakespeare  et  de  Calderon.  La  jeune  Italie 
doit-elle  le  regretter  ou  s'en  réjouir  ?  Y  a-t-il  dans  ce  fait, 
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pour  ses  littérateurs  actuels  et  futurs,  une  raison  de  fai- 
blesse ou,  au  contraire,  un  prétexte  à  ce  vigoureux  espoir 
qu'en  l'esprit  de  quelques-uns  de  ses  fils,  restés,  heureu- 
sement, très  latins  à  travers  les  conquêtes,  les  possessions 
et  les  infiltrations  étrangères,  et  chez  qui  subsiste,  —  qui 
sait?  — dans  sa  force  farouche  et  inaltérée,  Pâme  antique, 
vont  s'accumuler  les  énergies  artistiques  inemployées  jus- 
qu'ici au  développement  du  théâtre  national.  Cet  avenir 
de  l'art  dramatique  est  d'ailleurs  lié  aux  destinées  mômes 
du  pays,  *et,  sans  doute,  tel  le  bruit  du  tonnerre  qui  suit 
l'éclair,  l'œuvre  ne  suivra  que  l'action  qui  réveillera  l'Italie 
de  sa  demi-somnolence  présente. 

Après  Goldoni  (1707-1793  ,  qui  est*  considéré  comme  le 
réformateur   du   théâtre    italien,    car    il  a  transformé  la 
comédie  improvisée  en  scène  sur  un  canevas  donné,  par 
le.s  acteurs  eux-mêmes,  en  comédie  de  mœurs,  florirent  les 
écrivains    romantiques  :   Paolo  Giacometti,   auteur  de   la 
Marie- A  nloi 'nettè,jouéc  jadis  par  la  célèbre  Ristori,à  Paris, 
d'Elisabeth  d'Angleterre,  de  la  Mort  civile,  de  Quatre 
Femmes  dans  une  Maison,  de  Sophocle;  Paolo  Ferrari, 
Enrico  Montecorboli,  qui  écrivit,  entre  autres,  Héhabiltta- 
•lion,  l'Ecole  du  Mariage,  Donna  Lavinia,  et  surtout 
Pietro  Cossa,  mort   depuis  quelques    années,   auteur    de 
drames    d'une    grande    beauté,     Messaline,    Cléopàtre, 
Cecilia  et  d'un  Néron,  très  curieux,  un  chef-d'œuvre  vrai- 
ment original,   italien  dans  tout  ce  que  le  mot  comporte 
de    mouvement,    de    nervosité,    de    grâce,    d'art    et    de 
cruauté.     Achille    Torelli    fut   l'observateur    profond     et 
•expert  de  la  vie  et  de  la  société  contemporaine  dans  les 
Maris,  dans  Scrollina,  (pie  la  Duse  joue  souvent,  dans 
Couleur  du  Temps,  l'Enfant;  son  art  possède  certains 
rapports  avec  celui,  plus  récent,  de  Maurice  Donnay,  de 
Paul  Ilervieu  et  de  Lavedan.  Luigui  Sûner,  Giacinto  Gai-  t 
lina,  Felice  Cavalioti,  l'apôtre  des  revendications  sociales, 
produisirent  tour  â  tour  des  drames  et  des  comédies  qui, 
s'ils  n'ont  plus  un  aspect  d'immortelle  jeunesse,  privilège 
des  seuls  chefs-d'œuvre,  conservent  un   haut    intérêt   et 
mériteraient  d'être    cités   et   étudiés  autrement  qu'en    la 
rapide  nomenclature  que  j'en  dresse  ici. 

La    nouvelle   école    des    auteurs    dramatiques    a,    tout 
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d'abord,  travaillé  à  s'affranchir  de  ce  que  les  précédentes 
lui  léguèrent  de  coutumes  conventionnelles,  de  formules 
vieillies,  afin  de  n'honorer  en  ses  productions  que  la 
vérité  des  sentiments,  l'humanité  des  pensées  et  la  réalité 
de  l'expression  scénique.  Cette  école  aurait  volontiers 
estampillé  de  ces  mots  les  brochures  des  pièces  écrites 
selon  ses  principes  :  Théâtre  d'Idée,  théâtre  de  Rénova- 
tion. 

Le  plus  personnel  et  le  plus  vigoureux  d'entre  les  dra- 
maturges d'à-présent  est  Roberto  Bracco,  né  à  Naples; 
■sans  compter  ses  articles  de  critique,  ses  vers  écrits  en 
dialecte  napolitain,  trois  livres  de  nouvelles  et  ses  pre- 
miers ouvrages  de  théâtre,  proverbes  en  un  acte  fort  char- 
mants, M.  Bracco  a  composé  Une  Femme,  pièce  en 
A  actes,  très  vivante  et  finement  observée,  mais  aujour- 
d'hui un  peu  vieillie,  œuvre  de  jeunesse  que  suivirent  les 
Masques,  un  acte  qui  établit  la  grande  réputation  de 
l'auteur -sur  toutes  les  scènes  d'Italie  et  dont  voici  l'affa- 
bulation :  Au  retour  d'un  voyage  d'affaires,  un  négociant, 
on  rentrant  chez  lui,  trouve  sa  femme  morte.  Elle  s'est 
tuée.  Le  médecin  constate  qu'elle  allait  être  mère.  Le 
mari,  sachant  qu'elle  ne  pouvait  être  enceinte  de  lui, 
cherche  quel  fut  l'amant.  Il  le  découvre  :  c'est  son  ami  et 
son  associé,  mais,  au  lieu  de  se  venger,  comme  on  pouvait 
s'y  attendre,  pour  la  sauvegarde  et  la  tranquillité  de  sa 
propre  enfant  —  une  jeune  fille  de  quinze  ans,  —  il 
impose  au  traître  un  pacte  de  paix  et  de  silence  qui 
durera  toute  la  vie  :  l'associé  restera  l'associé. 

Après  ce  petit  drame  d'une  allure  aussi  réelle  que  poi- 
gnante, •  l'auteur  présenta  un  emporté  et  étincelant  badi- 
nage  en  trois  actes  et  â  trois  personnages  dont  le  succès 
fut  énorme,  autant  â  cause  de  la  gracieuse  concision  du 
dialogue  que  du  séduisant  caractère  de  l'héroïne. 

Infidèle  est  l'aventure  d'une  jolie  femme  spirituelle, 
mariée  à  une  homme  qu'elle  adore  avec  uiï  absolu  de 
passion,  en  général,  uniquement  réservé  dans  la  littéra- 
ture à  l'amant,  et  qui,  courtisée  par  un  jeune  mondain,  se 
joue  de  lui  avec  une  coquetterie  de  chatte  et  le  mystifie 
d'une  façon  charmante  et  joyeuse. 

Après  Infu/èle,  II.  Bracco  fit  jouer  Le   Triomphe,  un 
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drame  robuste  bien  que  trop  concentré  en  analyses  psy- 
chologiques pour  être  parfaitement  scénique.  Le  Triomphe 
est  celui  de  la  matérialité,  de  l'amour  charnel  sur  un 
homme  illusionné  qui  a  cru  pouvoir  aimer  avec  plus  de 
noblesse  en  n'aimant  que  spirituellement.  Mais  la  femme 
qu'il  a  élue  pour  l'honorer  de  cette  affection  supra-ter- 
restre, se  donne  à  un  homme,  qui  pense  et  aime  d'une 
manière  beaucoup  moins  séraphique. 

La  jalousie  qu'il  ressent  de  ce  fait  aide  l'abondonné  à 
comprendre  à  quel  degré,  lui  aussi,  malgré  sa  croyance, 
il  est  pris  dans  les  forces  de  la  Nature  et,  pour  la  première 
fois,  il  entend  les  êtres  et  les  choses  chanter  autour  de  lui 
l'hymne  de  la  fécondité;  parmi  les  pièces  qui  contribuè- 
rent à  la  grande  notoriété  de  M.  Bracco,  'il  faut  citer  La 
fin  de  l'Amour,  satire  des  hommes  modernes,  que  la 
femme  ne  trouve  qu'en  marionnettes  incapables  de  com- 
bler les  souhaits  de  son  cœur. 

Un  autre  drame  de  M.  Bracco  fit  de  lui  l'écrivain  en 
qui  la  jeune  école  mit  son  ardent  espoir  d'un  théâtre  de 
pensée  plus  profonde,  de  psychologie  plus  intense,  que 
celui  qui  naquit  de  la  période  romantique.  Ce  drame  se  passe 
tout  entier,  non  pas  en  actions  extérieures,  mais  dans  une 
conscience  de  femme.  La  conscience  de  CaterinaNeni  est 
la  vraie  scène  où  se  dénouent  les  graves  et  fortes  péripéties 
de  la  Tragédie  de  l'Ame.  Oaterina  Neni,  loyale  créature 
qui  ne  supporte  pas  16  mensonge,  ni  dans  le  cœur  d'au- 
trui,  ni  dans  le  sien,  finit  par  révéler  à  son  mari  qu'en  un 
moment  de  folie  sensuelle,  elle  s'est  donnée  sans  passion 
à  un  homme  brutal  qu'elle  hait  de  toutes  ses  forces  et  que 
l'enfant,  cru  le  sien  par  Ludovic  Neni,  est,  en  réalité, 
celui  de  l'étranger.  Mais,  comme  ce  serait  un  crime  d'a- 
bandonner cet  enfant,  les  deux  époux,  bien  qu'à  jamais 
épris  l'un  de  l'autre,  se  sépareront  jusqu'au  jour  où,  par 
la  mort  du  petit  intrus,  qui  fut  toujours  maladif  et  con- 
damné, Catherine  et  Ludovic  pourront  se  rejoindre  et 
s'aimer. 

Les  courtes  et  sèches  analyses  que  l'étendue  du  sujet 
me  force  à  donner  des  pièces  de  Roberto  Bracco  dé- 
pouillent l'œuvre  du  vêtement  d'émotion  vaste  ou  tendre, 
ou  charmeuse  qui  drape  l'intrigue  du    Triomphe,  de*/<z 
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Tragédie  de  l'Ame  et  do  Fleur  d'Oranger,  délicate  et 
douloureuse  idylle,  et  aussi  de  Don  Pietro  Caruso,  his- 
toire de  bon  père,  mais  homme  malhonnête,  dégénéré  et 
ivrogne  qui  se  tue  pour  permettre  à  sa  fille  adorée  de  con- 
tinuer à  être  la  maîtresse  du  jeune  et  riche  noble  qu'elle 
aime  ;  figure  fort  humaine,  que  le  grandiose  Novelli  évo- 
qua, inoubliablement,  lors  de  ses  représentations  à  Paris. 

Cet  auteur  se  rapproche  des  Donnay,  des  Lavedan,  des 
Hcrvieu  par  l'alerte  grâce  du  dialogue,  l'esprit  aigu,  l'ob- 
servation adroite  et  profonde  et  il  montre  une  réelle 
vigueur  de  pensée  et  de  concentration  psychique  dans  ses 
drames  qui  ont  été  reçus  par  de  retentissants  bravos  à  Buda- 
pest, à  Madrid,  à  Berlin,  à  Vienne  et  à  Saint-Péters- 
bourg. 

Voici  un  écrivain,  Marco  Praga,  lequel  eut  un  acte  joué 
ici,  sur  la  scène  du  Théâtre  des  Escholiers  ;  il  est  fils 
d'Émilio  Praga,  le  poète  révolutionnaire  qui  a  donné  des 
recueils  de  vers  d'une  certaine  ressemblance  avec  la  Chan- 
son des  Gueux  de  Richepin.  Les  premières  tentatives 
de  Marco  Praga  furent  accueillies  à  violents  coups  de  sif- 
flet, selon  la  coutume  de  la  bouillante  Italie  qui,  peut-être 
non  sans  raison,  manifeste  ses  impressions  avec  un  éclat 
destructeur  des  moindres  doutes  sur  la  réalité  du  succès 
ou  de  la  chute  des  œuvres  dramatiques,  trop  adroitement 
masquée  en  France,  soit  d'une  façon,  soit  d'une  autre, 
par  la  critique  souvent  impartiale,  mais  souvent  aussi  rem- 
plie de  raisons  d'indulgence  ou  d'implacabilité,  cachées 
soigneusement  aux  yeux  du  naïf  public. 

M.  Marco  Praga,  loin  de  se  décourager,  se  sentit,  au 
contraire,  éperonné  par  ces  clameurs  et  y  répondit  en 
apportant  à  la  scène  un  bref  ouvrage,  l'Ami  que,  cette  fois, 
on  applaudit  chaleureusement.  C'est  l'acte  dont  les  Escho- 
liers  nous  offrirent  la  traduction.  J'avoue,  qu'à  part  la 
netteté  des  répliques,  la  juste  proportion  des  scènes,  la 
force  de  l'exposition,  l'Ami  semble  d'une  pensée  peu  origi- 
nale, et  que  l'aventure  du  comte  Georges  trouvant  des 
lettres  et  des  photographies  de  sa  propre  femme  dans  le 
secrétaire  de  son  ami  Jean,  mort  d'une  chute  de  cheval, 
et  chassant  cette  femme  en  lui  reprenant  son  enfant,  est 
un  des  petits  chapitres  de  l'immense  roman  contemporain 
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et  universel,  l'Adultère,  qui  fut  traité  plus  d'une  fois  et 
abondamment  dans  tous  les  pays  d'Europe. 

Depuis,  M.  Praga  fît  représenteras  Vierges,  comédie  dans 
le  genre  de  celle  de  Marcel  Prévost,  mais  qui,  il  faut  le 
dire,  précéda  cette  dernière,  puis  la  Femme  Idéale  forte- 
ment cousine*  de  la  Parisienne  de  Becque,  toutes  deux 
œuvres  très  "nouvelles  en  Italie,  incisives  et  nerveuses  ; 
ensuite  V Amante  et  Allelûja,  quatre  actes  dramatiques 
et  énergiques,  qui  prêtèrent  à  Novelli,  lors  de  son  passage 
à  la  Renaissance,  l'occasion  d'un  nouveau  triomphe.  L'au- 
teur de  PInnamorata  et  de  Le  Virgin /,  tout  en  possédant 
une  habileté  remarquable,  le  sens  précis  du  théâtre  et 
l'amour  du  vrai,  néglige  un  peu  trop  le  côté  littéraire 
dans  son  art;  ce  qui  lui  nuit  auprès  des  critiques  lettrés 
de  son  pays,  sinon  auprès  du  public. 

Le  nom  de  M.  Guiseppe  Giucosa  est  répandu  à  Paris, 
non  seulement  comme  celui  d'un  auteur  dramatique  de 
haute  autorité,  mais  en  tant  que  porté,  par  un  conféren- 
cier élégant  et  spirituel. 

Ses  débuts  comme  écrivain  de  théâtre  furent  heureux 
entre  tous  et  son  coquet  petit  acte  en  vers  :  Une  partie 
d'échecs,  tiré  d'une  ancienne  légende  du  moyen-âge,  eut, 
par  sa  fringance  légère  et  amoureuse,  un  succès  du  genre 
de  celui  que  François  Coppée  remporta  avec  le  célèbre 
Passant.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  M.  Giacosa  a  com- 
posé Il  Trionfo  d'Amore,  puis  s'adonnant  au  théâtre  his- 
torique, //  Conte  Iiosso,  Frères  d'Armes  et  la  Dame  de 
Challant  qu'il  traduisit  lui-même  en  français  et  que  créa 
Eléonora  Duse  à  Milan  et  Sarah  Bernhardt  en  Amérique. 
Il  se  sentit  bientôt  attiré  vers  des  sujets  pris  dans  la  vie 
quotidienne  ;  de  cette  époque  de  son  évolution  littéraire 
date  /  tristi  A  mari  (Les  tristes  Amours),  beau  titre, 
changé  en  celui  do- la.  Provinciale  dans  l'adaptation  que 
M.  Paul  Alexis  fit  de  la  pièce,  montée  par  le  Vaudeville 
il  y  a  quelques  années.  /  tristi  A  mari,  c'est  du  réalisme 
simple  et  solide,  de  l'observation  de  la  vie  bourgeoise 
exécutée  à  touches  justes  et  bien  appuyées.  L'histoire  d'une 
femme  qui  entretient  un  frileux  et  tremblant  adultère  au 
milieu  des  ennuis  mesquins  de  la  vie  conjugale  et  de  son 
petit  ménage,  n'est  certes  pas  dépourvue  de  quelque  rap- 
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port  avec  l'illustre  Madame  Bovary,  sans  posséder  la 
cruauté  enragée  d'observation,  l'envergure  de  psychologie 
du  chef-d'œuvre  de  Flaubert.  Le  public  italien,  accoutumé 
jusqu'ici  à  un  genre  de  littérature  plus  empanaché  et 
fleuri,  n'accepta  pas  aussitôt  ce  naturalisme  sincère  ;  il 
fallut  l'art  irrésistible  dq  la  Duse  pour  l'imposer  sur  la 
scène  italienne.  Poursuivant  cette  voie,  M.  Giacosa  a 
donné  Resa  a  discrezione  et  Les  droits  de  Vaine,  un 
acte  tout  de  pensée,  à  la  manière  des  drames  ibséniens. 
Enfin,  «le  livret  de  la  Bohême  de  Puccini  a  été  écrit  par 
lui  en  collaboration  avec  Luigi  Illica,  ainsi  que  celui  de  la 
Tosca,  musique  de  Puccini,  qui  vient  de  réussir  à  Rome. 

M.  Gerolamo  Rovetta  n'est  pas,  lui  non  plus,  un 
inconnu  auprès  des  lecteurs  français,  car  plusieurs  de  ses 
romans  furent  traduits  et  l'une  de  ses  pièces,  l'Ecole  du 
Déshonneur,  a  été  publiée  dans  la  Bévue  d'Art  drama- 
tique. Il  y  montre  comment  le  manque  de  probité  chez  la 
femme  contamine  l'honnêteté  de  'l'homme  et  sa  tragédie 
bourgeoise,  'intéressante  quoiqu'un  peu  mélodramatique, 
met  curieusement  en  relief  cette  dégénérescence  de  la 
loyauté  en  amour  et  en  affaires,  parmi  les  ménages  de 
nos  jours.  /.  Disonesti  fut  maintes  fois  interprété  en  Alle- 
magne et  en  Autriche,  ainsi  que  la  Trilogia  di  Dorina, 
les  trois  phases  de  la  vie  de  Dorine,  institutrice  chez  des 
nobles,  courtisée,  puis  dédaignée  par  le  fils  de  la  maison, 
chassée,  devenue"  chanteuse  et  enfin  grande  cocotte  et, 
alors,  assez  habile  pour  se  faire  offrir,  grâce  à  ses 
adresses  d'amoureuse  professionnelle,  une  fortune  jointe 
à  la  couronne  de  marquise,  par  le  jeune  sang-bleu  qui  fut 
cause  de  sa  chute. 

M.  Rovetta  est  un  des  plus  féconds  et  des  plus  variés 
écrivains  de  son  pays.  La  Trilogia  di  Dorina,  avec  son 
curieux  caractère  de  femme,  pétri  de  simplicité  et  d'ironie, 
ne  ressemble  guère  à  ces  sévères  Disonesti,  non  plus  que 
la  Femme  jeune,  le  Rameau  d'Olieier,  Prineipio  di 
Secolo,  une  très  belle  pièce  historique,  la  Confessa 
Maria.,  la  llealta,  le  Poète,  etc. 

La  Realta,  pièce- politique  d'un  véritable  intérêt,  donne,, 
au  milieu  d'un  beau  mouvement  scénique,  une  vivante 
impression   du  journalisme  italien;   malheureusement  le 
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caractère  du  principal  personnage,  être  sentimental  et 
faible,  ne  constitue  pas  une  base  assez  puissante  pour 
ce  lourd  sujet. 

Le  fertile  publiciste  qui  a  élaboré,  en  romans  et  en 
pièces  de  théâtre,  environ  trente  volumes  possède  un 
style  pur  et  parfois  riche  en  images  ;  ses  romans  sont  de 
valeur  inégale,  mais  pour  la  plupart  attrayants  et  bien 
composés;  ils  ont  contribué  à  rendre  M.  Rovetta  un  des 
auteurs  favoris  du  public  italien. 

Quant  à  M.  Giannino  Antona-Traversi,  un  jeune  écri- 
vain qui  s'est  révélé  en  ces  dernières  années,  l'aventure 
de  sa  vie  a  éminemment  influencé  ses  destinées  artisti- 
ques. Né  d'une  famille  aristocratique  et  très  fortunée  de 
Milan,  s'étant  livré  à  des  prodigalités  de  toutes  couleurs,, 
jusqu'au  jour  où,  son  père  pensant  qu'il  fallait  mettre  un 
terme  à  des  extravagances  ruineuses  qu'autorisait  seule 
une  brillante  jeunesse,  il  se  vit  fermer  la  porte  de  l'hôtel 
familial  sur  l'ordre  de  ce  père  intransigeant,  avec  une 
rigueur  qui  n'est  plus  guère  de  mode  à  notre  époque  de 
familiarité.  Le  jeune  homme  rentrait  précisément  d'un 
bal,  en  costume  de  soirée  et  dut  se  réfugier  dans  un 
hôtel  garni  pour  y  passer  la  nuit.  Ceci  se  passait  en  1892 
et  M.  Antona-Traversi  se  trouve  encore,  aujourd'hui, 
dans  sa  demeure  d'occasion.  Mais  il  n'y  perdit  plus  son 
temps  et,  se  mettant  à  dépeindre  les  préjugés,  les  ridicules 
et  mêmes  les  vices  des  gens  de  race  au  milieu  desquels  il 
avait  vécu  jusqu'ici,  avec  une  fougue  toute  juvénile,  il 
composa  un  grand  nombre  de  satires  vibrantes  d'audace, 
de  clairvoyance  et  de  grâce,  on  lesquelles  son  esprit  mali- 
cieux, mais  pas  méchant,  s'amuse  à  cribler  de  mots 
d'esprit,  coquets  comme  des  coups  d'épingle  d'or,  les 
travers  de  la  noblesse.  Ses  hardiesses  sont  relevées  par 
de  l'ingéniosité,  du  tact  et  du  bon  ton  et  c'est  sans  effarou- 
chement nécessaire  à  manifester,  pour  la  sauvegarde  des 
bienséances,  que  les  spectateurs  pudibonds  peuvent 
assister  aux  représentations  de  Vanité,  de  la  Mattina 
Dopo  [le  lendemain^,  du  Bracelet,  de  la  Première  fois, 
joyeuse  esquisse  du  caractère  de  ces  adroites  amou- 
reuses qui  jurent  à  chacun  de  leurs  amants  qu'elles  pèchent 
pour  la  première  fois.  Dura  Lex  est  une   comédie  en 
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faveur  du  divorce  non  établi  en  ïtalie,  et  la  Civetta,  la 
satire  violente,  mais  étincelante  de  boutades  des  allu- 
meuses,  ces  flirteuses  à  outrance,  ces  salamandres  de 
l'amour,  qui  jouent  du  bout  des  doigts  avec  le  cœur  et 
les  désirs  des  hommes.  Mais  le  plus  sonore  succès  de 
M.  Traversi  fut  l'Ecole  du  Mari,  dirigée  contre  la  corrup- 
tion conjugale  de  la  haute  société.  Cet  ironique  et  char- 
meur écrivain  appartient  au  groupe  des  plus  laborieux  et 
des  plus  épris  de  l'art  et  de  la  vérité  et  la  nouvelle 
comédie  qu'on  annonce  de  lui,  Casa  Malperti,  est  impa- 
tiemment attendue  par  tous  les  amateurs  de  joutes 
élégantes  contre  l'aristocratie  de  la  péninsule. 

Pour  compléter  l'énumération  de  cette  pléiade  d'écri- 
vains, il  nous  faut  signaler  l'œuvre  très  nourrie  de  M.  E.-A. 
Butti  qui  se  compose  entre  autres,  sans  compter  ses 
fort  remarquables  et  solides  romans,  du  Fruit  Amer,  du 
Tourbillon,  œuvres  audacieuses  d'un  naturalisme  paral- 
lèle à  celui  que  le  Théâtre-Libre  mit  chez  nous  à  la  mode, 
puis  YUtojria,  drame  allégorique  et  satirique,  la  plus  inté- 
ressante des  pièces  de  M.  Butti,  peu  destinée  au  gros 
public.  Elle  nous  rappelle,  comme  allure  et  sévérité  du 
sujet,  la  Nouvelle  Idole  de  M.  de  Curel  qui  fut  tout  récem- 
ment jouée  avec  éclat  en  Italie.  Un  jeune  docteur 
prêche  la  régénérescence  de  la  race  humaine  par  l'amour 
libre  et  par  la  suppression  des  enfants  nés  maladifs.  Une 
toute  jeune  fille  à  qui  il  fait  partager  ses  idées  quitte  la 
maison  paternelle*  pour  devenir  sa  compagne.  Mais  elle 
lui  donne  un  enfant  rachitique;  l'instinct  maternel  renaît 
en  elle  et  lui  inspire  la  force  de  persuader  au  docteur,  à 
l'amant,  de  sauver,  de  guérir,  d'aimer  le  pauvre  être. 
M.  Butti  a  encore  écrit  pour  la  scène  les  Séductions  et 
la  Fin  d'un  Idéal  et  on  annonce  de  lui  la  Course  au 
plaisir.  Son  œuvre  a  un  caractère  très  littéraire  et  mar- 
que le  noble  effort  de  susciter  des  pensées,  des  discussions 
d'idées  dans  l'âme  des  auditeurs,  et  de  soulever,  pour  en 
bâtir  un  monument  d'art  durable,  les  lourds  matériaux  de 
la  question  sociale. 

Quand  nous  aurons  nommé  M.  Sabatino  Lopez,  auteur 
de  la  Nuit,  du  Secret,  de  Ylntruse,  de  Nvnetta  où  la 
belle  et  intelligente  actrice   Mariani-Zampieri  s'est   fait 
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combler  de  bravos,  M.  Augusto  Novclli,  qui  passe  de  la 
comédie  au  drame,  et  dont  Ermete  Novelli  nous  a  permis 
d'applaudir  Dopo  où  il  fut  admirable  et  terrible,  la 
Virgine  del  Lippi,  M.  Giovanni  Verga,  le  romancier 
sicilien,  le  librettiste  de  la  Cavalier  ia  riisticana  de 
Mascagni,  M.  Luigi  Capuana,  ennemi  des  conventions  au 
théâtre  qu'une  téméraire  comédie  en  5  actes,  la  Giaeinta, 
que  la  Duse  hésita  à  jouer,  en  laissant  à  Pactriae  Graziosa 
Lech  le  soin  de  la  faire  applaudir,  révéla  auteur  drama- 
tique, autant  que  romancier,  M.  Libero  Pilotto,  acteur  très 
distingué  et  prosateur  plein  d'humour  et  de  joliesse, 
Eioardo  Calandra  et  Carlo  Bertolazzi,  les  écrivains  mila- 
nais, Ferdinando  Fontana,  en  passant  sous  silence,  par 
manque  de  place,  un  grand  nombre  de  leurs  confrères, 
j'aurai,  je  le  crois,  donné  une  idée  de  la  vitalité  de  ce 
théâtre  italien  que,  grâce  au  défaut  d'information,  on 
déclare  trop  facilement  "en  pleine  décadence,  et  même  en 
pleine  mort. 

Je  ne  puis  non  plus  taire  le  nom  du  très  réputé  Camille 
Antona-Traversi,  frère  du  charmant  auteur  de  la  Mattina 
Dopo,  et  à  qui  je  suis  redevable  d'un  grand  nombre  de 
documents  destinés  à  la  rédaction  de  cet  article.  Sa 
modestie  l'a  conduit  à  me  demander  de  ne  pas  le  citer 
dans  cette  rapide  revue,  ce  que  je  n'ai  pu  lui  accorder  car 
l'écrivain  qui  a  donné  les  Rozeno  dont  le  théâtre  de 
l'Athénée  prépare  ici  une  représentation,  Terra  o  Fnoco? 
Grives  ou  Merles,  le  Mariage  d'Albert,  un  puissant 
tableau  de  la  décadence  de  la  noblesse  sous  ce  superbe 
titre  Danzamacabra  et  enfin  les  Parasites  qui  viennent 
de  réussir  grandement  à  Milan,  possède  une  belle  place 
parmi  les  dramaturges  de  la  péninsule. 

Leur  activité  à  tous,  leur  désir  de  travail  et  d'art  sont 
donc  considérables.  De  plus,  les  magnifiques  protagonistes 
de  leurs  œuvres,  tel  que  cet  Ermete  Novelli,  le  plus  génial 
comédien  du  siècle  et  peut-être  de  toujours,  l'hallucinant 
Ermete  Zacconi,  le  révélateur  en  Italie  des  œuvres  d'Ibsen, 
la  célèbre  Duse  et  son  partenaire  Flavio-Ando,  et  Giacinta 
Pezzana,  et  Tina  di  Lorenzo  «  l'enchanteresse  »,  et 
Mariani-Zampieri,  en  tête  de  tant  d'autres  artistes  de  pre- 
mier ordre,  les  poussent  par  la  beauté  de  leur  jeu  pro- 
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fond  ou 'enflammé  à  se  donner  les  joies  immenses  d'une 
impeccable  interprétation.  Les  concours  institués  par 
l'Etat  qui  décerne  des  prix  aux  pièces  couronnées  et  les 
fait  représenter,  indiquent  aussi  que  l'esprit  de  l'art  drama- 
tique subit  une  fermentation  d'où  jaillira  peut-être  un  bou- 
quet de  productions  hors  pair,  annoncé  par  celles  qui 
viennent  déjà  vivre  aujourd'hui  au  feu  de.  la  rampe.  .Car,, 
malgré  son  indéniable  vitalité,  ses  dons  de  fougue  et  de 
vérité,  le  théâtre  italien  moderne  n'a  pas  encore  un  carac-. 
tère  absolument  personnel  et  définitif,  le  lecteur  le  com- 
prendra, rien  qu'en  parcourant  le  résumé  des  nombreuses 
pièces  dont  il  est  parlé- ici.  De  môme  qu'en  France,  Lave-i 
dan,  Donnay,  Hervieu,  Janvier  de  Lamothe,  Abel  Her- 
mant,  Porto-Riche,  les  jeunes  auteurs  d'Italie  ont  les 
yeux  uniquement  fixés  sur  les  faits  et  gestes  de  la  bour- 
geoisie, ou  sur  les  débris  de  l'aristocratie,  et  -comme  la 
grande  occupation  de  ces  personnages,  de  l'une  et  l'autre 
caste,  est  l'amour,  le  flirt,  la  fête,  c'est  au  pays  d'Alfieri 
et  de  Goldoni,  comme  en  celui  de  Corneille  et  de  Molière, 
le  sempiternel  adultère,  l'amour  mondain  se  bornant  tou- 
jours aux  mêmes  épisodes,  qui  forment  tout  le  tuf  où. 
poussent  les  fleurs  d'art  théâtral.  Nous  n'y  rencontrons 
même  que  trop  peu  de  ces  écrivains  hardis  et  d'un  art 
plus  intense,  plus  attiré  vers  les  profondeurs  de  la  vie 
sociale  ou  universelle,  pareils  en  témérité  et  en  passion  à 
Octave  Mirbeau,  à  Paul  Adam,  à  F.  de  Curcl,  à  Romain 
Rolland,  à  Maurice  de  Faramond,  très  divers,  et  dont 
les  œuvres,  bien  que  n'ayant  pas  encore  atteint  à 
l'absolue  beauté,  témoignent  au  moins  des  nobles  con- 
ceptions qui  s'agitent  dans  ces  ardents  cerveaux  tour- 
mentés par  la  gravité  de  la  vie  et  tout  l'inconnu  de  sa 
philosophie. 

On  affirme  bien,  en  Italie,  à  propos  de  M.  Bracco  et  de 
M.  Butti,  que  l'influence  d'Ibsen,  et  aussi  de  Bjornson  et 
d'IIauptmann  a  projeté  son  grand  souffle  intellectuel 
sur  la  pensée  méridionale  ;  nous  n'en  trouvons  guère  de 
traces  très  marquantes  —  d'ailleurs,  en  tous  pays,  c'est 
plutôt  l'influence  des  œuvres  moyennes,  accessibles  à 
tous,  qui  domine,  que  celle  des  productions  géniales,  et 
en  France  même,  où  il  est  acclamé  par  la  jeunesse  litté- 
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raire,  le  Shakespeare  norwégien  n'y  a  guère  fait  naître 
des  talents  de  sa  race  et  de  sa  foi. 

Il  ne  convient  donc  pas  de  dire,  ainsi  que  c'est  l'habi- 
tude, que  les  Italiens  imitent  les  Français,  mais  d'af- 
firmer que  les  uns  et  les  autres,  dans  un  égal  amour  de 
la  gloire  immédiate,  des  succès  rapides  et  sonores  en 
bravos  et  en  argent,  négligent  de  sonder  les  profonds  cou- 
rants de  l'humanité,  les  réservoirs  où  se  condensent  les 
forces  physiques,  intellectuelles  et  morales  de  la  patrie, 
et  qu'ils  s'attachent  surtout  à  décrire  les  superficialités 
d'un  monde  que  nous  connaissons  à  fond  déjà  par  leurs 
immenses  et  illustres  devanciers,  Balzac,  Flaubert,  Zola. 
-  Que  les  écrivains  d'Italie,  sans  se  préoccuper  des  comé- 
dies parisiennes  dont  les  impressarios  inondent  les  scènes 
de  leur  pays,  se  tournent  vers  les  horizons  de  l'Histoire 
presque  vierges  encore  des  regards  et  des  pensées  des 
dramaturges,  vers  les  vastitudes  des  événements  actuels, 
avec  la  fougue,  la  force  et  le  charme  de  leurs  tempéra- 
ments respectifs,  ils  en  rapporteront  des  œuvres  qui,  sans 
nul  doute,  alors,  fonderont  d'une  manière  authentique  et 
inébranlable  la  tradition  du  théâtre  italien,  et  sans  nul 
doute  aussi,  ils  rencontreront  en  France  —  leur  sœur  en 
art  latin  —  de  profondes  sympathies  et  quelque  entrepre- 
nant Théâtre  de  l'Œuvre  qui  se  fera  un  devoir  de  pré- 
senter ces  mets  de  haute  saveur  parmi  l'internationale 
pâture  dont  il  aura  su,  le  premier,  combler  les  appétits 
*  de  nouveauté  et  de  grandeur  intellectuelle  qui  travaillent 
l'enthousiaste  et  fraternelle  jeunesse  des  lettres  d'aujour- 
d'hui et  de  demain. 

Judith  CLADEL 
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Pleare  T 

A  Fetnand  Gregh. 

Personne  ne  te  voit,  personne  ne  l'écoulé, 
Le  vent  porte  à  ta  chambre  une  odeur  de  fraisier» 
Et  malgré  le  silence  et  l'ombre  lu  redoutes 
De  céder  au  sanglot  qui  râle  en  ton  gosier* 

N'es-tu  pas  seul  avec  ton  àmeV  Crois-mot,  pleure, 
Le  vent  dans  ton  jardin  pleure  aussi.  L'eau  qui  fuit 
Dans  Therbe  pleure  aussi  doucement  et  c'est  l'heure 
Qu'on  voit  des  gouttes  d'or  aux  cils  bleus  de  la  nuit. 

Laisse  à  des  pleurs  féconds  ta  douleur  s'enivrer, 
Qu'importe  qu'un  chagrin  ait  des  causes  futiles? 
Les  pleurs  sont  toujours  beaux  et  bons;  il  faut  pleurer. 
fl  n'a  jamais  coulé  de  larmes  inutiles* 


II 

Plaie 


A  Henry  Battaille, 


Une  odeur  de  lilas  mouillé 
Monte  à  ma  fenêtre  et  j  écoute, 
Avec  leur  petit  bruit  rouillé 
La  pluie  qui  tombe  goutte  à  goutte. 
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Elle  tombe  sur  la  maison 
Voisine  et  lu  sire  son  toit  rouge. 
Ses  barreaux  font  une  prison 
D'acier  à  la  forêt  qui  bouge. 

A  des  crins  d'or  elle  ressemble 
Quand  le  soleil  fond  le  brouillard 
Et  parfois  d'argent  elle  tremble 
Comme  la  barbe  d'un  vieillard. 

Nombreuse  et  droite  elle  se  cambre, 
Là-bas,  le  long  de  l'espalier. 
Brusque,  elle  saute  dans  ma  chambre 
Comme  une  boule  de  papier. 

La  pluie  est  femme.  Elle  est  méchante 
Pour  moi,  mais  si  bonne  pour  loi, 
Elle  rit,  elle  pleure  et  chante, 
Elle' ne  sait  jamais  pourquoi, 

'    Une  odeur  de  lilas  mouillé 
Monte  à  ma  fenêtre  et  j'écoute, 
Avec  son  petit  bruit  rouillé, 
La  pluie  qui  tombe  goutte  à  goutte* 


III 


Un  peu   de  i*êve 

A  Jacques  Richepin. 

Le  jour  brûlant  s'apaise  entre  les  bras  du  soir 
Et  certe  un  vent  plus  vif  monte  du  lac  plus  noir, 
Car  les  saules,  sur  l'eau  de  nénuphars  couverte, 
Balancent  lentement  leur  molle  robe  verte. 
Enfin  l'ombre  !  Elle  vient,  mystérieuse  et  chaste, 
Infiniment  intime,  elle  pourtant  si  vaste  ; 
Et  l'œil,  lassé  par  l'éclat  dur  d'un  jour  vermeil, 
S'ouvre  à  cette  ombre  ainsi  qu'une  fleur  au  soleil. 
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Yels-toi  de  la  vapeur  ondoyante  duu  châle 
Kl  viens,  le  long  des  palmiers  gris,  vers  la  mer  pâle. 
Tous  les  parfums  :  l'orange  el  la  fleur  du  péché, 
Nul  bruit  que  la  chanson  d'un  matelot  couché. 

El  c'est  le  sable  où  vient  mourir  la  mer  immense 

* 

Avec  un  chant  toujours  nouveau  qui  recommence. 
Ah  !  que  douce  est  la  nuil  !  Je  devine  tes  yeux 
Sous  la  caresse  de  tes  cils  silencieux» 
Na  parlons  pas  :  la  langue  humaine  n'est  plus  nôtre, 
Les  mots,  ces  frêles  ponts  jetés  d'une  âme  à  l'autre, 
Ne  sauraient  pas  joindre  nos  cœurs.  Ah  î  sans  souci» 
Sans  voir  nos  lèvres,  sans  désir,  restons  ainsi. 
Le  croissant  émergeant  d'un  calme  ciel  de  bible 
Semble  l'anse  d'argent  d'une  amphore  invisible, 
Et  son  urne  divine  a  versé  sur  tes  voiles 
Un  peu  de  la  pudeur  lointaine  des  étoiles, 

Francis   de    CROISSES 
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LETTRES 

SUR 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

Par  madame  Juliette  Adam 


Nice,  7  février  1900. 

Décidément  Londres,  qui  passait  pour  la  première 
blanchisserie  d'Europe,  blanchit  mal  son  propre  linge.  Je 
le  demande  aux  plus  anglophobes,  lequel  pouvait  supposer 
que  la  Chambre  des  lords,  que  les  Communes,  que  le 
gouvernement  de  la  Reine  donneraient  au  monde,  dans 
les  débats  sur  la  guerre  du  Transvaal,  la  sensation  que 
tout  en  Angleterre  a  besoin  d'une  formidable  lessive  ? 

Dans  la  majorité,  dans  la  minorité  parlementaire,  chez 
les  hommes  au  pouvoir  ou  de  l'opposition,  c'est  le  même 
langage  terre  à  terre,  sans  grandeur,  sans  dignité,  sans 
allure  d'aucune  sorte  qui  est  tenu.  Le  seul  relief  qu'on 
puisse  trouver  à  la  joute  oratoire  à  propos  de  la  réponse 
au  discours  du  Trône,  c'est  une  superposition  de  médio- 
crités. Il  est  vrai  que  lç  Message  royal  lui-même  n'était, 
selon  l'expression  de  sir  Henry  Campbell  Bannerman, 
qu'une  série  allongée  de  phrases  contenant  le  moins 
d'idées  possibles. 

Donc,  dans  la  joute  oratoire  à  propos  du  discours  royal, 
pas  un  mot  qui  ait  porté  plus  loin  que  l'enceinte  du  Par- 
lement, et  qui,  sorti  frémissant  du  cœur  d'un  patriote  ait 
fait  vibrer  le  cœur  de  tous;  pas  un  cri  vengeur  contre  les 
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criminels  organisateurs  du  raid  Jameson,  contre  les  esca- 
moteurs de  l'enquête,  contre  l'étrange  vol  du  dossier  de 
V  «  affaire  Ceçil  Rhodes  »  chez  l'homme  de  loi  de  celui-ci, 
rien!  pas  même  un  mince  clou  aiguisé  pour  le  pilori. 

Aucun  éveil  de  la  conscience  des  coupables,  —  une 
placidité  morne  dans  les  rangs  de  ceux  qui  assument  les 
plus  odieuses  responsabilités,  et*,  que  Dieu  lui  pardonne, 
jusqu'à  de  l'humour  grimaçante  qui  a  glissé  sur  les  lèvres 
de  lord  Salisbury  parmi  les  visions  de  mort  ! 

Rien  !  ni  un  appel  à  la  justice,  à  l'honneur  de  la  Patrie 
compromise  aux  yeux  de  l'univers  entier;  rien,  pas  même 
l'audace  que  montrent  certains  hommes  d'Etat  lorsqu'à 
tout  prix  et  par  tous  les  moyens  ils  tentent  d'agrandir  le 
pays  qu'ils  gouvernent. 

En  revanche,  des  récriminations  sur  l'imprévoyance, 
sur  la  légèreté  des  uns  et  des  autres;  s'attaquer,  se 
dénoncer,  s'accuser  entre  eux  des  échecs  subis,  aller 
jusqu'à  ébranler  les  colonnes  du  temple  sacro-saint  de  la 
Constitution  anglaise,  voilà  tout  ce  que  les  ministres  de 
sa  gracieuse  Majesté  ont  trouvé  pour  réconforter  leur  pays 
affaibli  par  de  honteuses  défaites,  pour  le  relever  morale- 
ment des  responsabilités  d'une  guerre  coupable  entre  les 
plus  coupables. 

Le  plus  grave,  le  plus  irrémédiable  dans  la  situation 
morale  de  l'Angleterre  c'est  que  tout  bon  Anglais  pense 
comme  ses  ministres,  comme  sa  majorité  parlementaire, 
que  si,  d'une  part,  la  guerre  d'Afrique  a  eu  pour  mobile 
l'excessive  avidité  des  spéculateurs,  elle  se  trouve  réduite, 
d'autre  part,  à  une  simple  et  banale  question  d'argent, 
que,  tôt  ou  tard,  on  aura  raison  d'un  ennemi  dont  les 
richesses  ne  sont  pas  inépuisables  comme  celles  de  la 
Grande-Bretagne,  et  dont  la  défaite,  d'ailleurs,  grâce  aux 
mines  d'or  qu'il  possède,  remboursera  les  sacrifices  néces- 
sités par  la  guerre.  On  pense  en  Angleterre  qu'un  peu  de 
patience  va  suffire,  et  que  tout  finit  bien,  quelque 
dépense  de  mercenaires,  d'Irlandais,  de  Matabélés  qu'on 
ait  faite,  quelque  tuerie  qu'on  ait  déchaînée,  le  jour  où 
l'Angleterre  triomphe. 

Une  phrase  stupéfiante  vient  à  l'appui  de  ce  qui  précède. 
Elle  a  été  dite  par  lord  Rosebery,   ex-leader  du   parti 
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libéral,  devenu  impérialiste.  A  Chatam,  dans  un  discours 
de  candidat  au  ministère,  lord  Rosebery,  que  les  lauriers 
sanglants  de  M.  Chamberlain  .rendent  jaloux,  a  parlé 
comme  suit  : 

«  Si  au  prix  de  tous  nos  revers  nous  n'avions  acheté  autre 
chose  que  la  preuve  que  notre  empire  est  un  empire  uni  et,  par 
conséquent,  un  facteur  suprême  désormais  dans  la  balance  du 
monde,  la  guerre  aurait  été  pour  nous  l'occasion  d'une  tran- 
saction avantageuse.  » 

Pas  un  des  hommes  d'Etat  que  possède  la  Grande-Bre- 
tagne ne  songe  à  lui  rappeler  lés  lois  supérieures' qui 
gouvernent  les  peuples  se  disant  civilisés.  Pas  un  n'a  le 
courage  de  parler  de  la  paix  et  de  ses  conditions.  Le 
souvenir  de  M.  Gladstone,  qui  devrait  à  cette  heure  les 
hanter  tous,  s'est  effacé  de  leur  mémoire.  Il  faut  leur 
redire  ce  que  le  chef  du  parti  libéral  disait  en  1842  : 

«  Reconnaissons,  reconnaissons  franchement  l'égalité  entre 
les  faibles  et  les  forts,  les  principes  de  fraternité  entre  les 
nations  et  l'indépendance  qui  doit  être  sacrée. 
*  «  Montrons  envers  un  Etat  faible  tout  le  respect  qui  lui  est 
dû  ;  témoignons  envers  ses  institutions  la  même  déférence  que 
si  elles  étaient  arrivées  à  la  plénitude  de  leur  force  et  de  leur 
maturité. 

«  Evitons  toute  intervention  inopportune  et  arbitraire  dans 
le  gouvernement  intérieur  des  autres  États  ;  supposons  qu'ils 
la  ressentent  avec  la  même  vivacité  que  nous  ressentirions 
cette  intervention  si  elle  était  pratiquée  à  notre  égard  par 
d'autres  nations.  » 

Nobles  formules  que  M.  Gladstone  mit  plusieurs  fois  en 
pratique,  notamment  avec  les  Boërs  et  dans  la  guerre 
afghane. 

.  M.  Chamberlain,  au  milieu  de  tant  de  débâcles  morales 
et  matérielles,  surnage  impassiblement.  Lui,  le  plus 
coupable,  il  accuse  ;  lui,  le  plus  déshonoré,  il  flagelle  ;  lui, 
le  plus  condamné,  il  dénonce.  C'est  un  cynique,  et  son 
cynisme  devient  une  puissance  au  milieu  de  l'abandon 
général. 

.  La  cohue  des  soldats  anglais  continue  d'affluer  en 
Afrique.  Ils  sont  180.000,  sans  compter  la  milice  locale. 
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Les  Boërs  sont  60.000.  Une  telle  lutte  est  déjà  légendaire, 
quoique  encore  en  pleine  action.  Si  les  Boërs  sont  finale- 
ment vainqueurs,  rien  ne  sera  changé  au  Transvaal  à  un 
ordre  de  choses  qui  aura  produit  des  miracles;  mais  que 
l'Angleterre  soit  triomphante-  ou  vaincue,  des  réformes 
nombreuses  et  fondamentales  s'imposeront  à  elle. 

«  Réussirons-nous  dans  cette  guerre  ?  dit  un  article  de  la 
National  Review.  Nous  voulons  le  croire,  mais  ce  ne  pourra 
être,  en  tout  cas,  qu'au  prix  d'énormes  sacrifices,  des  réformes 
les  plus  tranchantes  et  d'un  complet  changement  dans  les 
méthodes  du  gouvernement  de  ce  pays.  Si  nous  reculons 
devant  cet  avenir,  nous  n'avons  que  la  ruine  devant  nous.  » 

Les  Irlandais  ont  compris  qu'ils  avaient  tout  à  gagner 
en  ce  moment  à  l'oubli  de  leurs  divisions,  lorsqu'au  sein 
même  du  gouvernement  qui  les  opprime  les  ministres 
sont  divisés  et  que  le  fractionnement  des  groupes  parle- 
mentaires anglais  va  s'aggravant  chaque  jour.  Les  Irlan- 
dais se  sont  do.nc  réconciliés  et  les  trois  sections  du  home 
rule  n'en  font  plus  qu'une  aujourd'hui  ;  mais  cette  union 
survivra-telle  à  l'élection  du  chef  que  les  trois  sections 
voudront  peut-être  chacune  voir  sortir  de  leur  sein  ? 

Cependant,  pour  tout  ennemi  de  l'Angleterre,  le  moment 
est  unique  pour  rassembler  ses  puissances  d'action.  Les 
Boërs  ont  donné  aux  plus  timorés  la  plus  réconfortante 
des  leçons.  Ils  ont  prouvé  avec  éclat  aux  plus  aveugles,  à 
ceux  que  terrifiait  la  puissance  anglaise,  qu'elle  n'est  faite 
que  d'audacieux  boniments  et  ne  repose  que  sur  la  crédu- 
lité de  ses  dupes. 

En  ce  moment  encore  l'Angleterre  essaie  de  dompter  les 
résistances  portugaises  par  la  menace  d'une  démonstration 
de  ses  escadres,  au  besoin  d'un  bombardement  de  Lisbonne 
et  elle  s'installe  dans  la  baie  de  Delagoa.  Pourquoi  le 
gouvernement  portugais  hésite-t-il  à  renforcer  sa  garnison 
de  Lourenço-Marquès?  Il  a  grand  tort;  car  l'Angleterre 
n'épargne  que  ceux  qui  ne  craignent  pas  ses  rodomon- 
tades. 

Plus  les  adversaires,  plus  les  rivaux,  plus  les  ennemis 
d'Albion  seront  unis,  ne  fut-ce  qu'en  pensée,  plus  chacun 
d'eux  ajoutera  aux  difficultés  qu'elle  rencontre,  dans  sa 
folie  d'accaparement  universel,  mieux  ils  prépareront  la 
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délivrance  des  faibles  et  appliqueront  la  loi  de  justice  et 
de  réparation. 

En  ce  moment  même,  profitant  de  ce  qu'on  la  croit  hyp- 
notisée par  le  Transvaal,  l'Angleterre  prépare  l'un  de  ses 
noirs  complots  contre  le  Maroc.  Elle  fait  introduire  des 
armes  dans  toutes  les  tribus  indociles  des  états  du  sultan, 
malgré  ses  conventions  avec  l'Espagne. 

On  dit  que  la  flotte  anglaise  est  mobilisée  pour  aller 
rôder  autour  de  Tanger.  Si  on  la  laisse  faire,  Albion  la 
perfide  s'appuiera  sur  ses  insuccès  au  Transvaal,  pour 
justifier  son  irrésistible  besoin  d'une  compensation  en 
Afrique  par  un  coup  de  main  heureux.  Il  faut  que  nos 
chers  voisins  d'Espagne  se  tiennent  en  alerte  et  que  nos 
amis  les  Portugais  ne  s'endorment  pas. 

En  Egypte,  les  soldats  des  régiments  soudanais  et  égyp- 
tiens commencent  à  se  laisser  pénétrer  par  cette  idée 
simple  :  que  se  faire  tuer  pour  tuer  leurs  frères  musulmans 
au  profit  de  l'Angleterre  est  un  sot  métier.  Les  troupes 
noires  se  révoltent,  les  Égyptiennes  se  plaignent  d'être 
clairsemées  par  des  envois  dissimulés  de  leurs  bataillons 
au  Cap. 

Les  Soudanais  protestent  contre  la  nomination  d'un 
gouverneur  anglais  dans  le  Soudan  égyptien  et  réclament 
un  gouverneur  égyptien,  déclarant  qu'ils  ont  conquis  le 
Soudan  pour  l'Egypte  seule. 

L'Angleterre  peut-elle  utiliser  au  Transvaal  les  troupes 
égyptiennes  ?  Elle  répond  oui  et  prétend  qu'au  besoin  elle 
pourrait  compléter  son  droit  en  obtenant  une  autorisation 
de  la  Turquie,  puissance  suzeraine. 

Mais  le  prestige  de  l'Angleterre,  la  crainte  qu'elle  inspi- 
rait, se  sont  singulièrement  affaiblis  depuis  ses-  échecs,  et 
les  4.000  soldats  anglais  qu'elle  a  laissés  en  Egypte  seraient- 
ils  assez  «  boërs  »  pour  résister  aux  18.000  hommes  de 
l'armée  égyptienne,^  un  vent  de  révolte  soufflait  deKhar- 
toum  où  il  s'est  élevé  ? 

On  dit  que  des  ambassadeurs  anglais  sont  à  Rome  avec 
la  mission  d'obtenir  du  roi  Humbert  qu'il  envoie  des  sol- 
dats italiens  pour  remplacer  les  soldats  anglais  en  Egypte. 
Est-il  supposable  que  l'Italie  puisse  jamais  accepter  une 
combinaison  semblable  ?  Hélas,  le  gouvernement  de  Rome 
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semble  frappé  d'aveuglement  lorsque  Albion  daigne  régarer. 
N'est-ce  pas  l'Angleterre  qui  a  sacrifié  une  amie  en  la 
poussant  dans  l'Erythrée  ?  Et  n'est-ce  pas  le  moment  de  se 
rappeler  l'insigne  mauvaise  foi  de  l'Angleterre  avec  le 
général  Baratieri,  mauvaise  foi  dont  on  peut  se  convaincre 
en  relisant  les  mémoires  du  général  italien  et  c'est  de  cette 
lecture  que  je  tire  les  faits  qui  suivent. 

Le  général  Baratieri,  nommé,  en  1892,  gouverneur  de 
l'Erythrée,  avait  cherché  à  s'entendre  avec  les  Anglais 
dans  le  but  de  se  défendre  contre  l'ennemi  commun,  c'est- 
à-dire  contre  les  Derviches.  Les  Anglais  ne  pouvaient 
alors  sortir  du  territoire  de  Dongola  et  de  Souakim  et, 
même  sur  les  côtes  de  la  mer  Rouge,  ils  étaient  menacés 
par  les  hordes  d'Osman  Digma,  qui,  près  de  Souakim  et 
de  Fokar,  leur  avaient  infligé  de  sanglants  échecs.  Il  s'était 
alors  établi  une  entente  cordiale  entre  les  blancs,  et  l'au- 
torité militaire  anglaise  avait  promis  de  coopérer  à  un 
mouvement  éventuel  des  troupes  italiennes  vers  le  pays 
du  Mahdi. 

En  juillet  1894,  le  général  Baratieri,  dans  le  but  de 
détruire  la  base  d'opération  des  Derviches  contre  la  fron- 
tière occidentale  de  la  colonie  italienne,  marcha  sur  Kas- 
sala.  Après  un. brillant  combat  d'avant-garde,  on  se  rap- 
pelle qu'il  en  chassa  les  Derviches.  Le  gouvernement 
italien  lui  ordonna  de  garder  la  position  conquise  ;  mais  . 
pour  garder  Kassala  le  général  Baratieri  posa  ses  condi- 
tions. 

La  principale  fut  une  sorte  d'ultimatum.  Le  général 
Baratieri  exigeait  que  son  gouvernement  obtint  des  An- 
glais qu'au  mois  d'octobre  et  de  Souakim  ils  marchassent 
sur  l'Atbara.  Le  gouvernement  italien  fit  des  démarches 
à  Londres  et  il  obtint  de  bonnes  paroles.  Le  général  Bara- 
tieri consentit  à  occuper  -Kassala,  se  croyant  sûr  qu'au 
moment  opportun  son  flanc  droit  à  Kassala  serait  protégé 
par  les  Anglais  à  Berber. 

Il  était  dans  l'intérêt  des  Anglais  de  reprendre,  sans 
coup  férir,  les  positions  dont  ils  avaient  été  chassés  et  de 
dégager  la  vallée  du  Nil  après  tant  d'années  de  luttes  im- 
puissantes, en  l'ouvrant  à  une  marche  possible  sur  Khar- 
toum. 
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Mais  à  cet  intérêt  un  intérêt  supérieur1  de  la  politique 
anglaise  était  alors  de  ménager  les  Egyptiens  et  de  laisser 
les  Italiens  seuls  aux  prises  avec  les  Derviches  et  avec 
les  Abyssins. 

Les  mois  d'octobre  et  de  novembre  1894  passèrent  et 
les  Anglais  se  contentèrent  de  reconnaître  que  les  terri- 
toires de  Souakim  et  de  Tokac  jouissaient  d'une  sécurité 
complète,  par  suite  de  l'occupation  de  Kassala  (1). 

Au  mois  de  décembre  1894,  comme  l'avait  prévu  le 
général  Baratieri  dans  ses  rapports  au  ministère  de  Rome, 
commencèrent  les  démonstrations  des  Derviches  contre 
Kassala.  En  même  temps,  la  colonie  de  l'Erythrée  était 
envahie  par  les  Tigréniens  du  raz  Mangascià.  Le  général 
Baratieri,  menacé  sur  la  frontière  occidentale  par  suite  de 
l'inaction  des  Anglais,  put  cependant  réunir,  durant  quel- 
jours,  sur  la  frontière  méridionale,  la  plus  grande  partie 
des  forces  régulières  coloniales  et  battre  à  Coatit  les  Abys- 
sins, en  janvier  1895.  Il  eut  vaincu  plus  facilement  si  les 
Anglais  avaient  été  sur  PAtbara. 

Le  mahdisme,  à  partir  de  l'été  de  1894,  de  la  conquête 
de  Kassala,  est  frappé  d'impuissance.  En  1895  et  en  1896 
il  ne  peut  triompher  de  la  résistance  d'un  bataillon  italien 
qui  tient  garnison  à  Kassala  et  cela  au  moment  où  les 
Abyssins  occupent  toutes  les  forces  italiennes  qui  sont 
engagées  sur  l'extrême  frontière  opposée.  Le  mahdisme 
ne  peut  rien  contre  les  Italiens,  même  après  la  fatale 
journée  du  1er  mars  1896. 

En  1897,  le  gouvernement  italien  cède  Kassala  aus. 
Anglais  qui  y  trouvent  la  clef  de  Khartoum  ! 

Le  double  jeu  des  Anglais  se  révèle  partout,  empressés 
qu'ils  sont  à  bénéficier  du  fruit  des  victoires  de  leurs 
armées,  indifférents  aux  dangers  qu'ils  courent. 

Au  commencement  de  la  guerre  de  1895-1896,  entre  les 
Italiens  et  les  Abyssins,  en  décembre  1895,  le  général 
Baratieri  proposa  au  cabinet  de  Rome  d'employer  les 
troupes  qu'il  ne  pouvait  pas  nourrir  dans  les  pays  de 
hautes  montagnes,  à  un  débarquement  à  Zeila  contre  le 
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(1)  Rapport  ant  the  finances  administration  and  conditions  of  Egypte 
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Harrar.  Cette  diversion  sur  les  derrières  des  Abyssins 
eut  divisé  leurs  contingents  et  réduit  au  moins  de 
moitié  la  cohésion  de  leurs  forces. 

Lord  Salisbury  avait  d'abord  donné  son  approbation  à 
ce  débarquement,  comme  on  peut  le  lire  dans  le  Livre 
Vert  publié  par  le  ministère  Rudini  après  la  campagne 
d'Afrique  et  dans  les  mémoires  du  général  Baratieri.  Lord 
Salisbury  traîna  les  choses  en  longueur  et  finalement 
suspendit  les  négociations  le  8  janvier  1896,  au  moment 
même  où  l'Italie  avait  un  intérêt  suprême  à  ce  qu'elles 
aboutissent. 

Par  l'occupation  de  Kassala  les  Italiens  ont  délivré  le 
territoire  de  Soua  Kim^des  razzias  des  Derviches,  ils  ont 
ouvert  aux  Anglais  la  route  de  l'Atbara,  du  Ghedaref  et 
de  Khartoum;  ils  ont,  par  des  victoires  répétées,  discré- 
dité le  mahdisme  dans  les  tribus  du  Soudan.  Et  pourtant 
l'Angleterre  a  laissé  les  Italiens  seuls  contre  les  dangers 
de  cette  situation,  bien  que  son  avantage  militaire  certain 
l'engageât  à  s'avancer  immédiatement  jusqu'à  l'Atbara 
pour  gagner  sans  danger  une  seconde  base  d'opération 
contre  les  Derviches.  Malgré  tant  d'avantages  offerts  par 
l'Italie  à  l'Angleterre  ou  mis  à  sa  portée  par  elle,  au  moment 
le  plus  critique  de  la  guerre  coloniale  de  l'Italie,  Albion  a 
refusé  à  la  plus  utile,  à  la  plus  fidèle  de  ses  alliées  en 
Afrique,  un  débarquement  à  Zcila. 

Plus  tard  les  Italiens,  oubliant  l'inoubliable  ingratitude 
de  l'Angleterre,  lui  donnent  Kassala,  clef  de  Khartoum,  je 
le  répète,  Kassala  conquise  avec  vaillance  avec  le  meilleur 
de  leur  sang  et  dont  ils  avaient  maintenu  l'occupation  au 
prix  des  plus  grands  sacrifices  etxles  plus  grands  dangers, 
tandis  que  les  Anglais,  l'arme  au  pied,  assistaient,  impas- 
sibles et  inertes, -aux  phases  d'une  conquête  faite  à  leur 
profit  exclusif. 

L'Angleterre  n'a  conquis  le  Soudan  qu'à  l'aide  de  Kas- 
sala. Qu'a-t-elle  donné  en  échange  à  l'Italie,  quelle  grati- 
tude lui  a-t-elle  montrée  ?  Quelle  aide  lui  a-t-elle  appor- 
tée ?  Quels  égards  même  lui  a-t-elle  témoignés  ?  Et  l'Italie 
irait  aujourd'hui  se  sacrifier  de  nouveau  pour  Albion,  lui 
assurer  son  concours,  maintenir  l'occupation  égyptienne, 
protéger  malgré  lui  un  peuple  mûr  pour  l'indépendance  !- 
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Ce  serait  à  la  fois  une  mauvaise  action  et  un  manque  de 
dignité. 

A  Rome,  le  général  Pelloux  continue  avec  énergie  sa 
lutte  contre  les  mafiosi  et  son  courage  lui  vaut  les  sym- 
pathies de  l'opinion  publique,  de  tous  les  honnêtes  gens 
sans  distinction  de  parti.  Cette  lutte  eût  été  un  appoint 
pour  le  maintien  du  cabinet,  surtout  après  l'élimination 
de  l'un  de  ses  membres,  le  général  Mirri,  affilié  à  la 
Maffia.  Mais  un  autre  danger  a  surgi  pour  le  ministère. 
Le  pays  et  le  Parlement  réclament  à  grands  cris  des  éco- 
nomies, l'armée  et  le  roi  exigent  la  transformation  de 
l'artillerie  qui  nécessite  une  dépense  de  cinquante  millions. 
Le  général  Pelloux,  ayant  l'intérim  du  ministère  de  la 
guerre,  doit  demander,  désirer,  obtenir  le  crédit  ;  mais 
comme  président  du  conseil,  comme  représentant  d'une 
politique  pondérée,  économe,  il  a  le  devoir  de  rejeter  un 
si  gros  excédent  budgétaire.  Rien  de  plus  délicat  qu'une 
telle  situation.  Nul  ne  peut  prédire  ce  qu'il  en  adviendra. 

En  Allemagne,  les  pointages  dans  chaque  groupe  per- 
mettent de  conclure  que  la  loi  relative  à  l'augmentation 
de  la  flotte  sera  votée.  Déjà  le  conseil  fédéral  a  fait  bon 
accueil  au  projet.  Il  entre  dans  l'appréciation  des  motifs 
pouvant  déterminer  l'adoption  de  cette  loi  des  considéra- 
tions qui  échappent  au  domaine  de  la  politique.  Tel  qui 
la  votera  croira  défier  les  Anglais,  tel  autre  y  verra  une 
cause  de  développement  commercial,  d'autres  encore  l'ac- 
cepteront par  dévouement  personnel  à  l'empereur.  Tous 
ces  éléments  ajoutés  à  la  conviction,  pour  les  agrairiens, 
que  le  projet  d'augmentation  de  la  flotte  enterrera  celui 
de  tout  le  système  de  canalisation  de  l'Allemagne  du 
Nord,  assurent  une  majorité  respectable  au  projet  maritime 
cher  à  Guillaume  IL  II  s'agira  ensuite  de  chercher  l'ar- 
gent pour  la  mise  en  chantier  de  tant  de  vaisseaux  à  cons- 
truire. M.  de  Miqucl,  le  plus  souple  et  le  plus  hardi  des 
ministres  des  finances,  trouvera  un  impôt  à  créer  ou  un 
emprunt  à  faire  et  l'Empereur  allemand  aura  une  marine 
comparable  à  son  armée. 

A  Vienne,  le  ministère  Kœrber,  —  le  huitième  en  six  ans  ! 
—  va  essayer,  une  fois  de  plus,  de  trouver  un  terrain  d'en- 
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tente  pour  un  compromis  entre  les  différentes  nationalités 
autrichiennes.  La  langue  allemande  restera-t-elle  la  langue 
officielle  en  Bohême  ou  la  langue  tchèque  aura-t-elle  le 
droit  de  se  croire  l'égale  de  la  langue  allemande?  Tous  les 
systèmes  ont  été  proposés  à  cet  égard  :  intégraux,  mixtes, 
uniques. 

Les  Allemands  ne  veulent  subir,  à  aucun  prix,  la  parité 
des  langues  en  Bohême,  les  Tchèques  ne  peuvent  accepter 
qu'étant  la  majorité,  il  leur  soit  interdit  administrative- 
ment  et  juridiquement,  d'user  de  leur  langue.  Le  débat 
reste  le  même;  après  tous  les  essais  de  conciliation,  ni  les 
Tchèques,  ni  les  Allemands  n'admettront  de  sacrifier  leur 
langue  à  la  langue  rivale.  Si  les  Tchèques  consentent  à 
à  savoir  l'allemand,  les  Allemands  ne  consentiront  pas  à 
savoir  le  tchèque.  Je  ne  vois  guère  sur  quelle  base  nou- 
velle les  conférences  pourront  s'appuyer. 

On  a  parlé  d'une  révolution  de  palais  en  Chine,  de  la 
mort  de  l'Empereur;  une  seule  nouvelle  s'est  confirmée  : 
le  choix  par  Tsou-Hi  de  son  successeur;  il  est  vrai  que 
celle-là  entraîne  peut-être  ou  à  peu  près  la  vérité  des 
deux  autres.  Ce  que  nous  aimons  à  savoir  c'est  que  la 
politique  française  n'a  rien  à  perdre  à  la  confirmation  des 
bruits  qui  ont  couru  et  l'Angleterre  rien  à  y  gagner. 

La  lecture  du  Livre  Jaune  nous  prouve  qu'Albion  n'a 
perdu  aucune  occasion  de  nous  faire  sentir  ou  subir  son' 
hostilité;  mais  qu'en  même  temps  notre  ministre,  M.  Pi- 
chon,  conduit,  avec  une  grande  prudence  unie  à  une 
fermeté  qu'aucune  ruse  n'entame,  des  négociations  diffi- 
ciles qu'il  mène  au  mieux. 

Juliette    ADAM. 

P.-S.  —  Je  viens  d'achever  la  lecture  d'une  mince 
brochure,  mais  grosse  de  révélations  sur  un  projet  de 
chemin  de  fer  indo-européen  perpétré  par  l'Angleterre  et 
qui  ferait,  à  bref  délai,  du  golfe  Persique,  de  la  mer 
Rouge  et  de  la  Méditerranée  des  lacs  anglais. 

Cette  brochure,  signée  de  M.  Sénéchal  de  la  Grange,  a 
pour  titre  :  La  Politique  anglaise  et  le  chemin  de  fer 
Indo-Européen;  pour  sous-titre  :  le  Péril  anglais.  Elle 
est  documentée  de  façon  indéniable  et  il  faut  l'avoir  lue* 
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Louise,  de  Gustave  Charpentier;  Lancelot,  de  Victorin  Joncières; 
Martin  et  Martine,  d'Emile  Trépard  ;  Saint-Julien»  de  Camille 
Erlanger. 

L'impérieux  devoir  de  la  critique  française,  devant  la 
Louise  de  Charpentier,  jouée  enfin,  c'est  d'être  passionnée 
d'enthousiasme,  d'admiration  têtue,  presque  d'orgueil. 
Nous  avons,  depuis  trente  ans,  tellement  «  éreinté  »  tous 
nos  compositeurs  qu'il  y  va  dusalutde  lamusique  en  France; 
encore  quelques  huées  et  toute  l'école  s'effondre,  aux 
ricanements  de  l'Europe  hostile,  intéressée  à  notre 
déchéance  artistique.  Violemment,  avec  même  un  parti-* 
pris  outrancier  dontjje  refuse  d'être  absous,  je  serai  de 
ceux  qui  ont  acclamé  l'œuvre,  sans  vouloir  écouter 
les  critiques  qu'elles  a  affrontées.  La  question  n'est  plus 
de  savoir  si  Louise  est  ou  n'est  pas  un  affreux  mélodrame 
de  misère,  de  vice  et  d'incohérent  symbolisme;  il  est 
facile,  juste  même,  si  l'on  veut,  de  déplorer  le  choix  du 
sujet,  son  cadre  étriqué  aux  bas-fonds  de  Montmartre,  le 
philosophisme  raisonneur  de  ses  héros,  l'antipathie  de  ses 
personnages,  la  pauvreté  de  leurs  fictions,  les  contradic- 
tions du  dramaturge,  le  terre-à-terre  de  son  idéal  —  un 
idéal  de  trottin  et  de  manouvrier,  —  ou  de  son  paradis,  — 
le  Paradis  Poissonnière!  —  Tout  cela,  qui  serait  beau- 
coup, n'est  plus  rien  en  face  de  ceci-:  l'œuvre  existe  et 
marque  une  inoubliable  étape  de  la  musique  moderne. 
Louise,  fut-elle  un  insuccès  devant  le  public  de  l'Opéra- 
Comique,  —  et  j'en  serais  surpris  autant  qu'attristé,^ — 
Louise  demeurera  une  date,  une  affirmation  hardie,  — 
un  drapeau. 
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Nous  ne  devons  pas  avoir  à  la  défendre  ;  de  bonne  foi, 
les  uns  l'ont  attaquée  avec  une  rudesse  dont  la  cause  est 
dans  les  excès  de  ses  panégyristes,  —  dans  l'inégalité  de 
sa  tenue  à  l'idée  qu'ils  s'en  étaient  faite.  D'autres 
l'ont  discutée  avec  froideur,  ce  qui  la  vouait  d'avance  à 
toutes  les  condamnations  ;  car  Gustave  Charpentier, 
esthète,  théoricien,  mosaïste,  réaliste,  feuilletoniste  d'un 
fait-divers  quelconque,  «  épateur  »  et  fumiste  par-dessus 
tout  —  je  l'écris  en  toute  franchise,  — •-  n'est  que  trop 
facile  à  vitupérer  d'objurgations  véhémentes  ou  de  sar- 
casmes élégants.  Ce  n'est  pas  lui  qui  est  en  cause;  c'est 
l'auteur  de  la  Vie  du  Poète,  le  musicien  des  Impressions 
d'Italie,  le  poète,  oui  le  Poète  de  Louise  ;  car  il  y  a  sur- 
tout de  la  poésie  et  jusqu'à  un  fonds  d'inspiration  naïve, 
en  cette  partition  déconcertante,  incapable  de  se  railler 
elle-même  sans  un  frisson  de  sincérité  qui  devrait  lui 
attirer,  pour  le  moins,  l'estime  de  tous  les  artistes... 

Gustave  Charpentier  a  écrit  son  poème;  c'était  son  droit. 
La  coutume  de  bien  des  critiques  est,  dans  ce  cas,  de  se 
substituer,  sans  y  être  conviés,  au  dramaturge  et,  sans 
presque  avoir  écouté  son  sujet,  de  le  détruire  en  lui  vou- 
lant montrer  ce  qu'il  aurait  dû  en  faire,  —  habitude  de 
cuistre  impartie  à  la  nature  humaine.  On  peut  s'en  affran- 
chir, auditeur  impartial,  si  l'on  veut  bien  adopter  l'idée 
de  l'auteur  sans  lui  infliger  la  sifcnne.  Voici  donc  la  trame 
de  Louise  : 

—  Dans  une  mansarde,  à  Montmartre,  vit  un  ménage 
d'ouvriers,  le  Père,  la  Mère,  leur  fille  Louise,  voisins  d'un 
poète  qui  adjure  celle-ci  de  fuir  avec  lui,  puisqu'ils  s'aiment 
et  que  les  parents  refusent  de  les  marier.  Après  quelques 
épisodes  sans  liens  directs  avec  l'action,  Louise  cède  aux 
prières  de  son  amant,  va  vivre  avec  lui,  en  un  recoin  fleuri 
de  la  Butte,  parmi  le  rêve,  en  plein  amour,  en  longue 
fête  ;  c'est  là  que  la  Mère  vient  la  reprendre  pour  la  rame- 
ner auprès  du  Père  désespéré,  malade  :  malgré  leurs 
promesses,  ses  parents  la  séquestrent  alors,  jusqu'à 
l'instant  où  le  vieil  ouvrier,  exaspéré,  la  jette  à  la  porte 
en  maudissant  Paris,  ravisseur  de  filles,  dont  l'appel  au 
plaisir  sollicite  autour  d'eux  les  défaillances  et  les  griseries. 

C'est  tout:  une  sensualité  exacerbée  hausse  le  ton  du 
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dialogue  jusqu'au  délire  ;  des  truculences  de  style,  l'argot 
des  fortifs,  des  scènes  de  la  rue,  cruellement  notées,  dépa- 
reraient le  sujet  s'il  pouvait  l'être  ;  mirlitonesque,  amphi- 
gourique, patoisée,  la  langue  des  personnages  fait  sourire 
ceux  des  auditeurs  prévenus  qu'elle  n'indigne  pas.  L'er- 
reur de  ce  réalisme,  plus  conventionnel  d'être  si  près  de 
nous,  l'incohérence  de  cette  féerie  où  voisinent  des  sym- 
boles chevaleresques  et  des  biffins  sentencieux,  la  pauvreté 
de  la  trame,  réduite  à  un  fait-divers  mal  déduit,'  —  rien  ne 
fera  déchoir  Gustave  Charpentier  de  la  cime  où  il  s'est 
élevé  en  osant  unir  à  la  fois  tarrt  de  modernisme  et  de 
fatale  caducité.  C'est  d'avoir  voulu  qu'il  faut  le  féliciter,  et 
d'avoir  voulu  en  un  temps  où  d'autres  —  presque  tous  les 
autres  —  hésitent,  démarquent,  plagient  et  contrefont.  Les 
réminiscences  qui  le  hantent  sont  l'aveu  même  de  sa  dédai- 
gneuse sincérité;  que  Godard,  Massenet,  Massé,  Gounod 
et  même  Darcier  ou  Debureau  l'aient,  à  son  issu,  inspiré 
souvent,  le  fait  nous  est  indifférent  ;  il  ne  s'agit  point  ici  de 
juger  avec  de  l'érudition  ou  des  comparaisons  pédantes  ; 
un  ensemble  très  neuf  surgit  devant  nous.  Analysons  ses 
lignes  hardies  sans  en  discuter  les  détails  :  ils  ne  sauraient 
entrer  dans  le  plan  de  ces  notes  hâtives  ;  la  qualité  des 
matériaux  de  l'ouvrage  importe  moins  que  son  architec- 
ture générale. 

D'abord,  deux  tableaux,  de  sombre  et  poignante  humanité, 
nous  apparaissent  hors  de  pair  :  le  premier  et  le  dernier, 
dans  la  mansarde  miséreuse.  Un  des  épisodes  de  l'œuvre 
les  raconte,  comme  il  résume,  d'ailleurs,  l'intégralité  de  la 
pièce;  c'est  celui  du  chiffonnior  qui  passe,  dans  le  fond  de 
la  scène,  chantant  sa  lamentation,  d'une  tenue  littéraire  et 
philosophique,  d'une  clarté  surtout  bien  supérieures  à  celles 
du  poème  entier;  elle  s'exprime  ainsi  : 

Un  père  cherche  sa  fille 

Qui  était  toute  sa  famille  ; 

Mais  une  fille,  dans  la  cité, 

C'est  une  aiguille  dans  un  champ  de  blé... 

Pourquoi  chercher  et  m'obstiner  ! 

La  grande  ville  a  besoin  de  nos  filles  !... 

Toute  Louise  est  racontée  en  ces  sLx  lignes  ;  et  leur  mélo- 
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pée  simple,  vraiment  inspirée,  serre  le  cœur  et  fait  penser 
douloureusement. 

Les  actes  intermédiaires  sont  des  tableaux  épisodiques 
d'une  inégalité  pittoresque;  montés  autrement,  sans  le 
souci  méticuleux  que  la  collaboration  de  MM.  Albert  Carré, 
Jusseaume  et  Bianchini  rend  manifeste  d'un  bout  à  l'autre, 
ils  deviendraient  d'une  obscurité  déroutante.  La  plupart 
d'entre  eux  méprisent  l'art  des  transitions  avec  une 
conquérante  effronterie  :  la  rue,  l'atelier  de  couture,  les 
cris  de  Paris  où  traîne  la  mélancolie  ironique  de  la  mar- 
chande de  «  mouron  pour  les  petits  oiseaux!  »  procèdent 
des  notations  que  nous  savions  déjà,  consacrées  par  le 
succès  de  G.  Charpentier  dans  les  concerts  dominicaux. 
Le  couronnement  de  la  Muse  est  un  hors-d'œuvre  déjà 
connu;  rien  ne  l'amène  ou  ne  le  prépare,  et  il  s'évanouit 
comme  il  est  venu,  devant  le  spectre  obsesseur  de  la  misère, 
de  la  maladie  et  de  la  vieillesse  incarné  dans  la  Mère,  plus 
effrayante  encore  d'être  si  résignée. 

Le  début  de  Gustave  Charpentier  au  théâtre  n'est  pas 
banal,  en  dépit  même  de  l'excès  de  banalité  qu'il  a  cherché 
presque  partout;  et  cela  suffit,  même  en  dehors  de  toute 
prédilection,  pour  l'applaudir,  l'encourager  et  le*défendre. 
Le  jour  où  nous  aurons,  sous  les  premiers  pas  de  nos 
musiciens  de  théâtre,  jeté  les  fleurs  et  les  éloges,  ils  seront 
assagis  d'eux-mêmes  et  destinés  à  de  plus  difficiles  vic- 
toires; le  succès  mûrit  le  talent;  les  attaques  l'aigrissent 
et  le  stérilisent.  Décernons  donc  le  triomphe  à  tout  effort 
loyal,  jeune  et  nouveau;  celui.de  Gustave  Charpentier  est 
déjà  bien  mieux  que  tout  cela. 

Louise  est  montée,  jouée,  menée  et  variée  à  la  perfec- 
tion ;  Fugère  donne  au  Père  une  physionomie  intéres- 
sante, sympathique,  dans  une  pièce  où  cette  épithète 
s'appliquerait  assez  mal  aux  autres  rôles.  Mlle  Riotton 
débute,  dans  le  personnage  de  Louise,  avec  un  éclat 
charmeur  dont  l'honneur  revient  beaucoup  à  Edmond 
Duvernoy,  son  éminent  maître  de  chant  ;  Mme  Deschamps, 
excellente  dans  la  Mère,  M.  Maréchal,  très  bon  aussi  dans 
Julien,  MM.  Carbonne  et  Vieuille,  qu'il  faut  mettre  au 
premier  plan,  dans  les  personnages  épisodiques  dont  ils 
sont  chargés,  et  vingt  autres,  que  nous  devrions  nommer 
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et  féliciter,  pour  être  justes,  réalisent  l'œuvre  avec  presque 
autant  de  bonheur  que  de  mérite. 

La  mise  en  scène,  les  chœurs  et  l'orchestre  continuent 
la  tradition  si  heureusement  inaugurée  avec  le  nouvel 
Opéra-Comique  ;  ils  sont  au-dessus  de  toute  louange. 


Avec  le  Laneelot,  de  Victorin  Joncières,  nous  rentrons 
dans  la  tradition  lyrique  du  passé.;  rien  n'y  heurtera  nos 
habitudes  :  nous  allons  y  retrouver  le  souci  du  «  bel 
canto  »,  et  jusqu'au  chant  du  rossignol  flûte  à  la  fin  des 
duos  d'amour.  M.  Victorin  Joncières,  ni  ses  poètes,  Louis 
Gallet  et  Edouard  Blau,  ne  sont,  ne  furent  des  révolution- 
naires déterminés.  La  page  la  plus  moderniste  de  la  par- 
tition lui  sert  de  frontispice  ;  c'est  une  enluminure  de 
Léonce  de  Joncières,  dont  le  jeune  talent  a  inventé  très 
joliment  le  tableau  final.  Il  est  juste  de  l'associer  au  succès 
de  l'œuvre  qu'il  a  décorée. 

L'Opéra,  en  montant  Laneelot,  acquittait,  nous  dit-on, 
une  dette  ji'Eugène  Bertrand  ;  espérons  qu'elle  ne  grèvera 
pas  trop  lourdement  le  budget  de  notre  première  scène 
lyrique  et  que  le  public  et  les  abonnés  aimeront  cette 
œuvre  simple,  couronnement  de  la  carrière  musicale  d'un 
compositeur  fort  estimé;  des  décors  superbes,  une  mise 
en  scène  opulente  l'y  aideront,  sans  doute. 

Le  poème  est  emprunté  à  l'un  des  sujets  les  plus  déli- 
cieux de  la  légende. 

Le  rideau  s'ouvre  sur  la  salle  des  chevaliers,  au  palais 
royal  de  Kerléon.  Le  roi  Arthur  se  dispose  à  accueillir, 
parmi  les  chevaliers-pairs  de  la  Table  Ronde,  un  des  deux 
candidats  désignés  par  les  suffrages  des  guerriers  :  l'unique 
place  vacante  dans  l'assemblée  illustre  ne  peut  échoir  qu'à 
Markhoël,  rude  baron  qui  n'est  point  sans  reproche,  ou 
au  comte  Alain  de  Dinan  ;  c'est  pour  ce  dernier  que  se 
prononce  Laneelot,  arbitre  choisi,  paladin  couvert  de 
gloire,  ami  fidèle  d'Arthur,  qui  l'honore  d'une  particulière, 
estime.  Markhoël,  pour  se  venger,  dénonce  au  roi  les 
amours  coupables  de  la  reine  et  du  preux,  guide  l'époux 
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outragé  vers  les  deux  coupables,  lui  fait  surprendre  leurs 
propos  et  chasser  la  reine  Guinèvre,  exilée  en  un  cou- 
vent parle  monarque  offensé  ;  Lancelot,-  accouru  seul  au 
rendez-vous  d'amour,  dans  le  bois  de  Brocéliande,  est 
assailli  par  les  sbires  de  Markhoël  et  laissé  pour  mort 
sur  la  lande. 

Nous  le  retrouvons,  au  second  acte,  convalescent,  sauvé 
par  le  dévouement  d'Elaine,  fille  d'Alain  de  Dinan,  qui  l'a 
Recueilli,  moribond,  et  arraché  au  trépas.  Le  comte  seul 
sait  le  nom  de  son  hôte,  son  forfait,  son  châtiment  ;  il 
espère  qu'il  s'éloignera  bientôt  ;  mais  il  est  trop  tard,  déjà. 
La  vierge  aimante  est  éprise  de  son  blessé  et  s'abandonne 
au  fatal  vertige  qui  les  unit  tous  deux  ;  lorsqu'il  la  quittera, 
pour  venger  son  honneur  outragé  par  Markhoël  qui  le  croit 
mort,  l'infortunée  n'aspire  plus  qu'à  la  paix  du  couvent  où 
s'abrita  naguère  son  enfance. 

Là  se  rencontreront,  après  un  intermède  symbolique  où 
dansent  les  fées,  éducatrices  de  Lancelot,  la  reine  Gui- 
nèvre, recluse,  Elaine  qui  en  a  fait  sa  confidente,  le  roi 
Arthur  qui  vient  rendre  à  la  coupable  sa  liberté,  Lancelot 
enfin,  dont  la  destinée  est  d'être  toujours  surpris  avec 
Guinèvre;  cette  fois,  c'est  Elaine  qui  apprend  ainsi  le 
secret  de  son  héros,  son  nom,  sa  félonie  publique  et  quelle 
est  sa  compagne  de  cloître.  Elle  en  meurt  aux  pieds  de 
Guinèvre,  qui  a  repoussé  Lancelot  et  qui,  touchée  enfin 
par  le  repentir,  se  vouera  à  la  vie  monastique. 

Sur  le  lac  des  fées,  au  pied  du* château  de  Dinan  où 
revenait  se  réfugier  le  triste  chevalier,  un  esquif  glisse, 
rapportant  le  corps,  confié  à  la  reine  coupable.  Lancelot 
reconnaît  la  douce  Elaine,  et,  abandonné  à  la  fois  des  deux 
amours  qu'il  avait  inspirés,  retombe,  sanglotant,  près  du 
comte  au  désespoir,  sous  le  geste  mystique  de  Guinèvre, 
lui  montrant  le  ciel  d'un  signe  suprême  qui  est  aussi  le 
suprême  adieu. 

La  partition  de  Victorin  Joncières  ne  conquerra,  sans 
doute,  que  les  auditeurs  du  répertoire  consacré;  ceux  que 
la  polyphonie  touffue  captive  par-dessus  tout  y  déplore- 
ront les  moyens  sommaires  dont  s'est  servi  l'auteur. 
Meyerbeer,  Donizetti  et  Rossini  n'en  arrivèrent  pas 
moins  à  la  gloire  universelle  avec  les  [procédés  employés 
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par  l'auteur  de  Lancelot;  et  ce  vœu  résumera  tout  le  bien 
<juç  je  pense  de  son  œuvre.  *  * 

L'interprétation  est  digne  de  l'Opéra,  avec  M,u  Delna, 
MM.  Renaud  et  Vaguet,  secondés  par  M"w  Bosman, 
Sandrini,  Robin,  etc.  et  par  MM.  Fournetz,  Bartet, 
Laffitte,  Hansen.  L'admirable  voix  de  M11*  Delna  y  aura 
trouvé,  sans  doute,  sa  dernière  création  à  l'Académie 
Nationale  de  musique;  la  majesté  des  rôles  et  du  cadre 
de  l'Opéra  la  dépaysait  trop,  à  son  gré;  elle  reviendra,  à 
l'Opéra-Comique,  où  sa  vraie  place  est  désignée,  occuper 
les  emplois  plus...  humains  de  son  talent  et  retrouver  les 
succès  de  ses  débuts,  qui  la  désertèrent  si  totalement 
dans  le  palais  Garnier. 

Des  décors  prestigieux,  des  costumes  splendides  contri- 
buent au  succès  de  l'ouvrage  :  le  lac  des  Fées,  par  Amable, 
est  un  chef-d'œuvre.  Paul  Vidal,  remplaçant  M.  Taffanel, 
indisposé,  a  conduit  son  orchestre  en  vétéran  du  bâton  et 
en  virtuose  de  la  musique . 

Cependant,  la  Renaissance  donnait  Martin  et  Martine, 
conte  flamand  en  trois  actes  de  Paul  Milliet  et  d'Emile 
Trépard  ;  l'œuvre  a  brillamment  réussi,  sur  cette  scène  intel- 
ligemment dirigée  et  qui  ne  nous  a  jamais  rien  donné  d'in* 
différent. 

Chez  Colonne,  la  Chasse  fantastique  de  Camille  Erlan- 
ger, acclamée,  triomphante  une  fois  de  plus,  préparait  ht 
victoire  du  Juif  Polonais  à  l'Opéra-Comique,  qui  compte 
en  donner  la  première  représentation  vers  le  15  mars. 

MOKTÀUDRÀI. 
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LES  FOURCHAMBAULT 

Emile  Augier  a  laissé  dans  les  Lettres  la  mémoire  d'un  bourgeois. 
Ses  personnages  en  effet  appartiennent  à  la  bourgeoisie  ;  ce  sont  des 
notaires,  des  industriels,  des  ingénieurs,  des  savants,  des  banquiers, 
etc., en  somme  la  partie  vivante  et  productive  de  la  société  démocratique 
moderne.  Mais  elle  n'a  pas  servi  de  champ  d'étude  à  Augier  seul.  On 
peut  dire  au  contraire  qu'elle  a  été  l'unique  objectif  de  tout  ce  siècle 
littéraire  qu'on  baptise  tantôt  d'un  nom,  tantôt  d'un  autre,  mais  qui 
réellement  pourra  avec  raison  se  [dénommer  «  le  siècle  de  la  bour- 
geoisie ». 

Quel  autre  type  que  le  bourgeois  a  été  peint,  analysé,  chanté  ou 
dénigré  dans  notre  littérature  depuis  le  romantisme  ?  C'est  aussi  qu'il 
occupe  toutes  les  places  et  tous  les  ministères.  Le  grand  seigneur  a 
disparu  de  la  scène  théâtrale  et  de  la  vie,  et  s'il  y  apparaît,  il  est 
dépossédé  du  privilège  et  du  prestige  qui  le  distinguaient,  il  redes- 
cend ou  mieux  il  s'élève  au  bourgeois,  citoyen  libre,  autorisé  à  toutes 
les  ambitions  et  maître  du  monde  qu'il  a  conquis. 

Le  bourgeois  a  eu  son  épopée  sous  la  Révolution.  Refoulé  par  le 
premier  Empire  et  peu  enthousiaste  des  grandes  gloires  militaires 
qui,  après  les  expansions  hâtives  et  factices,  aboutissent  fatalement 
aux  resserrements  inévitables,  il  a  repris  la  voix  sous  la  Restauration, 
qui  fut  l'époque  de  son  bel  âge.  Vite  il  a  atteint  sa  période  de  sta- 
bilité sereine  sous  Louis-Philippe  et  sous  le  second  Empire.  A 
l'heure  actuelle,  il  se  gâte,  miné  par  l'anarchie,  ayant  perdu  la  force 
de  cohésion  qui  fit  sa  puissance. 

Emile  Augier  vit  la  bourgeoisie  heureuse,  satisfaite,  récoltant  le 
fruit  des  efforts  de  la  veille.  Il  l'aima  et  il  eut  raison.  Il  trouva  encore 
en  elle  la  forte  armature  des  principes  de  l'honneur  et  de  la  vertu. 
Elle  ne  s'élevait  pas  très  haut  au-dessus  de  terre  ;  elle  regardait  avec 
prudence  où  4a  menaient  ses  pas,  elle  craignait  les  chutes  autan 
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qu'elle  dédaignait  la  rêverie  devant  les  nuages  qui  passent  et  se 
déforment.  Mais  elle  présentait  l'aspect  de  la  solidité  positive,  delà 
résistance  et  de  la  durée. 

Les  meilleurs  portraits  dramatiques  que  nous  ayons  d'elle,  nous  les 
devons  à  Fauteur  du  Gendre  de  M,  Poirier,  de  Maître  Guèrin  et  des 
Fourchambault  que  vient  de  reprendre  l'Odéon  avec  un  succès 
légitime. 

Ce  fut  la  dernière  œuvre  d'Augier.  Elle  obtint  une  grande  faveur 
et  Ton  raconte  que  le  maître,  en  joueur  prudent  et  fin,  connaissant 
l'inconstance  du  public  et  la  mobilité  des  vogues  littéraires,  décida  de 
s'en  tenir  là.  Il  fit  Charlemagne  et  se  retira  sur  des  bravos,  résistant 
aux  supplications  des  admirateurs  qui  criaient  bis.  Peut-être  aussi, 
déjà  attardé  devant  un  modèle  qui  change  vite,  ne  reconnaissait-il 
plus  autour  de  lui  les  héros  scéniques  qu'il  affectionnait  de  repro- 
duire. La  classe  bourgeoise  s'était  modifiée,  déformée  et  donnait 
d'autres  types.  L'auteur  put  sentir  la  nécessité,  en  même  temps  que 
l'impossibilité  d'un  renouvellement  d'observation  et  de  thèse. 

D'autre  part,  il  ne  semble  pas  que  les  Fourchambault  soient  la 
pièce  qui  ait  coûté  le  plus  de  mal  à  son  auteur.  Habile,  parfaite,  d'un 
■équilibre  et  d'une  tenue  qui  font  dire  que,  sur  le  sujet  et  avec  l'effet 
qu'on  en  voulait  tirer,  il  était  impossible  de  faire  mieux,  eUe  trahit 
cependant  une  facilité  qui  exclut  l'effort,  dans  la  conception  et  dans 
le  but  à  atteindre,  au  moins. 

C'est  un  maître  exercé,  n'ayant  plus  de  secret  à  découvrir  dans  son 
métier,  qui  s'offre  le  plaisir  de  faire  une  dernière  fois  une  œuvre 
suivant  son  goût,  sa  morale,  son  esthétique,  sans  être  obligé  de 
chercher  midi  à  quatorze  heures  pour  résoudre  les  petits  pro- 
blèmes de  facture  ou  autres  dont  il  a  donné  la  solution  dans  maintes 
œuvres  antérieures. 

Les  Fourchambault  n'offrent  plus  qu'une  intrigue.  Elle  est  supé- 
rieurement menée,  et  à  l'heure  présente  où  ce  mérite,  soit  dédain,  soit 
relâchement  dans  l'invention,  fait  défaut  dans  nos  pièces  immédiate- 
ment modernes,  on  se  reprend  à  l'admirer  et  à  constater  quels  effets 
elle  peut  produire.  Au  théâtre,  dit-on  souvent,  il  faut  d'abord  du 
mouvement.  C'est  une  erreur,  car  pour  qu'un  bateau  marche,  ce  n'est 
pas  du  vent  qu'il  faut,  mais  une  voile.  De  même  dans  une  pièce, 
l'important  est  le  texte  dramatique;  mais  il  ne  parviendra  à  son  déve- 
loppement complet  que  par  le  mouvement,  sous  l'impulsion  du  vent 
qui  gonfle  la  voile,  la  pousse,  retient  le  regard  intéressé  qui  la  suit 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  ce  qu'elle  disparaisse  à  l'horizon. 
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Dans  les  Fourchambault,  c'est  l'action  qui  domine.  On  n'y  voit  ni 
psychologie  particulière,  ni  cas  spécial  de  morale.  Des  bourgeois 
évoluent  au  gré  de  certains  événements  et  arrivent  à  des  points  de 
discussion  assez  vive,  puis  reprennent  leur  route  tranquille  après 
l'alerte.  La  pièce  ne  contient  pas  non  plus  de  types  priginaux  ou 
synthétiques,  tels  que  M.  Poirier  ou  Maître  Guérin.  Ils  sont  de  la 
moyenne,  sans  vices  qui  dominent,  sans  vertu  qui  distingue,  sans 
rien  qui  les  puisse  signaler  dans  le  troupeau  social. 

La  seule  exception  à  la  banalité  courante  est  faite  en  faveur  de  deux 
personnages  qui,  bien  que  bourgeois  eux-mêmes  par  les  sentiments 
d'ordre  et  de  tenue,  vivent  un  peu  à  l'écart  de  la  vie  régulière,  l'un 
étant  un  enfant  naturel  et  l'autre,  sa  mère.  Le  conflit  s'élèvera  précisé- 
ment entre  cette  branche  dissidente  et  la  branche  légitime,  l'avantage 
devant  rester  à  la  première,  parce  quelle  a  mieux  conservé  le  sens  du 
droit  et  de  l'honnêteté. 

Le  motif  de  la  discussion,  on  plutôt  l'occasion,  c'est  l'argent.  C'est 
le  fond  du  théâtre  bourgeois  parce  que  au  fond  de  l'âme  bourgeoise,  il 
y  a  l'argent.  Les  nuances  s'établissent  d'après  les  moyens  qu'on  emploie 
pour  l'acquérir,  d'après  làpreté  qu'on  apporte  à  sa  conquête,  d'après 
la  libéralité  de  ceux  qui  le  possèdent;  mais  l'argent  est  le  fond  de 
tout  dans  la  bourgeoisie,  à  son  origine  et  à  ses  fins.  Hors  lui  tout 
disparaît  peu  à  peu,  tout  s'éteint,  s'oublie,  se  renie.  Il  ne  reste  plus 
que  la  fortune,  garantie  de  l'intelligence  et  du  travail,  assurance  de 
l'avenir,  marque  positive  de  l'existence  sociale  dont  elle  établit  la 
hiérarchie  et  impose  l'équilibre. 

Les  bourgeois  d'Emile  Augier  ont  encore  de  la  grâce  à  manier 
l'argent.  Us  l'aiment,  mais  ils  le  dépensent  et,  à  l'occasion,  ils  savent 
mettre  quelque  chose  au-dessus  de  lui.  Ils  ne  le  considèrent  que 
comme  un  moyen  et  une.récompense.  Mal  acquis,  s'ils  ne  l'abandon- 
nent pas,  ils  éprouvent  du  moins  quelque  remords  à  le  posséder  et 
chercheront  quelque  moyen  terme  qui  les  excuserait  et  leur  fournirait 
une  absolution  compensatrice. 

L'histoire  de  la  bourgeoisie  moderne  et  l'évolution  de  la  valeur 
morale  de  l'argent  sont  intimement  liées.  L'homme  ne  peut  vivre  sans 
religion  et  lorsqu'il  a  détruit  ou  laissé  s'effondrer  tous  les  systèmes 
spiritualistes  ou  idéalistes,  il  saura  encore  se  créer  une  divinité.  Il  y 
aura  déchéance  ;  mais  le  besoin  d'adoration  et  de  servitude  conti- 
nuera à  être  satisfait.  L'argent  a  peu  à  peu  repris  cette  place  d'idole 
dans  la  vie  sociale. 

On  se  tromperait  en  disant  que  l'homme  aimera  jamais  l'argent 
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pour  l'argent,  pour  le  plaisir  de  compter  des  pièces,  des  blocs  d'or, 
des  liasses  de  billet? .  Ces  mouvements  matériels  s'accompagnent  for- 
cément d'une  magnification  idéale,  et  quelque  grossier,  farouche, 
inacceptable  que  soit  le  dieu,  il  bénéficiera  de  l'apport  spirituel  que 
lui  fournit  celui  qui  le  reconnaît  et  l'adore.  L'argent  a  subi  celte  mé- 
tamorphose par  le  fait  qu'il  est  devenu  le  dieu  de  la  bourgeoisie  et 
qu'il  a  alimenté  presque  tous  ses  sentiments,  dans  le  bien  et  dans  le 
mal.  Il  n'éveille  pas  que  des  convoitises,  il  a  son  culte,  on  l'entoure  de 
respect,  de  superstition,  de  dévotion  et  même  d'abnégation  — 
l'homme,  en  effet,  fait  assez  bon  marché  de  son  existence  s'il  sait  que 
son  effort  ne  sera  pas  vain  et  qu'à  sa  mort  il  laissera  à  ses  héritiers 
une  masse  appréciable  de  métal  précieux. 

Ne  pourrait-on  pas  soutenir  que  l'argent,  qui  motive  tant  d'erreurs 
et  tant  de  crimes,  contient  cependant  en  lui-même  un  principe  qui 
est  bon.  Il  est  la  puissance  et  à  ce  nom  se  peuvent  allier  naturelle- 
ment dans  un  système  idéal,  ceux  de  la  charité,  de  la  justice,  de 
l'amour,  de  la  paix  féconde. 

Mais  l'argent  n'en  est  pas  encore  à  cette  étape  bienheureuse.  Il  tra- 
verse au  contraire  actuellement  sa  vilaine  époque.  Il  est  le  dieu  brutal 
et  aveugle  qui  tue  tous  ses  desservants,  riches  et  pauvres  ;  il  demande 
chaque  matin  des  sacrifices  nouveaux,  il  aime  le  sang  de  l'homme, 
ses  cris  de  fureur  et  d'angoisse. 

Là  où  pour  la  dernière  fois  nous  l'aurons  vu  sourire,  ce  sera  dans 
le  théâtre  d'Emile  Augier  qu'on  accuse  un  peu  légèrement  d'être 
démodé,  mais  qui  correspond  exactement  à  une  humanité  —  à  une 
façon  de  voir,  c'est  la  même  chose  —  où  le  jeune  dieu  naissant  était 
aimable  en  sa  nouveauté  et  ne  recevait  encore  que  des.  actions  de 
grâce  en  échange  des  réalités  qu'il  déterminait  et  des  promesses  qu'il 
paraissait  donner. 

Jules  GASE. 
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LA  MODE 

L'Art  de  s'habiller 


Corsage  Louis  X  VI  en  taffetas  brodé  de  petites  incrustations  de 
guipure,  garni  de  boutons  anciens  et  découpé  sur  un  empiècement 
de  mousseline  de  soie  blanche  plissée,  ouvert  par  des  revers  de 
velours  noir. 

Manches  ouvertes  drapées. 

Collier  de  perles. 
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Robe  du  soir. 

Robe  de  guipure  de  Venise  princesse,  à  traîne,  le  devant  en 
mousseline  de  sole  à  plis,  le  décolleté  souligné  dune  même  draperie , 
èpaulettes  en  guirlande  de  géranium.  • 

Collier  de  perles. 
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Costume  de  drap  simple,  à  jupe  unie,  la  veste  à  basque  croisée 
par  deux  rangées  de  Doutons  anciens,  découpée  sur  un  gilet  de 
foulard,  revers  en  même  foulard,  col  naut  et  rabattu. 

Devant  de  dentelle  et  de  velours  noir. 

Capeline  de  paille  garnie  de  nœuds  de  taffetas. 
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Six  chants  profanée,  m  vers 
et  contre  tous,  par  Harmand  de 
Melin.  Br.  4  fr.  Librairie  pari- 
sienne. 

Franc  Nohain  fait  école  ;  son 
meilleur  disciple  est  Harmard  de 
Melin,  dont  1  esprit,  la  verve  et 
les  qualités  poétiques  expliquent 
et  assurent  le  succès.  Ses  petits 
poèmes  amorphes  sont  amusants, 
d'un  tour  narquois,  ingénieux  et 
pince-sans-rire  qui  sollicitent  des 
récitants.  Un  échantillon,  après 
une  rupture  : 

Elle  pleura,  pleura  tellement 
Qu'un  beau  jour,  sur  une  grand'place 
Elle  fut  changée  —  on  n'a  jamais  su  corn- 

[ment  — 

En  une  fontaine  Wallace 

Aux  eaux  purgatives  et  rafraîchissantes... 

Les  femmes  sont,  parfois,  vraiment  inté- 

[  rossantes. 

* 

Finlande   et  Caucase,    par 

Pierre  Morane,  in-18,   3fr.  50. 
Pion  et  Nourrit. 

Les  études  que  M.  Pierre  Mo- 
rane a  réunies  dans  ce  volume, 
conduisent  le"  lecteur  aux  confins 
de  la  Russie,  dans  les  provinces 
frontières  de  l'empire  qui  ont  le 
caractère  le  plus  tranché  et  où  de 
petits  peuples,  très  différents  par 
leurs  origines,  gardent  sous  1  ai- 
gle moscovite,  leur  physionomie 
à  part  et  défendent  leurs  tradi- 
tions. Que  l'auteur  suive  le  mou- 
vement politique  et  intellectuel 
dans  le  grand  duché  de  Finlande 
dont  les  droits  ont  subi  une  si 
rude  atteinte  en  1899,  qu'il  expose 
l'état  social  des  Arméniens  russes 
qu'il  nous  initie  à  la  vie  des  Géor- 
giens, des  Abkhases  et  des  Tar- 
tares  du  Caucase,  ou  qu'il  nous 


raconte  la  douloureuse  histoire 
des  sectaires  russes  déportés  en 
Transcaucasie,  toujours  ses  im- 
pressions reflètent  ce  qu'il  a  vu  et 
entendu,  et  les  détails  les  plus 
nouveaux,  les  plus  curieux  abon- 
dent dans  ces  solides  études. 


L'Encyclopédie    populaire 
illustrée  du  XX'  siècle 

Elle  est  extrêmement  intéres- 
sante cette  petite  encyclopédie 
vraiment  populaire  que  "publie  ht 
Société  française  d'Editions  d'art, 
sous  la  direction  de  MM.  Buisson, 
Larroumet,  E.  Denis  et  Stanislas 
Meunier. 

La  très  heureuse  idée  qu'ont 
eue  ces  savants  de  mettre  pa- 
reille encyclopédie  sous  forme  de 
120  dictionnaires,  correspondant 
chacun  à  l'une  des  parties  essen- 
tielles des  connaissances  hu- 
maines, laissait  déjà  l'assurance 
d'une  œuvre  originale,  instruc- 
tive et  tout  à  fait  pratique. 


La    Mort    de    Oorinthe,    par 

André    Lichtenberger.    In-Î8y 

3fr.  50.  Pion. 

C'est  un  récit  plein  de  passion 
et  de  dramatiques  péripéties,  qui 
a  tout  le  charme  d'un  roman  (Ta- 
mour  et  tout  l'intérêt  d'une  étude, 
disons  mieux  d'une  véritable  recon- 
stitution historique.  Il  y  a  dans  la 
Mort  de  Corinthe  sur  la%  décadence 
hellénique  et  sur  l'agonie  d'une 
nation  des  pages  qui  font  songer 
parfois,  avec  une  patriotique  tris- 
tesse, à  la  crise  que  traverse  notre 

R.  PUYLAURBNS. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 

Le  Gérant, 
Emile  BOftflOHI. 

PARIS.  —  IMPRIMERIE  C.  LAMT,  124,  BOULEVARD  DE  LA  CHAPELLE.   10884. 
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Le  Seul  Véritable  Alcool  de  Menthe 
Santé.  Dissipe  les  indigestions,  les  maux 

de  cœur,  de  tête,  d'estomac,    de    nerfs,   les 

étourdissementi. 
Souverain  contre  la  grippe  et  les  refroidis" 

sements. 

Boisson  d'agrément.  —  Quelques  gout- 
tes dans  un  verre  d'eau  sucrée,  forment  une 
boisson  délicieuse,  hygiénique  et  assainis- 
sent l'eau. 

Toilette.  —  Excellent  aussi  pour  les 
dents,  la  bouche  et  tous  les  soins  de  la  toi- 
lette, grâce  à  ses  propriétés  antiseptiques 
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de 

MENTH 

de 


ROLES 


Le  Seul  Véritable  Alcool  de  Menthe 
Santé.   Dissipe  les  indigestion*,  le?  maux 
de  cœur,  de  têtet  d'estomac^    de    nerfs,   lus 
ù  tou  rdissem  en  t  L 

Souverain  coutre  la  grippe  et  tes  refroidis- 
sements, 

Boisson  d'agrément,  —  Quelques  gout- 
tes dans  un  verre  d'eau  aucrée,  forment  une 
boïaaoQ  délicieuse,  hygiénique  et  assainis- 
sent l'eau* 

Toiletta,  —  Excellent  aussi  pour  lea 
dents,  la  bouche  et  tous  Isa  soiaa  de  la  toi- 
lette, grâce  ù  ses  propriétés  antiseptiques 
et  è  la  frtilcbeur  de  aun  parlum. 

Préservatif  conti  e  les  Epidémies 


Refuser  tes  Imitations 
Eaiger  in  nom  DE  RIGOLES. 


Dans  les  BRONCHITES  AIGUËS  et  CHRONIQUES,  la  dilatation  des  BRONCHES 
et  la  BRONCHORRÉE 


^               et  la  BRONCHORREE  ^^    am     A    mm)  ^ 

^=^   ^^/  c=j  s on  de  galaool-eucalyptoi  to^eters: 

rmunent  la  G0ÉR1S0H,  dessùchent  les  BRONCHES.  !sst  uLiâfaiïre  la  FÉTIDITÉ  des  CRACHATS. 

I  Les  CAPSULES  SÉRAFCX  se  prennent  à  la  dose  d'une  capsule  cinq  minutes  avant  chaque 
I  repas t  pendant  fc>  trois  premiers  jours;  puis  à  la  dose  de  deux  et  trois  capsules,  cinq  minutes 
\tvant  chaque  repas,  pendant  les  quelques  jours  suivants. Dans  tontes  les  pharmacies. 
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MENTHE 

U  S«ul  Véritable  Alcool  ds  Menthe 
Staotd.  Diss i^iî  1rs  inditjestiunt,, les maux 
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lu*  n$w 


fiolsfion  cTAgrdineiit.  —  Quelqi 

Uiiu    '  !*•  «t 

.,:■■•  Ks  at  tr  lus 

t  Ioup  W  *ufn*  de  U 
tepti- 
,i  fratchaur  tJ6  son  parfam* 

préservatif  contre  les  Epidémies 

Rtfvwr  tes  imtiatiûnê 
Exiger  h  mm  DE  RICQJLE  ). 


Expérimentées  dans  fit  plupart  dus  tfôpfUt/x  dit  Franc*  et  da  l'Étr&nter 

ont  donné  les  résultats  les  pins  satisfaisants.! 
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B*  v*od  mous  form*  rie  SIROP,  ÉLIXIR,  VIN,  DRAQÉCS 
PrApAros  par   ADRXAN    ^fc   O1"  DfttAlf  t  DM'smcni  i,rs  PHAïUAtii»  | 
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